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  E’ una mattina identica a tante altre. Come a ogni risveglio, a fatica dischiudo gli occhi nel buio della camera, mentre la mia mano cerca a tentoni la sveglia. Con un pesante movimento verso il basso, il palmo della mano incontra il tasto d’accensione, la sveglia s’illumina ed appaiono dei grandi numeri azzurri: 7.29. Con soddisfazione, mi accorgo che anche oggi sono riuscito ad ingannare, spegnendolo anticipatamente, quel malefico ordigno che si sarebbe implacabilmente attivato alle sette e trenta.


  Ancora appagato per avere raggirato la sveglia, rimetto il braccio sotto le coperte e chiudo nuovamente gli occhi sprofondando in un lieve torpore che a tratti si riempie di immagini e suoni.


  Me ne sto così placidamente disteso in compagnia del buio e dei miei pensieri che ho persino perso la nozione del tempo. “E’ passata un’ora, un minuto, un secondo?” mi chiedo impensierito, mentre qualcosa d’inaspettato e d’improvviso mi fa trasalire. Non ne capisco il motivo, ma il mio cuore ha iniziato a battere all’impazzata e la gola si è così contratta che mi sta impedendo di respirare. Di botto l’ansia divampa e senza freni dilaga per ogni dove. Terrorizzato, dilato gli occhi alla ricerca di un chiarore che non trovo, li muovo veloci,  pronto a carpire qualunque confortante riferimento, ma per quanto mi sforzi di espanderli vi trovo solo il nulla.


  Quel nero che non avevo mai visto prima mi spaventa, e le mani iniziano ad artigliare l’aria alla ricerca affannosa di qualsivoglia cosa che mi permetta di sentire che esiste qualcos’altro da me.


  Di scatto mi tiro su, e come un naufrago travolto da un’onda impetuosa, riemergo spalancando la bocca e ingoiando tutta l’aria che riesco a mordere d’un fiato. Poi getto le braccia di lato, facendo un ampio cerchio per poterle distendere all’infinito, e le punta delle dita incontrano il freddo e spigoloso interruttore. Lo premo, e finalmente la luce mi riporta in questo mondo.


  Sono madido di sudore, ma con un sospiro di sollievo mi accorgo di avere ancora un corpo e mi lascio cadere all’indietro con un tonfo sordo.


  Rimango così coricato nell’attesa che il cuore rallenti il proprio battito e ascolto. Ascolto le lenzuola tra le dita, ascolto il cuscino comprimermi dolorosamente la cervice, ascolto le voci delle luci e delle ombre, e ancora ascolto e ascolto e ascolto.


  Dopo essermi acquietato, scosto lentamente le coperte mettendole di fianco, con fatica tiro su il busto e faccio scivolare di lato il piede destro facendogli toccare il suolo. Il piede sinistro a fatica lo segue, pare diventato pietra. Con la mia abituale ostinazione rimetto ordine a questa inaspettata ribellione e, dopo pochi secondi, mi ritrovo seduto sul bordo del letto, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia e la testa fra le mani.  


  Tuttora non mi capacito dell’attacco di panico che ho appena subito, ma la spossatezza che ne è derivata è chiaramente tangibile, per cui decido di restarmene seduto ancora per un po’.


  Con le dita immerse nei capelli cerco di non pensare a niente e mi concentro per recuperare un po’ della serenità perduta. Tuttavia i buoni propositi ben presto si smarriscono, e per un attimo i miei quarantuno anni mi scorrono davanti condensati in un respiro, ne percepisco sul mio corpo tutto il peso e vedo con chiarezza i vari segmenti muscolari ripetere all’infinito le medesime sequenze. A questa visione lo stomaco mi si comprime e, come un’onda che segue la deflagrazione, i polmoni vengono spinti violentemente verso l’alto per poi spiaccicarsi nel fondo della gabbia toracica.


  “Aria!... Aria!... Ho bisogno d’aria!” Una voce risuona dentro la mia testa, mentre di nuovo sprofondo in un mare nero e la mia bocca si riempie di tutto, meno che delle mie parole. Le mani protese verso il niente cercano di aggrapparsi a ogni cosa, quando dal piano di sopra odo il rumore di una chiave che gira nella serratura e il tonfo metallico di una porta blindata che si apre, quel suono si fa strada nella mia mente, io l’afferro e mi ritrovo seduto. Ogni mattina, alle sette e quarantacinque, Emma porta fuori il suo cane ed io le sono grato, perché mi ha restituito alla rassicurante realtà della mia cameretta.  


  Ritornato in me, faccio un profondo respiro cercando di carpire più aria che posso, mentre un leggero stordimento mi addormenta la mente.


  Con la testa annebbiata guardo l’orologio e mi accorgo che i miei movimenti ora sono stonati, sono fuori tempo. Le cose non stanno procedendo come dovrebbero, eppure i pantaloni sono sempre al loro posto, piegati accuratamente sopra la sedia, i calzini pronti all’uso sul bracciolo sinistro, la camicia appesa al solito posto. Potrei lavarmi, vestirmi e fare colazione a occhi chiusi tanto è precisa la mia organizzazione, ma oggi sono in ritardo e non mi ricordo più l‘ultima volta in cui ho fatto le cose in fretta: mi sento impreparato e confuso.


  Allora mi alzo di scatto torcendo il corpo verso il bagno, e così facendo il piede urta la sedia che cade e sparge disordinatamente alcuni abiti per terra; esamino con stupore quello che sta succedendo e percepisco le gambe cedermi, mentre la camera attorno a me si offusca. Non c’è alcun dubbio, ogni cosa non è più come prima ed io non riesco ad appigliarmi più a niente. Tutto mi sfugge e di nuovo sto precipitando nel nulla.


  “Adesso siediti e calmati Alessandro!” mi dico per rassicurarmi, ma mi sento smarrito, e allora ritorno sul letto per ritrovare un appoggio sicuro. “Fai un profondo respiro, guardati attorno, sei ancora nella tua camera e nulla è cambiato! Alzati piano e vai in bagno. Vedrai che se ripartirai con il piede giusto, tutto ritornerà ad essere com’è sempre stato”.


  E infatti così è, e da lì a breve tutto ritorna ad essere come lo ricordavo ed io ritorno a eseguire quei consueti movimenti a cui sono tanto affezionato. Dopo aver svolto i miei soliti e rassicuranti rituali mattutini mi appresto a uscire di casa, e finalmente mi riconosco: sono quello di sempre. E con questa sensazione, che mi riporta con i piedi per terra, tiro un sospiro di sollievo. Per l’ennesima volta mi elogio per la mia capacità di avere ogni cosa sotto controllo e in ordine, e con questo pensiero attraverso velocemente l’appartamento per controllare che le luci siano spente e i rubinetti dell’acqua e del gas serrati. Soddisfatto di come stanno andando le cose, chiudo accuratamente la porta e mi avvio al portone d’ingresso del condominio che, con mia solita cura, controllo ripetutamente e con diligenza.  


  Durante lo svolgimento di questo prezioso cerimoniale, una sferzata d’aria gelida mi colpisce la base della nuca, mi volto e una foglia bruna e screziata di giallo volteggia senza meta davanti a me. A un tratto, mi accorgo che l’autunno è sopraggiunto da parecchi giorni e, con questo pensiero in testa, seguo la danza ipnotica di quella foglia che sembra avere un’anima propria. La foglia ondeggia, poi si blocca repentinamente e sembra precipitare nel vuoto, ma un attimo dopo è ancora lì, che danza incerta.


  Mentre seguo il suo fluttuare, entra nel mio campo visivo un volto. Mi soffermo a mettere a fuoco la nuova immagine, la foglia precipita e mi appaiono inaspettatamente due occhi neri e profondi. Il respiro mi si blocca, cerco inutilmente di far entrare dell’aria nei polmoni o di articolare dei suoni, ma non succede nulla. Intanto, nel basso ventre sembra essere scoppiato un incendio che, come in un prato cosparso di erbe morenti e rinsecchite al termine della stagione estiva, si propaga con vampate d'intenso calore sui ciuffi in fin di vita, divorandoli.


  Automaticamente chiudo gli occhi per porre un limite a tutto ciò, quando li riapro, vedo una donna di spalle attraversare la strada e allontanarsi; i suoi lunghi capelli corvini ondeggiano passo dopo passo, mentre la gonna leggera e variopinta sembra giocare col vento. Ipnotizzato la continuo a osservare. La strada la inghiotte, ma la sua immagine è ancora lì, impressa indelebilmente nella mia retina.


  Mentre mi tiro su il bavero del giaccone per proteggermi dalle gelide folate, ripenso a ciò che mi è accaduto da quando questa mattina mi sono svegliato, e ne rimango sconcertato: “Cosa mi sta capitando! Che cosa sta succedendo al mondo che conosco?” e mi avvio con rassegnata lentezza verso il luogo di lavoro. Era da diverso tempo che non provavo delle sensazioni di piacere così intense e nel contempo così penose, al solo pensiero stringo dolorosamente la testa fra le spalle e lotto contro di esse.


  Chiuso nel mio giaccone e nei miei pensieri ho un flashback del tutto inaspettato, che mi riporta per una manciata di secondi a ventitré anni prima, dentro la FIAT 128 rossa di Marco. Come in una vecchia e lisa pellicola degli anni settanta, mi vedo che sto discorrendo piacevolmente con gli amici della gioventù, quando sento tra le gambe un’eccitazione intensa, e mi pare che tutta l’energia dell’universo si sia concentrata poco sotto l’ombelico, inondandomi di calore e di piacere. Percepisco ancora la fastidiosa umidità tra i pantaloni, gli occhi spalancati e increduli, il volto colorato dalla vergogna e il terrore di essere stato scoperto.


  Con disgusto caccio quell’immagine che da tempo avevo rimosso e di cui non so spiegarmi la presenza. Non voglio riflettere, voglio soltanto dimenticarla. Allora porto le mani alla testa e con forza premo le dita sulle tempie per spremere fuori dal cervello tutta quell’immondizia. Tutta quella sporcizia che non riconosco mia.


  Da quel fatidico giorno di ventitré anni fa, che mi aveva segnato così profondamente l’animo, decisi che non avrei mai più sperimentato una simile angoscia e che non mi sarei più ritrovato in balia delle mie pulsioni. Per cui inserii anche la masturbazione nella mia rigida programmazione. Da quel dì, ogni due giorni, tra le pareti sicure del mio bagno, dedico qualche minuto a quest’attività, stando molto attento a non sporcare più del necessario la mia anima. Poi mi lavo minuziosamente le mani, e verifico che sui pomoli dei rubinetti e sulle maniglie non sia rimasta alcuna traccia della mia colpa.


  La sola idea di ciò che era successo ventitré anni fa mi disgusta, ancor di più sapere che qualcuno nel presente ne possa venire a conoscenza.


  Sono ventitré anni che conduco una vita regolare, senza particolari gioie o malesseri. E sino a poco tempo fa ero anche riuscito a sottomettere e a controllare la mia sessualità ribelle, cosa avrei potuto desiderare di più? Se qualcuno mi avesse chiesto se fossi felice della mia vita, fino a ieri gli avrei risposto di sì e senza alcuna esitazione, ora non ne sono più certo. Se mi avessero chiesto il significato della felicità, gli avrei risposto la regolarità.


  Immerso in questo dialogo interno, giungo inaspettatamente presso lo studio in cui lavoro. Entro, saluto con un cenno frettoloso la segretaria che con il braccio allungato sta osservando compiaciuta le proprie unghie smaltate di viola, e mi dirigo verso il mio ufficio. Sulla soglia della porta c’è ad attendermi il mio collega Andrea che, fissandomi interrogativamente, mi chiede: - Cosa ti è successo Alessandro? Sei in ritardo di cinque minuti.


  - Niente!... Niente! – rispondo guardando per terra.


  - Ma ti sei visto? Sembra che un camion ti sia passato sopra.


  Infastidito, lo spingo di lato con il braccio e m’infilo con forza fra lo stipite sinistro e il suo fianco destro.


  - Fermati Alessandro! Oggi, a giudicare da come ti comporti, ti deve essere accaduto qualcosa di tragico, e non posso far finta di niente, altrimenti che amico sarei? – dice, ruotando sulla gamba destra e mantenendo lo sguardo fisso su di me.


  Stanco di sentirmi pressato e sperando che demorda dal continuare la sua indagine, controbatto: - Ho incontrato una donna… adesso per cortesia lasciami mettere giù il giaccone e la borsa! – e scosto la porta appendendo la mia roba ai ganci infissi sulla parete.


  - Una donna? Ma… Allora? Ne devi aver incontrata una davvero figa, se ti ha ridotto così. Dai! Raccontami tutto, ha due belle tette?


  - Non lo so! – rispondo con tono irritato. – So solo che ha due occhi incredibili.


  - Non lo sai? Ma ti sei bevuto il cervello?


  - Ti ripeto che n-o-n  l-o  s-o! E poi l’ho vista solamente di sfuggita e per di più da dietro.


  - Be’, allora doveva avere un culo da favola! Mi sembra quasi di vederla.


  Mentre mi siedo sulla mia postazione lavorativa, gli occhi si assottigliano e le mandibole si serrano, solo le labbra si muovono, lasciando in mostra i denti saldamente agganciati l’uno all’altro: - Ora lasciami lavorare. Ho molto da fare! – e con un impercettibile sibilo proseguo - Vattene!


  - Ok! – e se ne va alzando le spalle.


  Così dicendo, mi trovo tra le mani un documento che non riesco a identificare, perché la mia mente è troppo lontana. Sto lavorando freneticamente, rovistando negli anfratti più bui del mio cervello, cercando di dare un senso a quello che sta avvenendo. Cerco di ripercorrere il tempo a ritroso per trovare qualche indizio, qualche spiegazione. In quest’affannosa ricerca mi compare un’immagine; sono io il giorno prima, sto per apprestarmi a prendere il bus, un urto, una foto che ondeggia alla mercé di bizzarre folate d’aria, un nome scritto sopra: Matteo; una mano che l’afferra prima che tocchi terra, poi più niente, solo un vago senso di qualcosa d’altro. Ma cosa? Mi sento inquieto, e non voglio continuare a ricordare, preferisco fermarmi e tornare al mio lavoro.


  La felicità è la regolarità, questo è il mio motto, per il futuro dovrò cercare di tenerlo bene impresso nella mia mente. 


  Sono passati tre giorni da quando l’ho incontrata, apparentemente sembra essere tornato tutto alla normalità, se non fosse per un vago presentimento che continua a opprimermi. Ho come la sensazione di essere a un bivio, ma non vedo nessuna strada da percorrere.


  Nel frattempo continuo a svolgere le cose di sempre con la mia consueta metodicità, tutto mi è familiare, anche se non ho alcuna famiglia. D’altra parte ho sposato il controllo, e i miei figli sono la prevedibilità e la ripetitività, non ci sarebbe stato spazio per nessun altro nella mia vita. Ciò non toglie che, in questo momento, mi stia accorgendo, non senza dolore, di essere solo. Prima del venti ottobre sarebbe stato per me impossibile immaginare di condividere il mio spazio con qualcuno, non che comunque adesso abbia cambiato idea, però dentro di me qualcosa s’è incrinato. 


  Sono le sette di sera e sto uscendo dal supermercato: da un lato ho la borsa della spesa che a passi alterni mi sbatte fastidiosamente sulla gamba destra, e dall’altro ho quella di lavoro. Appena fuori svolto a sinistra. Da poco ha smesso di piovere e le luci della città si riflettono sull’asfalto bagnato riverberando di tremuli colori, sullo sfondo un cielo nero privo di stelle attende pacato.


  Mentre arranco per la strada, scorgo a un centinaio di metri dinanzi a me e alla mia sinistra una donna uscire dall’ombra di un vicolo, ha un’aria vagamente familiare. Incuriosito, affretto il passo nella sua direzione per scoprire la sua identità, la borsa pesa sempre di più e mi fa quasi perdere l’equilibrio. La donna attraversa velocemente la strada girando a sinistra. La sensazione che sia lei si fa quasi certezza, faccio uno scatto in avanti e la spesa appena fatta urta violentemente sulla mia gamba, una fitta lancinante mi fa abbandonare la presa e la borsa cade a terra rovinosamente. Incurante di ciò che mi è appena accaduto comincio a correre, prima piano e poi sempre più veloce. Anch’io attraverso la strada. Passa un’auto e mi fermo, poi riprendo la corsa, ma lei è già lontana. La vedo fare ancora qualche passo prima di entrare in un palazzo. Rallento e mi avvicino allo stabile, con il fiato corto ruoto verso l’ingresso e scorgo un portiere intento a leggere una rivista. Tentennante, il mio corpo oscilla ripetutamente tra l’ingresso e la borsa con la spesa sparsa sul marciapiede al di là del viale, finché decido, con palese sollievo, di ritornare sui miei passi e di rimettere un po’ d’ordine nella mia vita. Raccolgo le mercanzie disseminate sul selciato e dopo averle riposte mi avvio taciturno verso casa.


  Arrivato nel mio appartamento lascio cadere le borse all’ingresso. E senza neanche riporre il giubbotto, punto diritto sul divano e mi siedo, fissando un punto imprecisato della parete di fronte.


  Ho perso il senso del tempo, quando odo dei colpi secchi sulla porta. Inizialmente non ne faccio caso, ma quando questi divengono più insistenti e forti, emergo dal mio torpore e con voce stanca intimo alla persona di entrare. L’uscio si apre e fa capolino la testa di Andrea.


  - Posso?


  - Entra entra – gli rispondo.  


  A grandi passi attraversa lo spazio che ci separa e si siede sulla poltrona ortogonale alla mia, io inclino la testa di lato e lo sbircio: appare torvo e visibilmente turbato, la fronte è aggrottata e le labbra serrate. Non lo avevo mai visto conciato così finora. La sua solita spavalderia e cialtroneria sono scomparse.


  I pochi minuti trascorsi dal suo arrivo sembrano un’eternità, il tempo pare essersi congelato, come pure gli oggetti. Mi vedo fuori dal mio corpo che osservo la scena e mi appare tutto ridicolo, sembriamo entrambi i personaggi mal riusciti di un film di serie B.


  Andrea si volta lentamente verso di me e con lo sguardo vacuo mi dice: - Alessandro… ti prego… Aiutami!


  - Cosa t’è successo Andrea? – gli domando sporgendomi preoccupato verso di lui.


  - Credo che Anna non mi ami più.


  Gli occhi mi si spalancano dallo stupore e un sussulto scuote il mio corpo. – Cosa dici, non è possibile! – rimarco incredulo. - Hai una moglie splendida e innamorata. Ma chi ti ha messo in testa simili fandonie?


  Scuotendo la testa di lato ribatte: - Nessuno! Purtroppo in quest’ultimo anno ti ho tenuto all’oscuro di quello che ci stava capitando. Per cui non sai che da quando Luca ha iniziato la scuola superiore noi abbiamo smesso di fare l’amore – conclude tutto d’un fiato, accasciandosi esausto sulla poltrona.


  Io lo guardo alquanto scettico, e stringendo spasmodicamente con le mani il bordo del divano su cui sono seduto gli chiedo: – Vuoi dire che è da più di un anno che voi…


  - Sì! Ogni volta che la tocco si ritrae – mi risponde l’amico con un’aria da cane bastonato.


  - Ma t’ha detto che vuole separarsi? – gli chiedo, sbarrando sempre più gli occhi.


  Andrea, a questa domanda si contrae e si raggomitola su di sé, come che gli avessi dato una stilettata e, con una voce flebile che a stento trasfigura in parole, ribatte: - No! Ma immagino che presto lo farà.


  Troppo sorpreso per dare risposte sensate, con il braccio sinistro ripiegato sul bracciolo della poltrona, mi massaggio la fronte con vigore, di modo che i dolorosi pensieri che si agitano nella mia mente trovino pace. Ma, nel caotico subbuglio che mi attraversa, scopro con sorpresa che l’osservarlo con attenzione lenisce in modo incomprensibile la mia sofferenza. Allora, con gli occhi socchiusi continuo a esaminarlo e a esplorare ogni piccolo dettaglio del suo volto. Osservo la sua bocca agitarsi senza suoni. Un lieve tremolio sull’angolo sinistro. Le zampe di gallina esageratamente evidenti ai lati degli occhi. Un ripetuto e nervoso battito di palpebre. “Dov’è andato l’amico che conoscevo?” mi chiedo, immerso tra le rigide pieghe della pelle della sua fronte.


  Incapace di tradurre in immagini quanto mi sta dicendo e quasi senza ascoltarlo, proseguo con tono incalzante:       - Andrea, non dirmi che Anna non ti ha spiegato il motivo dei suoi comportamenti, perché non ci credo: non me la immagino proprio in queste vesti!


  - Da quando i figli sono cresciuti abbiamo più tempo libero da dedicare a noi e, credimi Alessandro, io vorrei utilizzare questi nuovi spazi con lei; vorrei fare delle cose insieme, come una volta – ribatte affranto, sollevando gli occhi al cielo e seguendo i propri desideri, oramai troppo in alto per essere presi.


  - Ma Anna cosa dice?


  - Non fa altro che lamentarsi di me. Afferma che ho pochi argomenti su cui dialogare, che sono troppo superficiale, che penso solo al sesso e che le riesce difficile comunicare con me.


  - E tu che ne pensi? - gli chiedo, ancora confuso da quanto appena ascoltato.


        - Certo! – e con un’espressione inebriata continua - È vero! Spesso non riusciamo a comunicare e molte volte la mia lingua diviene più veloce del cervello. Tuttavia io l’adoro. Ieri, quando sono tornato a casa dal lavoro, mi sono accostato a lei mentre stava tagliando delle verdure sul lavandino e l’ho baciata sul collo. Non mi ha respinto come fa ultimamente – a questo punto ruota leggermente il capo nella mia direzione e un bagliore fugace gli attraversa gli occhi. - Confortato dal suo atteggiamento, le ho stretto con la mano il suo bel culo e con l’altra ho cercato di ruotarle i fianchi, per averla di fronte e poterla guardare negli occhi, ma lei si è opposta con un gesto di fastidio ed io mi sono sentito pesantemente rifiutato e umiliato. Allora, con un sentimento di sconforto, mi sono seduto sul divano e da lì non mi sono più mosso.  E’ stata una notte di totale silenzio, e tu sai quanto mi fa stare male il silenzio! Mi sembrava di impazzire, avrei voluto andarmene via o scomparire per sempre, avrei fatto qualsiasi cosa per non essere lì, con quel maledetto silenzio che mi comprimeva dolorosamente le orecchie.


  - Andrea Andrea! – gli dico scuotendo la testa in segno di sconforto. – Mi racconti che da un anno non vi scambiate tenerezze e tu, solo perché una volta accoglie un tuo bacio, gli prendi le chiappe? Se io fossi stato in lei mi sarei comportato allo stesso modo! Forse Anna voleva confermarti unicamente la sua disponibilità a scambiare dei baci o delle carezze, ma non il resto. Forse con questo suo atteggiamento voleva esprimerti che ha bisogno di altro, e sperava che tu capissi. Hai riflettuto su questa possibilità?


  - E di che cosa avrebbe bisogno! Anni fa facevamo l’amore anche due volte al giorno, e mi è sempre parsa soddisfatta del nostro rapporto. Oggi mi comporto come sempre, nulla è cambiato, ciò nonostante mi rifiuta. Non capisco proprio cosa voglia! – borbotta confuso, alzandosi bruscamente dalla poltrona e girovagando inquieto per il salotto.


  La luce fioca dell'abat-jour lo illumina debolmente, mentre una lunga ombra pare staccarsi dal suo corpo per perdersi nell’oscurità dello sfondo. Ripresomi da quella visione, che in un certo qual modo mi affascina, sbatto più volte le palpebre e gli dico: - Forse si aspettava che con il tempo tu cambiassi!


  - Non credo! Insieme ci divertivamo, semplicemente perché eravamo fatti così. Nessuno dei due ha mai voluto cambiare l’altro – sottolinea, aprendo leggermente le braccia sui fianchi e fermandosi di fronte a me allibito per la mia affermazione.


  Scrutandolo dal basso in alto, un po’ intimorito da quel contrasto di luce che d’improvviso lo separa dal resto della stanza, gli chiedo: - Ti è capitato qualche volta di abbracciarla senza poi finire a letto?


  - Impossibile! Mi basta sfiorarla e non riesco più a trattenermi. Il contatto con la sua pelle mi eccita e mi sconvolge, e non posso smettere di amarla con tutto me stesso – seguita sempre più infervorato, agitando le braccia e ritornando a camminare insofferente in tondo al tavolino.


  Poi si blocca, fa scorrere lo sguardo spaesato un po’ di qua e un po’ di là, si sofferma a osservare le pareti prive di quadri e si accorge. Si accorge di non essere a casa propria. Allora, imbarazzato abbassa lo sguardo e bisbiglia: - Scusami, ho perso il controllo – e con passo incerto ritorna a sedersi dove stava un attimo prima.


  - Non preoccuparti – lo rassicuro con un lieve sorriso impacciato, che vorrebbe invece essere accogliente. - Non ti sembra di essere un po’ troppo impulsivo con Anna? Credo che anche lei abbia le sue esigenze e forse non coincidono del tutto con le tue. Forse con il passare del tempo ha compreso degli aspetti di sé che prima sottovalutava o non conosceva. In ogni caso, mio caro amico, ti capisco più di quanto tu possa immaginare, per questo ho scelto di vivere da solo – gli rivelo melanconico, chinandomi verso di lui e ponendogli teneramente la mano sul ginocchio.


  A queste parole l’amico scosta lo sguardo da me e, tornando a fissare il vuoto, dice con tono greve e gli occhi ricolmi di lacrime: – Questa mattina l’ho vista baciare un uomo.


  Io rimango senza parole e ritorno a fissare intensamente un punto imprecisato della parete di fronte. Non so quanto tempo siamo rimasti ammutoliti e persi nei nostri pensieri, ma è indubbio che ormai sia notte fonda. Ci guardiamo e all’unisono concordiamo, senza volerne parlare, di uscire da quel luogo denso di turbamenti.


  Prendiamo i nostri soprabiti, la mia borsa e scendiamo le scale in silenzio. Non accendiamo neppure la luce per non rompere quella fragile intesa. Appena fuori dall’androne, metto le mani in tasca e tiro fuori le chiavi dell’auto che ci attende a pochi metri di distanza. Saliamo a bordo, e poco dopo ci ritroviamo a percorrere come in un sogno l’autostrada A4: Latisana, Portogruaro, San Donà, Quarto D’Altino, Venezia, Padova. Una scia di luci insegue i nostri pensieri, ma il buio continua a nascondere le nostre paure.


  In questa corsa nella notte il silenzio ci avvolge e non c’è spazio per alcuna parola. Soltanto il sibilo dell’aria, che si intrufola a viva forza nel pertugio del finestrino posteriore dimenticato socchiuso e che assolutamente non vogliamo chiudere, ci accompagna e ci ancora alla realtà, nel nostro viaggio di lucciole e di oscurità.


  Un cartello ci appare all'improvviso sulla nostra destra.  Segnala un’area di servizio a poche centinaia di metri. Senza chiedere alcunché, metto la freccia, rallento e poco dopo parcheggio davanti all’ingresso del bar. Spengo il motore e rimango immobile con le braccia poggiate al volante e lo sguardo perso nel vuoto. Trascorso qualche minuto mi volto verso Andrea e con voce roca esclamo: – Andiamo!  


  Mentre ci apprestiamo a scendere dall’auto, un uomo, con indosso disparati strati di abiti logori e mal assortiti, i capelli arruffati e la barba incolta, si avvicina con passo ciondolante. – Avete per cortesia qualcosa da darmi? – ci chiede con una voce priva di inflessioni.


  Senza prestargli attenzione, infilo le mani in tasca e vi trovo degli spiccioli che gli porgo con noncuranza, nel frattempo mi volto verso il bar e mi accingo a entrarvi, seguito da Andrea.


  - Fermatevi! – ancora sovrappensiero mi giro d’istinto e ritrovo il mendicante, ma questa volta fa cenno di arrestarci. A passo lento si avvicina e ci dice: - Ve ne siete andati senza ascoltarmi, vi stavo chiedendo che cosa avreste voluto in cambio per ciò che mi avete offerto.


  – Ma noi non ci aspettiamo niente! – rispondo guardandolo sbalordito.


  - Insisto che mi chiediate qualcosa.


  - Non insistere, non abbiamo bisogno di niente! – controbatto lievemente spazientito da quell’inaspettata inversione di ruoli.


  - Allora signore, se non ha bisogno di niente le porterò la borsa fino all’ingresso del bar.


  Questa volta i miei occhi si calano direttamente sui suoi, convinto di trovarvi il lerciume della spazzatura in cui vive, ma il suo viso è pulito, come pure i suoi occhi che ora mi accorgo brillare. Una luce viva si sprigiona incomprensibile e innaturale da quel volto decadente, e io ne rimango attratto. Quella vista però mi turba e mi diviene quasi insopportabile, per cui esclamo: - Non voglio che tu sia il mio servo!


  Infatti lei non è il mio padrone, sono io che ho deciso di servirla – e con quest’ultima affermazione mi lascia letteralmente a bocca aperta. Ancora una volta ho la netta percezione di avere perso le sicurezze del mio ruolo.


  Confuso, ci incamminiamo insieme verso il bar. Arrivati presso l’ingresso mi riconsegna la borsa, con un lieve sorriso ci saluta e ritorna pigro sui propri passi. Entriamo nel locale quasi deserto.


  ­- Strano personaggio! – dico ad Andrea con un ghigno forzato, quasi per schernirlo.


  Se si fosse lavato i denti… e anche il resto, sarebbe stato un ottimo compagno di viaggio – mi risponde a sua volta con un amaro sarcasmo.


  Quell’incontro mi aveva lasciato qualcosa di strano e non mi capacitavo di come si era concluso. Avevo l’impressione che il mondo si fosse ribaltato, e di aver trovato una ricchezza incommensurabile in un uomo privo di quelle cose che ritenevo basilari per ogni essere umano. Avevo la netta sensazione di aver imparato più in quei pochi minuti che in tutta la mia vita, e di certo non era corta. Quelle parole che continuavano a risuonarmi nella testa avevano aperto una breccia nella mia mente e si erano fatte strada nel mio corpo, ma ancora non ne comprendevo il significato e la portata.


  Nel frattempo mi guardo attorno e indico ad Andrea un tavolo appartato, situato tra una scansia di riviste e l’altra, in un angolo del locale. Passando accanto al bancone, ordiniamo una birra e un cappuccino al barman che, intento a passare dei bicchieri sotto il rubinetto, ci ricambia con uno sguardo spento; poi ci sediamo.


  Alle tre e un quarto di mattina i suoni sembrano diversi, alcune vibrazioni paiono amplificate, altre attutite. Anche le persone risultano in sintonia con questi ritmi, ho quasi l’impressione di vivere in una dimensione parallela, un mondo di ombre leggere e di memorie perse nell’oscurità.
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