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A Patrice Vermeren
y a los nobles amigos
de París 8

Humberto Giannini






PRÓLOGO




“Confieso que nunca he tenido el propósito de que esta publicación alcance el alto rango de una Historia de la Filosofía… Para mí es una empresa demasiado absorbente, sistemática, un proyecto de vida que no quisiera asumir”. (‘Esbozo para una historia de la filosofía’, Prólogo. Marzo, 1976).

Y a pesar del temor reverencial que tuve siempre —y con buenas razones— a embarcarme en la narración de una Historia, hoy, por gratitud al público lector que ha venido acogiendo edición a edición este libro —colegas de la educación secundaria, universitaria, estudiosos y estudiantes de filosofía— he creído conveniente pagar más de una deuda que tenía con la filosofía de la primera mitad del siglo xx —Husserl y Wittgenstien, sobre todo— y cerrar, finalmente, esta narración temática con dos autores que atravesaron el siglo: Jacques Derrida, el filósofo de ‘la deconstrucción’, recientemente fallecido, y Paul Ricoeur, el noble y diáfano inspirador de la ‘reflexión hermenéutica’ (fallecido hace pocos días).

Conforme a la intención de atenerme a la promesa declarada en el título ‘Breve Historia…’ (1982), he debido excluir a pensadores que, en una Historia más acuciosa, tendrían que aparecer”: En todo caso, no se trata de citar nombres, obras y fechas sólo a fin de completar una galería. Éste me parece, por lo demás, un fin irrealizable. He preferido, como lo hice en las ediciones anteriores, proponer a la meditación del lector algunos temas, a través de autores que me parecen ejemplares.

Finalmente, en el desarrollo de la exposición, no he temido las aproximaciones, las imágenes, los rodeos, a fin de acercarme junto al lector a experiencias de difícil acceso. Lo importante es que la propia experiencia, abierta al pensar ajeno, sea ella misma la que diga su última palabra. Que devuelva al pensamiento pensado su calidad de pensamiento pensante.




Humberto Giannini I.

Marzo, 2005


EL SABIO Y EL FILÓSOFO

Tal vez sea útil recordar de qué manera se llegó de ese antiquísimo ideal de sabiduría, anhelo permanente del género humano, a este otro ideal —más prudente, más moderno— de filosofía, que se acuña en Grecia allá por el siglo vi, en la secta de los pitagóricos, según se dice. Filosofía es lo que hace quien anhela la sabiduría; el que sin poseerla, aspira a ella. Esto quedó testimoniado incluso en la estructura del término griego (filos: amigo; sofia: sabiduría).

El punto clave va a ser, por tanto, comprender qué significa ‘ser sabio’ para los pueblos antiguos, incluyendo a los griegos. Hay un hecho cierto: la antigüedad —griega y no griega— no ligaba el saber del sabio a una conquista personal, ganada sólo en el estudio paciente de las cosas y de los textos; la sabiduría que hacía al sabio esencialmente diverso de los demás hombres provenía de una suerte de comunicación con las divinidades (o la divinidad). Es sabio, el que conoce la voluntad que gobierna el universo (arúspice), el intérprete o narrador de su acción (poeta) o el ejecutor de aquella voluntad en el mundo social (soberano).

En el Viejo Testamento, por ejemplo, la figura del sabio está maravillosamente representada por el rey Salomón. Como hijo de rey, Salomón fue educado en todas las ciencias de su tiempo, adiestrado en todas las artes y en todos los refinamientos de la Corte. Sin embargo, su proverbial sabiduría no consistirá en la acumulación de todos estos conocimientos y habilidades; su sabiduría va a estar ligada a un acto de obediencia y sometimiento. Sabio lo es sólo el ejecutor de la voluntad de Dios, ‘el guardador de sus preceptos y el seguidor de sus caminos’, ‘Jehová me poseía desde el principio’. Por eso Salomón es sabio, porque Dios le ha enseñado los caminos que conducen a Dios y por los que Dios se allega al mundo.

La sabiduría consiste, en último término, en una relación entre dos voluntades: la Voluntad de Dios que es confidencia y don, y la voluntad humana, la del sabio, atenta a la palabra y a los signos de aquella otra Voluntad.

Ahora bien, fuera de esta relación sobrenatural y quebradiza, el sabio pueda, como sucede a Salomón, llegar incluso a despreciar el saber culto acerca del mundo, o el saber técnico, ambos, como ‘vanidad de vanidades’, y declarar que ‘allí donde se añade ciencia, allí se añade dolor’; exaltar la vida simple del amor, de la vianda y del vino e insistir, una y otra vez, en que toda sabiduría real está fundada en el temor de Dios. Esto es lo que un pensador contemporáneo ha llamado ‘saber de salvación’ en contraposición a los otros dos señalados1.

Dentro de esta concepción, el saber del sabio tiene que ver más con el sabor (el sabor que va dejando la experiencia de una vida) que con el saber como mera acumulación de noticias. Pues, no es sabio el que sabe un poco de muchas cosas (‘el hombre bien informado’) ni mucho de pocas cosas (el especialista). Sabio es quien puede discernir qué es lo que vale la pena seguir en la vida (saber de salvación). Así, el autor de El Cantar de los Cantares, el rey que “propuso mil parábolas, que compuso 1.005 versos, que disertó sobre los árboles, desde el cedro del Líbano hasta el hisopo que crece en la pared, y que habló de los animales, de las aves, de los peces y de los reptiles, el rey que construyó la Casa de Dios, que edificó ciudades, que administró justicia y que alegró la vida de su pueblo”… en fin, “el más sabio de los hombres”… cuenta su vida con la pesadumbre de quien ha probado el sabor amargo de todas las cosas:


Yo, el predicador, fui rey sobre Israel… y di mi corazón a inquirir y buscar con sabiduría sobre todo lo que se hace debajo del Cielo… Yo miré las obras que se hacen debajo del Sol, y he aquí que todo ello es vanidad y aflicción de espíritu. Lo torcido no se puede enderezar y lo falto no puede contarse. Y di mi corazón a conocer la sabiduría y también a entender las locuras y los desvaríos: conocí que aun eso era aflicción de espíritu. Porque en el mucho saber hay mucha molestia y quien añade ciencia, añade dolor.



En resumen, para el sabio antiguo: a) El saber no es obra de una conquista personal, sino de una revelación. El saber proviene del oír tal revelación (oh: a causa de…; audire: oír). b) La revelación proviene y depende de un Dios personal. c) El saber se refiere a algo que interesa al hombre para que sepa ‘a qué atenerse en la vida’ (saber de salvación).

Ahora vamos a ver qué rasgos distintos del sabio antiguo se conservan en aquel nuevo modo de pensar que surge en las colonias griegas, allá por el siglo vi. En primer lugar, lo veremos en un hombre —en un gigante del pensamiento arcaico— que sin duda fue el que estuvo más cerca de ese ideal que hemos descrito. Nos referimos a Heráclito de Éfeso. Y veremos que hay ciertas semejanzas, incluso en el estilo, con el supuesto autor de los Proverbios y del Ecclesiastés: lenguaje sentencioso, poderosamente poético, oracular.

Pero, por sobre la semejanza de estilo y otras de fondo, que ciertamente las hay, divisaremos al mismo tiempo qué es lo que ya viene gestándose en Grecia —y ya antes de Heráclito— como diferente, como extraño a la religiosidad tradicional y que muy pronto terminará estableciéndose en el mundo occidental como pensamiento filosófico.

Dice Heráclito: Lo Uno —el único sabio— quiere y no quiere ser llamado con el nombre de Zeus2. Analicemos este fragmento. Es evidente que esta sabiduría no es algo propio del hombre, puesto que hay una sola cosa sabia: lo Uno. Pero, afirma además que esto Uno quiere y no quiere ser llamado Zeus. Para Salomón la sabiduría es de Dios, el Ser creador de todos los entes. Es este Ser el que por iniciativa absolutamente suya privilegia a algunos entes, concediéndoles algo de su sabiduría infinita. Aquí, en cambio, en el pensamiento de Heráclito, nos encontramos con la sabiduría de lo Uno, que quiere y no quiere ser llamado Zeus; que lo quiere, si con el nombre de ‘Zeus’ entendemos no una cosa, por más potente y espiritual que sea, sino el orden o la armonía que gobierna a la multiplicidad de todas las cosas, volviéndolas hacia lo Uno: universo; que no quiere, en cambio si entendemos por ‘Zeus’ un ente entre los entes, aunque sea un Dios poderosísimo; y menos, un dios, tal como lo imaginaban la tradición religiosa griega, Homero y los narradores de mitos3 con todos los vicios humanos agigantados por un poder y una inteligencia superiores.

Finalmente, Heráclito nombrará a lo Uno de un modo que seguramente terminó de desconcertar a toda la tradición religiosa: lo que unifica, lo que armoniza e integra es el logos. ¿Qué significa este término —logos— que incluso hoy no nos atrevemos a traducir al castellano y continuamos escribiéndolo en griego? Conformémonos con una lejanísima aproximación: logos en Heráclito es una especie de pensamiento hablante que va diciendo su discurso —que va dando su sentido— no con palabras, sino con las cosas del universo. A veces se le traduce por ‘Razón’. Y justamente porque el logos refiere unas cosas a otras, porque las liga en un movimiento bello, inteligente y eterno, es que esta unidad en cuanto es visible a los ojos mortales se llama “Cosmos’4.

La religiosidad griega —que hoy denominamos ‘mitología’— tendía a divinizar todo lo que nosotros cualificamos como ‘fenómenos naturales’: la furia de los vientos, el germinar de las plantas, el aparecer de una corneta, la amistad, el amor, etc. La mente griega atribuía cualquiera de estos acontecimientos a la acción de un dios o de un espíritu preocupado por el engranaje del Cosmos y el destino de los mortales. Y la narración de estos hechos extraordinarios (pero, no menos verdaderos a los ojos de su fe) es lo que los primeros griegos llamaron ‘mito’.

Pues bien, el Dios de Heráclito, lo Uno, poco tiene en común con los dioses de que habla el mito. Es logos, es razón. Por ese motivo no quiere llamarse ‘Zeus’: porque no tiene ojos, ni rostro, ni deseos, porque no es persona ni cuerpo. Es sólo la armonía misteriosa que ‘unifica diversificando y diversifica uniendo’. La idea de un dinamismo puro, siempre diverso en su unidad, es esencial para la comprensión de este logos heracliteano. De allí que el fuego, siempre el mismo, pero también siempre diverso, sea para Heráclito como la sustancia íntima del mundo visible.


Este mundo, el mismo para todos, no lo hizo ningún dios ni ningún hombre, sino que fue siempre, es y será fuego siempre vivo que se enciende y se apaga con medida. (Frag. 30).



Es cierto, como hacíamos notar, que además del estilo sentencioso, que aúna a Salomón y Heráclito, hay una actitud semejante dentro de todas las diferencias conceptuales: el dejarse guiar por la poderosa voz que todo lo domina —llámese dios o logos— y cuyo sentido sería locura evadir. Pues,


¿Cómo puede uno ponerse a salvo de aquello que nunca desaparece? (Frag. 16).



Es cierto, pues, que en Heráclito subsiste el saber como revelación y algunos rasgos de la antigua sabiduría, rasgos por lo demás que volverán una y otra vez en la historia.

Sin embargo, en la sabiduría salomónica y, en general, en la actitud propiamente religiosa, ser obediente significaba entrar en una relación con la persona de Dios y, en un encuentro cuya iniciativa correspondía exclusivamente a Dios. En el caso de Heráclito, por el contrario, la obediencia consiste en una suerte de lúcida entrega e integración al logos del universo.


La sabiduría consiste en una cosa: conocer el Logos, por el que todas las cosas son dirigidas por todas las cosas. (Frag. 41).



Pero, si exceptuamos el caso de Heráclito, lo que distingue al filósofo del sabio antiguo es que el filósofo no hace depender su saber de la iniciativa de un Dios, sino de una pregunta original que él —el filósofo— dirige directamente a las cosas y este preguntar supone que las cosas pueden mostrarse en su verdad, revelar lo que son desde ellas mismas. Históricamente, el primer interrogado fue el Cosmos, en su totalidad. Por eso al primer período de la filosofía se le ha llamado período cosmológico.



LA ADMIRACIÓN ANTE EL ESPECTÁCULO DEL UNIVERSO


(Período cosmológico)





El problema de la filosofía antigua no era distinguir al hombre de los animales. Era distinguir al hombre de los dioses que andaban por la tierra casi invisibles o incluso disfrazados de filósofos…

(J.M. Ibáñez Langlois, Historia de la Filosofía)







En las ricas colonias griegas del Asia Menor (Efeso, Mileto, Samos, Quios, etc.) o en las ciudades griegas de la Italia Meridional (Crotona, Siracusa, Elea) surge, casi contemporáneamente, una nueva actividad o incluso, un nuevo modo de ser de algunos hombres. No se trata propiamente del sabio inspirado por los dioses, del sacerdote, del legislador o del poeta. En líneas generales se trata de un tipo de hombre solitario, extraño, desinteresado, por lo común, de los negocios, pero diestro en las artes de medir el curso de los astros, en la medicina o en la agricultura, pero, sobre todo, poseedor de un nuevo saber sobre las cosas. A estos hombres se les llama meteorólogos, es decir, los que hablan acerca de cosas elevadas’. Y se les llama así no sin un dejo de sorna. Es conocida la anécdota de Tales de Mileto quien, absorto en la contemplación del Cielo no vio lo que había a sus pies y cayó en un pozo profundo.


“Se dice que una graciosa esclava tracia se burló de Tales, porque mientras observaba las estrellas y miraba hacia arriba se cayó en un pozo; ávido por observar las cosas del cielo, le pasaban inadvertidas las que estaban detrás de él y delante de sus pies”. (Platón, teetetos 174a).



Cosas éstas que se cuentan con hilaridad entre los paisanos milesios. Extraños hombres con una nueva y también extraña vocación. Al preguntársele a Anaxágoras, otro de estos meteorólogos, por qué ha dejado abandonados a sus hijos, a su familia, a su patria, mostrando el Cielo, responde: Aquella es mi patria.

La admiración por el espectáculo del universo llevó, al parecer, a cada uno de estos hombres a abandonar todo lo que habitualmente se busca para la seguridad o el goce de la vida: dinero, poder, etc. Pero abandonaron algo que incluso significa muchísimo más para la seguridad del hombre: la seguridad que dan las creencias y la tradición. Por eso es que la filosofía, desde sus orígenes, aparece ante los ojos del hombre común como una extraña y peligrosa forma de vida. Un modo de vivir a la intemperie.

Así, lo que unió a estos hombres del siglo vi no fue ‘una doctrina’ común que esbozaran para explicar ciertas cosas. Lo que los unió fue el hecho de plantearse —ellos mismos— ciertas preguntas y de contestarlas según lo que les parecía ‘decir’ la misma realidad. No la tradición o el mito.

El universo es un constante espectáculo de apariciones, de cambios, de transformaciones. Hay algo, entonces, que se está mostrando y ocultando en ese despliegue y en ese repliegue de las cosas; algo que posee en sí la capacidad de abrirse y cerrarse en su verdad. Es ese fondo que sustenta todos los cambios y todas las manifestaciones cósmicas, el objeto del admirado preguntar de los primeros filósofos. Con el término naturaleza (Füsis) los griegos primitivos querían expresar esta condición activa y siempre reveladora de sí, propia de todas las naturalezas.

LOS JONIOS

Se les llama así a los filósofos que vivieron en las colonias griegas del lado occidental del Asia Menor (Mileto, Éfeso, Samos, Quios), en contraposición a los itálicos, radicados en el sur de Italia. Dentro de la Escuela Jónica vamos a considerar sólo a los Milesios: Tales, Anaximandro y Anaxímenes y a Heráclito, de Éfeso. En Samos hay dos filósofos notables: Pitágoras, que emigra a Italia y que lo consideraremos dentro de la Escuela Itálica, y Meliso, discípulo del gran Parménides de Elea (Italia).

Tales (de Mileto)

Biografía: 585-… a.C. Tuvo fama de poseer una cultura extraordinaria y profunda: astrónomo, matemático notable (¿Quién no conoce el teorema de Tales?), legislador. No dejó nada escrito. Es uno de lo siete sabios de Grecia.

Como la mayoría de los primeros filósofos, Tales pensó que el fundamento de todo lo que llega a ser y cambia tiene que ser algo elemental que permanece idéntico. Y fue denominado arjé5 , principio. Vamos a explicar cómo pensaron este principio.

Decir qué es una cosa significa explicar en qué consiste, cuáles son sus componentes. A su vez los componentes consistirán en algo, y si consisten en algo también ellos en cierto sentido poseen una existencia prestada (prestada por sus componentes). ¿Habrá algo que no consista en otras cosas? Si hay algo que no consiste en otras cosas, sino que existe verdaderamente y se despliega en todos los infinitos modos de consistir, ese será el principio, el arjé que buscamos.

Ahora bien, a nuestros ojos la primera respuesta, la de Tales, puede parecernos ingenua: afirma el pensador de Mileto que ese principio es el agua. Pero, ¿por qué el agua?

Pensemos un momento en el ciclo ‘indestructible’ del agua: primero, el agua en los océanos, el agua en los ríos, el agua en las montañas. Luego, la ascensión del agua a causa del Sol y, entonces, el agua constituyéndose en el medio acuoso en el que, según Tales, reposa la Tierra. Luego, el descenso del agua, en forma de lluvia, sobre la Tierra, a fin de renovar la vida en la naturaleza. Y nuevamente vuelve el ciclo del agua ingenerada e incorruptible6.

Pensemos también que el agua asume todos los estados (líquido, sólido, gaseoso) y todas las formas; que ‘toma cuerpo’, gusto, color diferentes según modos diferentes de mezclarse. Pensemos que por su inigualable aptitud para transformarse, es símbolo de la ‘fluidez’ primordial, del Caos y que los antiguos poetas llamaron al Océano: Padre de todos los dioses y de todas las cosas. Pensemos, por último, que no sólo para Tales, sino mucho antes, para las viejas culturas del Cercano Oriente, el globo terrestre está sostenido por el agua y ‘cabalga en ella, como un barco’.

Anaximandro (de Mileto)

Biografía: 610-547 a.C. Muy poco se sabe sobre su vida. Hay referencias y comentarios de Aristóteles a una obra suya perdida, Acerca de la Naturaleza de las cosas. Fue discípulo de Tales y, como su maestro, investigó múltiples cosas. Se le tiene, por ejemplo, como creador de la geografía científica (seguramente porque diseñó el primer mapa terrestre).

A pesar de pertenecer al mismo periodo histórico, el pensamiento de Anaximandro aparece como incomparablemente más maduro que el de Tales y con más de una intuición genial.

Habría sido Anaximandro el que introdujo el término ‘arjé’ en el incipiente lenguaje filosófico, para denotar el fondo del que vienen y al que vuelven todas las cosas: el principio. Pero, ya no será, como para Tales, un principio visible y limitado. La audacia de su pensamiento lo lleva a postular una realidad que desborda por todas partes a la realidad sensible y la fundamenta. Tal realidad es lo Infinito e Indeterminado, que todo lo incluye y todo lo gobierna (ápeiron). La audacia consiste, justamente, en sostener que la realidad del mundo que vemos y tocamos está fundada en algo invisible e intangible, en ‘algo’ que no es nada determinado y que, sin embargo, se despliega y se convierte en todas las cosas. Y, puesto que el arjé es algo infinito, Anaximandro extrae una nueva conclusión: que infinitos mundos se hacen y se deshacen en el seno de este elemento divino que ha postulado.

Dentro de los mundos que se originan, la Tierra se mantiene en reposo, no por estar sostenida por algo, en el agua, por ejemplo, como creía Tales, sino por encontrarse a igual distancia de todos los planetas y “no tener más razón para irse hacia un lado que hacia el otro”. He aquí una prueba de cómo Anaximandro aplica audazmente a las cosas —e incluso ‘contra’ la experiencia natural de ellas— un principio del pensamiento (el principio que dice que debe haber una razón para que algo se produzca y si no la hay, no tiene por qué producirse).

Finalmente, la visión cósmica de Anaximandro posee un profundo trasfondo ético: la unidad es el bien, la diversidad de las cosas, el mal. El mal cósmico. Así, pues, el principio de la generación, fuente de la diversidad y multiplicación de las cosas (entes), es también el principio de su disolución, de acuerdo a una especie de justicia universal. Nos encontramos con una afirmación de indudable sabor oriental: la generación de múltiples cosas como algo malo. Y nos recuerda el mito (también oriental) que describe al universo como un dios desgarrado por fuerzas enemigas y que lucha por reunirse a sí y evitar nuevos desmembramientos7.

Leamos, pues, este importante texto de Anaximandro, tal como ha llegado hasta nosotros:


De donde viene la generación de los entes, allí mismo se cumple también su disolución, de acuerdo a una ley necesaria, pues (los entes) deben expiar recíprocamente (unos contra otros) la culpa y la pena de la injusticia (la separación) en el orden del tiempo.



Anaxímenes (de Mileto)

Biografía: 585-528 a.C. Probablemente fue discípulo de Anaximandro. Se sabe, además, que escribió un poema sobre La Naturaleza (perdido).

Anaxímenes vuelve a la idea de Tales en el sentido de que el principio (arjé) tiene que encontrarse en uno de los elementos materiales. No coincide, sin embargo, en que sea el agua, tal vez porque atribuye a ese elemento una pasividad y pesadez incompatibles con lo que debe ser un principio. En efecto, un principio no sólo debe ser algo susceptible de hacerse todas las cosas, sino también, y fundamentalmente, de hacerlas todas, transformar todo en todo. Para Anaxímenes, este principio activo es el aire.

El aire exterior, invisible, veloz, fuerte, infinito, envuelve todas las cosas y las transforma unas en otras. El aire interior, propio de los seres animados (de los animales) es el soplo vital, pneuma, que los mueve y vivifica.


“Anaxímenes de Mileto, hijo de Euristrato, compañero de Anaximandro, dice, como éste, que la naturaleza es una e infinita, pero no indefinida… y la llama aire; se distingue en su naturaleza sustancial por rarefacción y condensación. Al hacerse más sutil se convierte en fuego y en viento; si se densifica más, en nube; si se condensa más se convierte en agua; luego en tierra; después en piedra y el resto de los seres surge de estas sustancias. Hace también eterno el movimiento, por cuyo medio nace también el cambio”. (Teofasto).



Heráclito (de Éfeso)

Biografía: sabemos poquísimo de la vida de Heráclito, llamado ‘El Oscuro’ por sus conciudadanos. Tampoco se han establecido con certeza ni la fecha de su nacimiento ni la de su muerte. El apogeo de su pensamiento habría sido alrededor del año 500 a.C.

Las escasas informaciones que hay acerca de su vida y de su obra nos han llegado gracias a Diógenes Laercio8, pero muchas de estas noticias son discutibles. Con toda seguridad perteneció a la nobleza de Éfeso e, incluso, parece que renunció a favor de su hermano a la condición de rey nominal de la ciudad. Los nobles de Éfeso miraban con simpatía el dominio de Darío, rey persa, sobre esa colonia, en contraposición al pueblo, al cual, por lo demás, Heráclito menospreciaba profundamente.

Se han reunido 126 sentencias (fragmentos), parte de una obra que Diógenes le atribuye: De la Naturaleza, y que habría estado dividida en tres secciones: una, acerca del universo; otra, acerca de la política, y una tercera, de teología. Sin embargo, más de un estudioso contemporáneo tiende a afirmar que Heráclito no habría escrito nada y que ‘las sentencias’ son condensaciones, interpretaciones, deformaciones a veces; del pensamiento oral del maestro.

Murió tratando de aplicar a la hidropesía ‘su principio de contrariedad’: se enterró a fin de curar lo húmedo de su enfermedad con la virtud de lo seco, con lo que sólo consiguió, según Diógenes, apresurar su muerte.

Es significativo el hecho que de las 126 sentencias que han llegado hasta nosotros, quince de ellas incluyen la palabra ‘oír’. Con esto Heráclito expresa la actitud ‘más activa’ que puede alcanzar el hombre sabio: pensar consiste esencialmente en escuchar la armonía que compenetra todas las cosas haciéndolas Una y, una y consonante, al alma con ellas. ¿Por qué el escuchar? Porque en el escuchar —más que en el ver— los datos sensibles (los sonidos) adquieren un sentido para quien sabe escuchar: para el hombre despierto. Lo contrario del pensamiento es el estado de adormecido de quien reduce el mundo común a un mundo propio (Frag. 89) (a un mundo de meras sensaciones).

Fijémonos en este pensamiento: “La sabiduría está separada de todo” (Frag. 108). Es decir: no está en un alma particular —aunque sea la de un dios—, sino en la Unidad de todas las cosas. No está en tu alma, pues, “por cualquier dirección que sigas, no encontrarás los límites de tu alma. Tan profundo es su logos” (Frag. 45). No está en mi alma pues, “Si atiendes no a mí, sino al logos, estarás de acuerdo en que la sabiduría consiste en que lo Uno es todo” (Frag. 50); no está, en fin, en ninguna cosa particular, pues en cada cosa, en la medida en que es justamente una cosa particular “La naturaleza ama ocultarse” (Frag. 123). El principio de todo, y la naturaleza des-cubierta (no oculta), está en la unidad de todas las cosas; unidad, armonía que el alma —pura recepción— escucha.

Pero, como ya lo decíamos, Heráclito ve esta unidad como dinamismo puro. En otras palabras, la unidad está constituida de oposiciones; y la discordia universal es uno de los aspectos de la armonía, cosa que rara vez alcanzan a percibir los hombres. Pero “para Dios todas las cosas son hermosas y justas, aunque los mortales sostengan que algunas son injustas y otras justas” (Frag. 102). Dicho de otro modo, en la armonía de las oposiciones “El bien y el mal son Uno” (Frag. 58). Y en las cosas físicas la pugna entre opuestos —frío, caliente; vivo, muerto; noche, día; amargo, dulce— es sin reposo.

Ahora bien, en esta pugna que mantienen los opuestos nada permanece idéntico a sí mismo (o, todo es alterado por su contrario), salvo la armonía (el logos) del todo: “Los hombres ignoran que lo divergente está de acuerdo consigo mismo. Es una armonía de tensiones opuestas, como la del arco y la lira” (Frag. 51).

Nada conserva aspecto alguno por el que pueda ser reconocido después de habérsele conocido: “Todo fluye”. “El Sol es nuevo cada día” (Frag. 6). “Entramos y no entramos en los mismos ríos, somos y no somos” (49-a).

Es este último fragmento acaso el más famoso y para muchos el más original, aunque según Platón, el heracliteísmo —en el sentido de ‘todo fluye’— fue muy anterior a Heráclito en la cultura griega. Con todo, su formulación debe de haber provocado un escándalo entre los pensadores de su tiempo, por la irracionalidad que parecía envolver. En efecto, los pensadores del tiempo de Heráclito o anteriores a él habían intentado explicar todos los cambios y transformaciones que ocurren en el universo a partir de uno o más principios —arjai— que, por definición, tenían que ser irreductibles a otros, por tanto, inalterables, eternamente inalterables. Y para unos fue el agua (Tales), para otros, el aire (Anaxímenes), para otros, los números (pitagóricos), etc. Pero, todos estaban de acuerdo en esto: que algo debe haber estable en el mundo, ‘algo sólido’, que sea siempre lo mismo, llámese agua, número, átomo o energía.

Pues bien, llega Heráclito y dice justamente lo contrario: que es el cambio, el movimiento, la condición más real del universo, el principio de todo (arjé). Y que “es imposible sumergirse dos veces en un mismo río” (Frag. 91), porque no hay reposo y nada permanece ‘lo mismo’. Propiamente como un río: sólo el nombre ‘este río’ parece permanecer él mismo, pues al río real a cada instante le llegan nuevas aguas y pierde las antiguas. Y nosotros mismos, que pronunciamos la palabra ‘río’, y que creemos ser la misma persona de ayer, del año pasado, también nosotros, ‘los de entonces, ya no somos los mismos’. Como el río, somos una colección de nuevos pensamientos, de nuevas experiencias; sangre nueva, células nuevas… ¿Qué queda, entonces, del ‘yo’ de ayer? Lo que era presente, ahora es pasado, lo que era conciencia del presente es conciencia del pasado. Y sólo es permanente y ‘lo mismo’ la interna armonía de los contrarios en pugna: el discurso del universo (logos).

A Heráclito le salió inmediatamente un contradictor, un titán espléndido como él: el formidable Parménides de Elea. ¿O fue Heráclito el que le salió al paso? Cualquiera que sea la respuesta, puede decirse que esta histórica controversia se ha mantenido a lo largo de 2.500 años y ha afectado al pensamiento occidental a tal punto que incluso hoy es imposible no tomar alguna forma de posición frente a las dos tesis contrapuestas. Por lo que respecta a Heráclito, son muchos los pensadores que reconocen en el sabio de Éfeso a su gran inspirador. Así, para citar unos pocos ejemplos entre los grandes: Platón, Bruno, Hegel, Nietzsche, Marx.

Parménides (de Elea)

Biografía: 540 (?) a.C. Es autor de un poema escrito en hexámetros y que se divide en tres partes: a) Proemio; b) La Vía de la Verdad; c) La Vía de la Opinión. De esta última sólo se poseen algunos fragmentos. Habría sido discípulo de Anaxímenes, con el que aparentemente hay pocas coincidencias. Según otras opiniones, habría estado ligado estrechamente al pensamiento pitagórico.

Con Parménides de Elea llega a su máxima expresión una de las notas características de la filosofía de todos los tiempos: la exigencia de racionalidad. También con Parménides queda establecido, de un modo no conocido antes en el pensamiento griego, salvo en el pitagorismo, la distancia y la distinción entre el mundo de la apariencia, y por tanto, de la mera opinión, y el mundo real y verdadero, pero oculto a los sentidos y a las fáciles opiniones. En resumen: queda establecida la contraposición entre nuestro mundo sensible y el mundo inteligible, tan importante más tarde, en la doctrina de Platón.

Esta doctrina está desarrollada en el poema Sobre la Naturaleza, poema que, como dijimos, se divide en tres partes: la primera, una especie de proemio en el que el filósofo recibe ‘una revelación’ de la diosa de la Verdad. Esta revelación (al parecer simbólica) muestra al filósofo el camino verdadero que debe recorrer. La segunda parte corresponde a un desarrollo estrictamente lógico, racional de la ‘revelación’. El resultado es la rotunda negación de todo cuanto aceptamos como verdadero, siguiendo el camino de la opinión (experiencia sensible). La tercera parte corresponde a una descripción del camino común de estas ‘verdades cotidianas’, según el cual las cosas nacen y mueren y donde cada cosa se explica por otra cosa, siendo en el fondo una tan inexplicable como la otra. A los que siguen este camino (el camino de la opinión, de que hablábamos) Parménides los llama ‘hombres de dos cabezas’ (bicéfalos), puesto que se dejan llevar por dos principios incompatibles: el de la razón (al que no puede renunciar el hombre en cuanto tal) y el de los sentidos.

Según lo anterior, Parménides reconoce que hay una manera de percibir el mundo y de hablar de él como si todo estuviese sujeto a un constante cambio y alteración’. Este modo de percibir y de hablar, dirá Parménides, pertenece al ámbito de la opinión y de lo opinable (doxa). Pero, el sabio no debe abandonarse a la opinión ni a los sentidos. (Seguramente dice esto como una refutación al pensamiento de Heráclito). Por el contrario, debe reprimir la información deformada de los sentidos a fin de que el pensamiento no encuentre obstáculos en la expresión de la verdad.

Ahora bien, el pensamiento se exige a sí mismo, como supremo principio de su realidad, no caer en contradicción, es decir, no anularse negando eso mismo que afirma.

Así el pensamiento, si quiere mantenerse en la línea de la verdad, no deberá olvidar jamás este axioma o dignidad: que lo que es, es; y que lo que no es, no es. Vamos a llamar ser a todo lo que es verdaderamente, y lo vamos a tener como principio de sí mismo y también de las apariciones que produce. Así, pues, está prohibido para el pensamiento afirmar el ser y, luego, negarlo. Por ejemplo, dentro de la exigencia parmenídea, no podríamos decir que ‘x es hombre muerto’, sin entender que si es hombre muerto, no es hombre. Al decir sin más que ‘ x es hombre muerto’ confabulamos contra el axioma que nos exige pensar que el ser es y que el no ser no es.

Vamos a ver ahora que este axioma nos impide aceptar y hacer un sinnúmero de otras afirmaciones y nos obliga a postular un ser que no se percibe (el mundo inteligible) del cual las cosas que cambian de un minuto a otro no son más que sombras y apariencias. Esta conclusión es importante además porque es el punto de partida de la famosa teoría platónica de las ideas.

Veamos ahora muy esquemáticamente los tipos de afirmaciones que jamás deben hacerse:

1.	Que lo que verdaderamente es, haya nacido.

(Si lo que es, es, entonces no puede haber nacido, ya que lo que nace, en un determinado momento no era. ¿Cómo lo que no es podría ser o llegar a ser?).

2.	Que lo que verdaderamente es, muera.

(Si lo que es, es, entonces no puede perecer, ya que lo que muere, en un determinado momento deja de ser. ¿Cómo lo que es podría no ser o llegar a no ser?).

Se objetará, tal vez, que en verdad es impensable una creación o una destrucción absolutas; pero que sí son pensables los cambios, las alteraciones y los movimientos en la realidad. Sin embargo, Parménides sostiene que tampoco puede decirse:

3.	Que lo que verdaderamente es, sufra cambio alguno.

(Si lo que es, es, entonces no puede cambiar, ya que el cambio supone que una cosa no sea algo, para luego ser eso que antes no era. Y así volvemos a romper el axioma aceptado).

4.	Que lo que verdaderamente es, sea múltiple.

(Si lo que es, es, entonces no puede ser múltiple, ya que si fuese en número de dos, por ejemplo, entre estos dos habría no ser; pero no es posible pensar que ‘haya no ser’, pues el no ser no puede ser ‘puesto’ entre seres. Simplemente no es).

5. Que lo que verdaderamente es, se mueva de un lugar a otro.

(Si lo que es, es, entonces no puede moverse, ya que ‘moverse’ significa moverse en algo y hacia algo. Pero, el ser no es múltiple, según la condición anterior).

En resumen, lo que es debe ser pensado como eterno (no engendrado e inmortal), inalterable, único, inmóvil.

Parménides concluye que lo que es verdaderamente tiene la forma de una esfera perfectamente equilibrada y vuelta hacia su propio centro.

Pero tal realidad, como la exige el pensamiento, no existe para los sentidos. Por el contrario, para nuestra experiencia sensible, hay una multiplicidad de cosas que vertiginosamente nacen y mueren, aparecen y desaparecen. Parménides niega, entonces, verdad a esa experiencia y pone toda la verdad en aquel mundo inteligible, único, inmóvil, descubierto por el pensamiento.

TEXTOS:


Yo te dejo… de aquello (el camino de la investigación) sobre lo que yerran los mortales de dos cabezas, que nada saben, pues la insensatez dirige en sus pechos el vacilante pensamiento. Y se agitan aquí y allá, mudos y ciegos, tontos; muchedumbre de insensatos, para quienes el ser y el no-ser les parecen lo mismo y no lo mismo, y para quienes el camino de todas las cosas se halla en direcciones opuestas. (Frag. 6; 4-9) cita de R. Mondolfo, el pensamiento antiguo.

Nunca ha sido ni será, pues es ahora todo en conjunto, uno y continuo. En efecto, ¿qué origen buscarías para él? ¿Cómo y dónde habría crecido? No te dejaré decir ni pensar que provenga del no-ser, pues no es posible decir ni pensar que (el ser) no sea. Y si viniese del no-ser, ¿qué necesidad lo habría forzado a nacer antes o después? Así, es menester que sea del todo o que no sea en absoluto. Ni tampoco la fuerza de la verdad permitiría a cualquier cosa que fuese a nacer del no-ser o junto a él; porque la justicia no permite a cualquier cosa que sea, ni nacer ni disolverse, soltándola de sus cadenas, sino que la retiene en ellas, y el juicio nuestro sobre estas cosas está expresado en estos términos. es o no es. Está juzgado, pues, como necesario, que una de las dos vías debe abandonarse como inconcebible e inexpresable (porque no es el camino de la verdad), y que la otra es real y verdadera.

¿Cómo, pues, podría ser en el futuro lo que es?, ¿o cómo podría nacer? Si hubo nacido no es; (es) si fuese para ser en el futuro. De esta manera queda cancelado el nacimiento y no se puede hablar de destrucción. El destino lo ha encadenado a ser todo enteramente e inmóvil: para él, no son sino solamente nombres, todas las cosas que los mortales han establecido creyéndolas verdaderas, el nacer y el morir; el ser y el no-ser; el cambio de lugar y el mudar del color brillante. (Frag. 8, 5-21 y 37-41) cita de R. Mondolfo, el pensamiento antiguo.

Pero, puesto que su límite es el último, es completo por doquier, semejante a la masa de una esfera bien redonda, igual en fuerza a partir del centro por todas partes… Puesto que, siendo igual a sí mismo por todas partes, está uniformemente dentro de sus límites citado por G.S. Kirk y J.E. Rayen. los filósofos presocráticos.






Zenón (de Elea)

Biografía: (490-430). Discípulo de Parménides, magnífico polemista; empleó e hizo famosa, en sus argumentaciones, la aporía (literalmente, camino sin salida) con el fin de rebatir a los adversarios de Parménides.

Parménides negaba, entre otras cosas, la realidad del movimiento. Asimismo su discípulo Zenón. Se cuenta que un contradictor de este último se puso un día a correr ante su adversario para mostrarle que existía el movimiento, queriendo significar que el movimiento se demuestra andando. Pero, hay que reconocer que también Zenón había visto mil cosas y personas moverse y no negaba en absoluto que las veía moverse. Lo que negaban Parménides y Zenón era la racionalidad del movimiento. El movimiento puede ser mostrado, pero jamás demostrado, puesto que es en sí contradictorio. Esto es lo que querían demostrar.

Famoso es el argumento (por reducción al absurdo) de ‘Aquiles y la tortuga’, para demostrar la irracionalidad del movimiento:

Supongamos que Aquiles, el más rápido de los hombres, da a la tortuga una ventaja de 100 metros en una carrera entre ambos. Supongamos además que Aquiles corre 10 veces más ligero que la tortuga. Así tenemos entonces, que cuando Aquiles haya recorrido los 100 metros que lo separan de la tortuga, ésta habrá recorrido 10 metros, y cuando Aquiles haya recorrido 10 metros, la tortuga habrá avanzado un metro; cuando aquél recorra un metro, la tortuga 1/10; Aquiles 1/10, la tortuga 1/100; Aquiles 1/100, la tortuga 1/1000 ……………. y en general, Aquiles 1/n, la tortuga 1/n10, es decir, cada vez tendremos distancias más pequeñas, e incluso infinitamente pequeñas, que separarán siempre a Aquiles de la tortuga.

en conclusión: Aquiles nunca alcanzará a la tortuga.

Igualmente, Zenón negaba que el espacio fuese algo. Pues —argumentaba— todo lo que es, es en un espacio. Si el espacio es algo, debería ser en otro espacio. Y así al infinito9.

LOS ITÁLICOS

Pitágoras (de Samos; Asia Menor)

Biografía: Nace alrededor de 580 a.C. Después de numerosos viajes por Oriente y Egipto (sólo este último viaje es seguro) se radica finalmente en Italia (Crotona). Allí funda su Escuela. Es casi cierto que no se limita ésta a ser una Escuela de filosofía y que se trata más bien de una hermandad religiosa con evidentes derivaciones políticas. El hecho es que pronto la Escuela despierta serias resistencias en la ciudad y los pitagóricos son finalmente expulsados. Pitágoras se refugia en Metaponte, siempre en Italia, donde se cree permanece hasta su muerte (497/9? a.C.).

Es curioso: casi todos los pensadores griegos hablan de Pitágoras, de su doctrina, de su Escuela y, sin embargo, todo lo que se sabe de él es casi legendario. Contribuye a esto el hecho que no dejara nada escrito. Hoy sabemos, por ejemplo, que Los versos de oro a él atribuidos son el resultado del aporte de muchas generaciones de pitagóricos. Fue Filolao —pitagórico contemporáneo de Sócrates— el que más difundió las doctrinas del maestro.

De Pitágoras sabemos, además, sus descubrimientos en el campo de la acústica y el famoso teorema de Pitágoras que durante siglos ha servido tanto al astrónomo para determinar las distancias siderales, como al navegante para orientarse en su ruta.

Su doctrina: Bajo el nombre de ‘pitagorismo’ se designa un conjunto de afirmaciones sobre el mundo, el alma humana y su destino, común a las diversas formas con que el pitagorismo se presenta en la historia.

El principio de todas las cosas: Pitágoras aprendió de otras culturas o descubrió por sí mismo que todas las cosas que cambian pueden expresar este cambio en términos numéricos (“Todas las cosas contienen un número, porque sin él nada sería conocido ni comprendido”, dice su discípulo Filolao). Haciendo observaciones sobre la relación entre la longitud de una cuerda y su altura llegó a establecer en términos numéricos los intervalos de la escala musical y los acordes de 8°, 5° y 4° (1:2, 2:3, 4:3). Creyó Pitágoras que esta proporción volvería a encontrarla en las distancias entre los 7 planetas. (A éstos agregó la anti-tierra con lo que completaba ‘una escala’ cósmica de 8 planetas). Concibió así una armonía cósmica —se ha hablado también de la música de las esferas celestes— fundada en puras relaciones numéricas. Llegó a descubrir relaciones entre la aritmética y la geometría (números triangulares, números planos, piramidales, etc.) y a postular relaciones entre las formas geométricas y los elementos (fuego, aire, tierra, agua). Y no sólo eso: postuló también relaciones entre los números y las virtudes, entre los números y las almas, etc., llegando así a una cuantificación total de todo cuanto existe. Y, puesto que todo cambio y toda relación se hace según un número o una fórmula numérica, número (o fórmula) que se mantiene siempre igual a sí mismo, incorruptible, eterno, la conclusión parecía natural: el número es el principio (arjé) inteligible de todas las cosas sensibles.


“Los así llamados pitagóricos, habiéndose aplicado a las matemáticas, fueron los primeros en hacerlos progresar, y nutridos de ellas, creyeron que su principio era el de todas las cosas. Ya que los números por naturaleza, representan el principio propio de las matemáticas, y les pareció observar en los números semejanzas con los entes y con los fenómenos, mucho más que en el fuego, o en la tierra o en el agua (por ejemplo: tal determinación les parecía ser la justicia; tal otra, el alma o la razón; aquella otra, la oportunidad, etc.); y como también veían en los números las determinaciones y las proporciones de las armonías; y, como por otra parte, les parecía que toda la naturaleza por lo demás estaba hecha a imagen de los números y que los números son los primeros en la naturaleza, supusieron que los elementos de los números fuesen los elementos de todos los entes y que el universo entero fuese armonía y número…”. Esto es lo que dice Aristóteles respecto de los pitagóricos, en su metafísica (1, 5, 985).



Esta afirmación de Pitágoras y sus discípulos de que el número es el principio de todas las cosas, puede parecer tal vez más extraña que las anteriores. ¡Cómo no lo sería para los griegos! Habría que señalar, sin embargo, que en 1907, cuando el gran físico alemán Alberto Einstein estableció la ecuación entre energía y masa (E: mc2), reconocía que la física contemporánea retornaba al camino real que había señalado Pitágoras 25 siglos antes.

Consideremos, ahora, otra novedad que introduce en la filosofía el pensamiento de Pitágoras. Habíamos señalado que el mundo sensible que se despliega ante los ojos de los pensadores jonios manifiesta en su rica variedad la unidad de su principio. Es un mundo único que se despliega y se repliega sobre sí; un mundo veraz, que no lleva a engaño.

Los números, empero, son entidades que, en cierta medida, desmienten lo que nos dice el mundo sensible. Todo lo que a nuestros ojos parece más real, es justamente lo más ilusorio y la realidad profunda de las cosas poco o nada tiene que ver con las noticias que nos proporcionan los sentidos.

Tal distinción está relacionada con esta otra, muchísimo más neta: la que hacían Pitágoras y los pitagóricos entre el alma y el cuerpo (dualismo).

Hay que recordar a este respecto que Pitágoras estaba embebido de una religión de procedencia oriental —el orfismo— que influyó notoriamente en su filosofía y en el estilo de vida que dispuso para sus discípulos. Esta secta —importantísima para entender más tarde muchas ideas de Platón— hace una tajante separación entre el alma humana y el cuerpo. Y dice que el cuerpo (soma) es la tumba (sema) del alma y que sólo por un castigo ésta puede estar alojada en aquél y volver a otros cuerpos inferiores después de cada muerte. Es la famosa doctrina de la transmigración de las almas o metempsicosis. Por eso el pitagorismo deriva hacia una práctica para liberar el alma de todos los condicionamientos e imposiciones del cuerpo a fin de evitar, en una nueva vida, caer en un cuerpo de condición aún inferior. Así la sabiduría de los pitagóricos consiste nuevamente en un saber de salvación.

Según Diógenes Laercio, el biógrafo de los filósofos antiguos, habría sido Pitágoras el que introdujo el nombre de ‘filósofo’; habría dicho que nadie es sabio fuera de Dios, sino amigo de la sabiduría. Pero, para Pitágoras, de manera muchísimo más estricta aún que para los otros pensadores de su tiempo, la filosofía en un modo de vivir ascético, silencioso y controlado. La Escuela pitagórica es una escuela de vida, con durísimas pruebas prácticas, higiénicas e intelectuales, que el discípulo a lo largo de muchos años logra superar. A ella pertenecen científicos de gran prestigio: Alcmeón, de Crotona; Hicetas, de Siracusa, Arquitas, Filolao.

En la época de Sócrates (siglo iv), Filolao expuso oralmente y por escrito las doctrinas del maestro. Filolao tiene importancia, además, para la historia de las ciencias, pues se le atribuye el descubrimiento del movimiento de traslación de la Tierra. Negó, por otra parte, la posición céntrica de la Tierra respecto del universo y atribuyó esta posición al fuego. Por estas ideas fue perseguido, como lo sería, 2.000 años más tarde, Galileo Galilei.

EMPÉDOCLES (de Agrigento; Sicilia)

Biografía: (492-431). Sobre él y su vida hay noticias bastante contradictorias. Tuvo fama en su tiempo de taumaturgo y poeta. “Iban unos en busca de profecías, mientras otros traspasados días y días por feroces sufrimientos, imploraban la palabra que cura toda enfermedad” (Frag. 112).

De su obra quedan algunos fragmentos: a) Acerca de la naturaleza de las cosas, b) Purificaciones. Algunos aspectos de su teoría anuncian a la distancia la entrada en escena del gran Aristóteles.

Según Diógenes Laercio se habría arrojado al cráter del Etna.

Cosmología. Las dificultades con que se habían encontrado los jonios, pero sobre todo los eleatas, para explicar los fenómenos del mundo mediante la realidad de un solo principio, lleva a una generación de pensadores —Empédocles, Demócrito, Anaxágoras— a postular una multiplicidad de elementos que en mutua acción y reacción darían cuenta de todo lo que sucede en el universo.

Empédocles piensa que existen cuatro principios materiales (la determinación de ‘materiales’ es nuestra). Estos cuatro principios son los cuatro elementos de los cuales estarían constituidas todas las cosas del universo; a cada uno de ellos, Empédocles les asigna un nombre divino, puesto que se trata de principios no generados e inmortales: Nestis (agua), Zeus (fuego), Era (aire) y Edóneo (tierra). Pero estos cuatro principios no poseen en sí la capacidad para unirse y separarse en la formación y disolución de las cosas. De ahí que sea preciso hacer intervenir otros dos principios o fuerzas ‘psíquicas’ eternamente activos: el amor y el odio.


Estas cosas no cesan nunca de transmutarse continuamente (los elementos), ora convergiendo todas en unidad por fuerza del Amor, ora, impulsadas en direcciones opuestas por la repulsión del Odio, hasta que después de haberse reunido nuevamente en un único todo, se abisman nuevamente. (Frag. 17, cit. de el pensamiento antiguo, de R. Mondolfo).



Ética cósmica: La fuerza del odio que separa lo que era Uno, que crea la individualidad, es un mal; pero, es un mal que en los grandes ciclos de la historia cósmica domina un tiempo para luego retraerse y dejar triunfar al Amor.

Ahora bien, según la fuerza que domine en el hombre —Odio o Amor— así también será su vida. Pues, con el Amor vemos el Amor “y con la funesta Discordia (odio), la Discordia” (Frag. 109).

En la pugna entre Amor y Odio el alma humana debe participar a favor del Amor, a fin de no transmigrar de un cuerpo a otro durante generaciones y generaciones.

Teoría del conocimiento humano (gnoseología): El conocimiento humano, por otra parte, es relación de lo semejante con lo semejante. Así, debido al elemento terroso que hay en nosotros conocemos la tierra; debido al elemento fogoso que hay en nosotros, el fuego; debido al Amor, lo Uno; debido al odio, lo múltiple, etc. (principio de simpatía o principio homeopático).


Hay un antiguo oráculo del Hado, antiguo decreto de los dioses, sellado por amplios juramentos: si alguno de los demonios (alma) que tuvieron una larga vida mancha sus miembros con sangre culpable o, siguiendo al Odio, impíamente perjura, irá errando tres veces diez mil años, lejos de los bienaventurados, naciendo, en el curso del tiempo, bajo todas las formas mortales, permutando los penosos senderos de la vida. Pues la fuerza del aire lo sumerge en el mar (al demonio o alma), y el mar lo arroja sobre la árida tierra, la tierra en las llamas del Sol brillante que lo lanza en los torbellinos del aire. El uno lo recibe de los otros, y todos lo rechazan. Yo también soy uno de ellos, fugitivo de los dioses y errante, porque confié en las locuras del Odio. (Frag. 115). Y ya fui en un tiempo niño y niña y árbol y ave y mudo pez en el mar. (Frag. 117).



¿No es ésta la teoría de la metempsicosis que recordábamos al hablar de los pitagóricos?

DEMÓCRITO (de Abdera)

Biografía: (460-370 a.C.). Nació en Abdera, una localidad de la Tracia. Contemporáneo de Sócrates, pero ligado todavía al interés ‘cosmológico’. Leucipo y Demócrito fundan la Escuela atomista, que vuelve a cobrar gran importancia en el Renacimiento y que, a partir de allí, sirve de base para una nueva concepción del mundo. Se sabe que Demócrito escribió mucho, aunque le han sido atribuidas varias obras que pertenecen a sus discípulos.

A propósito de Empédocles decíamos que la nueva generación de filósofos ‘naturalistas’ —entre los que se encuentran Leucipo y Demócrito— postulan más de un principio (arjé) para comprender la naturaleza de las cosas. Vimos que Empédocles habla de cuatro principios ‘pasivos’ (los elementos) y dos principios ‘activos’, el Amor y el Odio. Otro filósofo, un poco anterior a Demócrito, Anaxágoras, afirmaba que la realidad está constituida por una infinitud de gérmenes o semillas cualitativamente diversas, las homeomerías, semillas que se habrían hallado originalmente mezcladas en un Caos y que un espíritu convierte luego en Cosmos.

Demócrito sostendrá también que existe un número infinito de elementos. Pero, a diferencia de Anaxágoras, los átomos —que son los infinitos elementos— no se diferencian entre sí cualitativa sino cuantitativamente, es decir, por su magnitud, por su posición, figura, orden, peso, etc. Los átomos se mueven en el vacío (no ser) y combinándose producen los distintos aspectos cualitativos de la realidad. En resumen: cualquier cosa está formada de átomos y poros (intersticios entre los átomos) y separada de otras cosas, por un vacío. Otra diferencia con Anaxágoras es que los átomos no se mueven a causa de un espíritu o inteligencia (Nus). Su movimiento es meramente mecánico: es decir, se excluye que haya una intención que los mueva: todo ocurre por la interrelación entre los mismos átomos. En resumen, el atomismo de Demócrito no recurre a ningún principio ‘espiritual’ para explicar la constitución del mundo (materialismo) ni a ninguna ‘intención’ superior (Dios o Inteligencia) para explicar los fenómenos del mundo (mecanicismo). A estas pocas características del pensamiento de Demócrito debe agregarse su concepción geométrica del mundo, es decir, la explicación de la diversidad cualitativa de las cosas como fundada en una diversidad en el orden, posición y figura de los átomos.




Teoría del conocimiento (gnoseología): No informamos de los acontecimientos del mundo por medio de átomos muy sutiles, que son las imágenes de las cosas. Sin embargo, todas las cualidades que parecen pertenecer a la constitución del mundo, no son sino fenómenos que ocurren en nuestros órganos de recepción al ser afectados por las imágenes. Como dice Demócrito: “Es opinión lo amargo y opinión lo dulce, es opinión lo frío y lo cálido, y es opinión el color. Sólo los átomos y el vacío representan la verdad” (Frag. 5). Opinión significa aquí afección mudable y subjetiva; algo que pasa directamente en nosotros y no en el mundo, como creemos.

Ética: Demócrito desarrolló además una profunda y noble teoría acerca del bien humano y de su felicidad. “Aunque estés solo no digas ni hagas el mal”. “Es mayor infelicidad hacer injusticia que recibirla” (pensamiento que nos recuerda a Sócrates). “Toda la tierra es habitable para el hombre sabio, porque el mundo entero es patria de un alma buena”.


LA PREOCUPACIÓN POR EL HOMBRE

(Período antropológico)




No debemos creer que los primeros filósofos no se interesaran por la realidad del hombre, o que la hubiesen relegado a un segundo plano. Si tal hubiese ocurrido no habría sido filosofía la que ellos hicieron. Más bien se trata de una indistinción entre la realidad cósmica y la humana. Para los filósofos ‘cosmológicos’ —preocupados de la Unidad, de ‘la sintonía’— lo que se decía del Cosmos se decía también indistintamente del hombre.

Pero, la vida ciudadana se fue complicando en el siglo v: prosperidad, crecimiento de las ciudades, mayor democratización de la vida, surgimiento de nuevas instituciones y actividades, etc.

Surge, por una parte, la necesidad de comprender la vida humana, tanto en sí misma, en sus relaciones con Dios (la religiosidad tradicional está en crisis) y en las relaciones de unos con los otros, en un mundo en que los hombres se han acercado repentinamente. Y en esta búsqueda nos encontramos con Sócrates.

Por otra parte, surge la necesidad de preparar (teórica y prácticamente) a las nuevas generaciones para enfrentar exitosamente un nuevo tipo de vida (la vida en las Asambleas, en los Tribunales, etc.). Y en esta preparación encontramos a los ‘maestros de sabiduría’, a los sofistas.

Se ha acusado a los sofistas duramente —a todos, en bloque— de muchos defectos reales e imaginarios: búsqueda exclusiva del interés pecuniario, superficialidad, verbalismo, subjetivismo y escepticismo generalizados, afán de discutir no para alcanzar la verdad, sino para vencer al contrincante (arte erística).

Sin embargo, habría que decir también que en muchos aspectos los sofistas fueron los hombres modernos de la época y que en no pocas de sus obras hubo talento y profundidad. Es posible que pecaran, en general, de verbalismo. Pero, mientras se divertían en juegos y paradojas verbales, casi sin darse cuenta iban forjando esa poderosísima herramienta de análisis con la que el pensamiento se controla a sí mismo: el análisis lógico y gramatical.

Respecto del escepticismo, parece ser, como veremos, una consecuencia de la general aceptación, incluso en el siglo v, de la teoría del flujo universal, de Heráclito. Así Giorgias, llevando a extremos inauditos la tesis del maestro hace tres famosas afirmaciones: a) Nada es (apenas es, deja de ser lo que era). b) Si algo fuese, no podría ser conocido. c) Si algo llegase a ser conocido, no podría ser comunicado. Y en el caso b), porque lo que es, es distinto del pensamiento; y en el caso c), porque el pensamiento es algo distinto de la palabra.

Protágoras —uno de los sofistas más renombrados— desarrollará la tesis relativista (y también subjetivista) de que el hombre —cada hombre— es la medida de todas las cosas.

Finalmente, acerca de la avaricia proverbial de los sofistas (avidez por el dinero), es cierto que se hacían pagar por sus lecciones de lógica, de gramática, de retórica, de jurisprudencia, etc., y que se hacían pagar bien, sobre todo los más afamados.

SÓCRATES Y LA SABIDURÍA

En un hermoso estudio del filósofo alemán Max Scheler, “El Santo, el genio y el héroe”, se dice a propósito del sabio: “Son sus virtudes: ordo amoris10 , justicia, equidad y captación de lo Uno. Aparece, además, como modelo personal de un modo de vivir, en la condición de juez, legislador, educador del más alto estilo… ¿Qué es la sabiduría? Conocimiento directo de los valores en cada caso concreto” 11. A estas virtudes, señaladas por Scheler, agregábamos una que nos parece esencial: declara el sabio que ha recibido misteriosamente su saber de un poder sobrehumano que lo ha privilegiado, llámese este poder ‘Dios’, ‘Naturaleza’, ‘logos’, etc. Y hemos dicho también que más que un saber de datos, de informaciones, el sabio recibe el secreto de un saber orientarse en el mundo, un saber práctico para discernir lo bueno de lo malo e inútil, lo justo de lo injusto (saber de salvación). Y es justamente por el uso de ese discernimiento práctico que el sabio es modelo de vida, fuente viva de enseñanza para sus conciudadanos.

Sócrates hizo del diálogo la más importante actividad de su existencia, y al detener a sus conciudadanos día a día para interrogarlos sobre sus propias actividades y sobre el sentido de sus actos, hizo del diálogo la actividad más importante de Atenas. De tal modo que Sócrates no sólo fue el tábano de los atenienses, como él mismo se apodara. En Sócrates tuvieron su conciencia y encontraron su propia lucidez.

Jamás en la historia de Atenas, los atenienses se habían encontrado con un hombre que les saliera día a día a crearles problemas, allí donde todos parecían concordes y satisfechos. La actividad de Sócrates era algo que tiene que haberles resultado extraño y, al fin de cuentas, odioso: el ejercicio de un pensamiento crítico, provocativo, que pretendía llegar a los últimos fundamentos de cada acto humano y de cada convicción. Con Sócrates, la filosofía se estaba volviendo una verdadera provocación pública.

Todos los hombres que creen saber algo y saberlo bien, o todos aquellos que al menos están conformes simplemente con vivir tal como viven, todos, se sienten afectados por este hombre que levanta juicio intelectual contra el pretendido saber de unos y contra la inconsciencia de los otros.

¿Es Sócrates un sabio? Es importante verle por un momento desde la perspectiva de un contemporáneo suyo. Platón pone en boca de un personaje tal vez puramente literario, Calicles, orador, las siguientes palabras:


…Esta es la verdad y podrás convencerte en cuanto renuncies a la filosofía y abordes otros estudios más altos. Porque ciertamente, la filosofía no carece de encantos si se entrega uno a ella con moderación y, sobre todo, en la juventud; pero, pronto llega a ser una verdadera calamidad si continuamos cogidos a sus faldas. Por bien dotado que esté un hombre, como se empeñe en continuar filosofando hasta la edad madura, no hay medio de que no permanezca extraño a cuantas cosas es preciso conocer para llegar a ser un hombre de bien y considerado.

El filósofo ignora las leyes de la ciudad; ignora cómo es preciso hablar a los demás en los asuntos privados y públicos; nada sabe de placeres y pasiones. En pocas palabras: su conocimiento del hombre es nulo. Por ello, cuando se ve mezclado en un asunto público o privado, hace que todos se rían de él, cual ocurriría a los hombres de Estado si se mezclasen, por su parte, en vuestras ridículas conversaciones y discursos.

…Créeme, pues, querido amigo, abandona ya tus argucias; cultiva ejercicios más gratos a las musas y que puedan darte reputación de hombre prudente; abandona a otros esas delicadezas que no se sabe si llamar locura o tonterías y que te conducirán a ‘habitar una casa vacía’; y toma por modelo, no a esos discutidores de bagatelas sino a los hombres que han sabido hacer fortuna, ganar reputación y otras mil ventajas positivas12.





Queda claro que para este maestro de retórica, Sócrates representa justamente lo opuesto al modelo de hombre prudente y sabio. Y las razones que hace ver, de ser exactas, no dejan de tener cierta fuerza persuasiva. Un anciano que en vez de participar con su experiencia en la vida de la ciudad, prefiere pasarse la vida en juegos pueriles de palabras, pidiendo definiciones de todo, discutiendo, pero no dando un saber definido, ‘concreto’ a nadie; un hombre que ha perdido así su vida, no puede ser sabio. Más bien ‘merece reprensión y látigos’ como termina por decir el mismo Calicles.

Por eso es importante que nos acerquemos ahora a ese ‘juego’ de Sócrates para ver en qué consiste. Como ya lo hemos adelantado consiste esencialmente en preguntar a los hombres más representativos de la ciudad acerca de lo que éstos estiman como la verdad más sólida y bien ganada por ellos. Les pregunta, así, acerca de sus propias actividades, acerca del ‘sentido’ que éstas tienen y sobre qué saber cierto están fundadas. En una palabra, pide que se le defina la realidad más próxima con que tiene que vérselas cada cual: el campo propio de su actividad o profesión. Y mediante preguntas cada vez más implacables, van cayendo uno a uno los prejuicios, las falsas seguridades; hasta que, de repente, el interrogado queda reducido a la vergüenza de tener que confesar ante un círculo de oyentes, que los versos que componía, que la acción militar que dirigía, que la actividad política que desarrollaba, que la piedad que predicaba, etc., eran actividades cuyo objeto y sentido cada cual había creído conocer hasta ese momento, pero que, ante la arremetida de Sócrates, tal conocimiento se revela ahora como error, prejuicio o meras impresiones, débiles y contradictorias.

Lo cuenta el mismo Sócrates en aquel célebre proceso que lo lleva a la muerte: informado por un amigo de la revelación del Oráculo de Delfos en el sentido de que “Sócrates es el hombre más sabio entre los griegos” decidió averiguar qué sentido oculto encerraba el lenguaje del Dios Apolo, puesto que “mi sabiduría —dice Sócrates— tal vez no sea sino puramente humana, mientras que la de otros es muchísimo más”13. Y con la perplejidad propia de quien ha sido informado de poseer una virtud que ni siquiera se imaginaba poseer —y sobre todo si el informante es el mismo Dios—empezó a visitar a aquellos hombres tan admirados por su prudencia, por su sabiduría o por su arte.


“Fuime a casa de uno de nuestros ciudadanos que pasa por sabio, en la certeza de que allí mejor que en ninguna otra parte podría verificar la falsedad del Oráculo y decirle: “Tú has declarado que soy el más sabio de los hombres y, sin embargo, éste lo es más que yo…”. Pero, examinando a ese hombre —era un político— y conversando con él, encontré que pasaba por sabio a los ojos de casi todos los hombres, y sobremanera a los suyos propios, y que no lo era. Me esforcé, en seguida, por mostrarle que se creía sabio, pero que se engañaba…

Y después de separarme de él, razoné dentro de mí de esta manera: yo soy más sabio que este hombre, aunque es posible que ninguno de los dos sepa nada de bello ni de bueno, pero, él cree saber algo. Paréceme, entonces, que yo soy algo más sabio, cuando menos en esto: en que yo no creo saber lo que no sé” .14

Y prosigue: “Luego de visitar a otros personajes tenidos igualmente por sabios me dirigí a los poetas que hacen tragedias y ditirambos y aun a los otros, seguro de coger in flagranti mi ignorancia respecto de ellos. Así, pues, tomé de sus poesías las que me parecieron trabajadas con mayor esmero, y les pregunté qué era lo que habían querido decir, pues, deseaba instruirme. ¡Me da vergüenza, atenienses, deciros la verdad, aunque no tengo otro remedio!: de todos los allí presentes ni siquiera uno fue capaz de dar cuenta de sus propias obras. Reconocí, entonces, que no es la razón la que dirige al poeta sino una inspiración natural, un entusiasmo semejante al que transporta a los adivinos y a los que predicen el porvenir. Y estos poetas dicen cosas muy bellas, pero no comprenden nada de lo que dicen…” 15.





Al cabo de mucho ir y venir, Sócrates llega, finalmente, a comprender “…que Apolo no ha querido decir en absoluto que yo soy sabio. Simplemente se ha servido de mi nombre para citarlo como ejemplo, como si hubiese dicho: Mortales, el más sabio de vosotros es aquel que, como Sócrates, reconoce que no tiene saber alguno”.

A partir del texto citado podríamos fijar tres grados de ignorancia: a) la del que no sabe. Ignorancia absoluta a la que los latinos llamaban nescientia’ (no ciencia); b) la del que no sabe que no sabe, pero cree que sabe. Esta ignorancia, la más peligrosa, es la más difícil de erradicar, puesto que, confiada como está de sí misma, se niega a prestar oídos a la verdad; c) la ignorancia que sabe que no sabe y que humildemente aspira al saber. Esta es la ignorancia que define a la sabiduría puramente humana, a la filosofía.

El método socrático

Toda la obra práctica de Sócrates va a reducirse a convertir a sus conciudadanos a ese estado de honrado reconocimiento de ignorancia en que cada uno se encuentra. Pero, tal reconocimiento no se da sin resistencia. Es preciso, entonces, encontrar la forma de vencer la resistencia a la verdad. En el fondo se trata de una forma de purificación (catarsis). Para ello Sócrates inventa un método que consiste en halagar la ignorancia a tal punto que ésta se muestra y no pueda menos que hacerse visible, incluso ante los ojos de su propia víctima. Y a esto se llega mediante un aparente preguntar inofensivo: ‘Oh Gran Juez, que juzgas a los ciudadanos, ateniéndote siempre a lo justo, solamente tú podrás enseñarnos qué es la Justicia… a nosotros, que estamos impacientes por reconocerla y practicarla… ¡Oh Capitán! que tantas hermosas victorias has ofrecido a esta ciudad, dinos, para poder alabar con más razón a ti y al ejército ateniense, ¿qué es la valentía?’, etc… Y entonces, el Juez o el Capitán de ejército, se erguían satisfechos, engolaban la voz y se disparaban por cualquier lado y con las más peregrinas respuestas sin lograr siquiera comprender a lo que Sócrates quería conducirlos, es decir, a una definición real16 de la Justicia, de la Valentía, etc.



Vamos a trascribir un famoso ejemplo del método socrático, tal como nos lo refiere Platón en uno de sus Diálogos. A propósito de la actividad principal de los sofistas, la enseñanza, se discute si la virtud es algo que puede ser enseñado. Sócrates pone entonces la exigencia sin la cual la discusión se perdería en vaguedades. Lo primero que debemos saber es ¿Qué es la virtud? Lo primero es dar una definición real de ella. Una vez que sepamos qué es, podremos saber si puede ser enseñada, que es lo que interesa al joven Menón, interlocutor de Sócrates:

Sócrates: 	…¿qué afirmas que es la virtud? Dímelo y no me lo rehúses, para que mi error resulte el más feliz de los errores, si se demuestra que tú y Gorgias lo sabéis, habiendo dicho que yo no he conocido nunca a nadie que lo supiese.

Menón: 	Pues no es difícil de decir, Sócrates. En primer lugar, si quieres la virtud del hombre, es fácil: la virtud del hombre consiste en ser capaz de administrar los asuntos del estado y administrándolos hacer bien a los amigos, mal a los enemigos y cuidarse de que a él no le pase nada de eso. Si lo que quieres es la virtud de la mujer, no es difícil explicar que es necesario que ella administre bien la casa conservando cuanto contiene y siendo sumisa a su marido. Distinta es la virtud del niño ya sea hembra o varón, y la del hombre viejo, si quieres, libre, y si quieres, esclavo. Y hay otras muchísimas virtudes, de modo que no es problema decir, acerca de la virtud, qué es: pues en cada una de las actividades y épocas de la vida y para cada cosa tiene cada uno de nosotros la virtud; y del mismo modo creo, Sócrates, que también el vicio.

Sócrates: 	Me parece que ha sido mucha la suerte que he tenido, Menón, puesto que buscando una sola virtud me he encontrado con un enjambre de virtudes que están en ti. Ahora bien, Menón, siguiendo esta imagen del enjambre, si al preguntarte yo qué es la esencia de la abeja me dijeras que son muchas y de diversas clases, ¿qué contestarías?, si yo te preguntara: “¿Afirmas que aquello por lo que son muchas y de diversas clases y diferentes unas de otras es el ser abejas?, ¿o no difieren en nada por eso, sino por alguna otra cosa por el estilo?, dime, ¿qué responderías si así te preguntase?

Menón: 	Pues que nada difieren, en tanto que son abejas, la una de la otra.

Sócrates: 	Y si a continuación dijera yo: “Entonces dime también lo siguiente, Menón: aquello en lo que nada difieren sino que son la misma cosa todas, ¿qué afirmas que es?”, ¿tendrías sin duda alguna qué decirme?

Menón: 	Sí.

Sócrates: 	Pues así ocurre también con las virtudes: aunque también son muchas y de diversas clases, en todo caso una única y misma forma tienen todas, gracias a la cual son virtudes, y que es lo que está bien que tenga en cuenta, al contestar a quien explica lo que es la virtud; ¿o no comprendes qué quiero decir?

Menón: 	Me parece que sí lo comprendo; sin embargo, todavía no he captado como yo quisiera el sentido de la pregunta.

Sócrates: 	¿Es que sólo sobre la virtud te parece, Menón, que de ese modo existe por una parte la del hombre, por otra la de la mujer, etc ., o también sobre la salud y sobre la estatura y sobre la fuerza del mismo modo? ¿Te parece que una es la salud del hombre y otra la de la mujer? ¿O es en todos los casos la misma forma, siempre que sea salud, ya esté en el hombre, ya en cualquier ser?

Menón: 	La misma salud me parece que son la del hombre y la de la mujer.

Sócrates: 	¿Entonces también la estatura y la fuerza? Si una mujer es fuerte, ¿será fuerte por la misma forma y por la misma fuerza? Porque con ese ‘por la misma’ quiero decir lo siguiente: no hay diferencia para el hecho de ser fuerza, en que la fuerza esté en un hombre o en una mujer. ¿O te parece a ti que sí la hay?

Menón: 	No.

Sócrates: Pero respecto a la virtud, por el hecho de ser virtud, ¿habrá diferencia en que esté en un niño o en un viejo, en una mujer o en un hombre?17.

Una vez comprendido el sentido de la pregunta socrática, seguían a las respuestas las punzantes observaciones de Sócrates, las sucesivas rectificaciones del interlocutor, hasta que finalmente, encerrado éste entre sus propias contradicciones, derrotado, cansado, el Juez, el Capitán o quien fuera, terminaban reconociendo: Sócrates, debo confesarte que, aunque creía saberlo, no sé en verdad qué es la justicia, o qué es la valentía, o qué es la virtud.

A todo este proceso destructivo, purificador de errores, de prejuicios, de lugares comunes, Sócrates lo llama ‘ironía’. Al término de este proceso se logra ese reconocimiento de no saber lo que se creía saber.

Antes de conocerte, Sócrates, había oído decir que tú no haces sino crear dificultades, a ti y a los demás, como consecuencia de sembrar dudas… Y ahora, según me parece, me estás hechizando y embrujando y encantando por completo, por lo que estoy lleno de confusión. Y me parece, si se puede bromear un poco, que eres parecidísimo, tanto en la figura como en lo demás, al torpedo, ese ancho pez marino. Pues, ese pez a quienquiera se le acerque y le toque, lo hace entorpecer, y una cosa así me parece que ahora me has hecho tú porque, verdaderamente yo, tanto de alma como de cuerpo, estoy entorpecido y no sé qué contestarte. Y, sin embargo, mil veces sobre la virtud he pronunciado muchos discursos y delante de mucha gente y muy bien, según me parecía. (Platón, menón 80-84).

Sólo entonces es posible iniciar la segunda parte del método, la mayéutica. A partir de ese momento, del reconocimiento de nuestra ignorancia, el diálogo que conduce Sócrates va a dirigirse positivamente al alumbramiento de la verdad.18Concretamente: a hacer surgir la respuesta verdadera respecto de aquello que se nos preguntaba. Hablamos de ‘alumbramiento’ y de ‘hacer surgir’. Pues no va a ser Sócrates quien, luego de destruir los juicios mal fundados de su adversario, le imponga una verdad. Sería cambiar un prejuicio viejo por uno nuevo. Las cosas ocurren de otra manera: la respuesta surgirá de nosotros mismos, los interrogados, y surgirá por una especie de alumbramiento espiritual. Así, interrogando a un esclavo, analfabeto, lo hace demostrar el teorema de Pitágoras. Por eso, la participación en el ‘alumbramiento ajeno’ Sócrates la ve semejante al acto inductor de la partera respecto de las parturientas:



¿Y no has oído decir que soy hijo de una partera muy hábil y seria, Fenareta?.. ¿Y no has oído también que yo me ocupo igualmente del mismo arte?.. Ahora bien, todo mi arte de obstétrico es semejante a ése (al de la partera) en lo demás, pero difiere en que se aplica a los hombres y no a las mujeres, y se relaciona con sus almas parturientas y no con sus cuerpos… Y lo mismo que a las parteras, me sucede lo siguiente: yo soy estéril de sabiduría, y lo que me han reprochado muchos, que interrogo a los demás, pero que después yo no respondo a nada, por falta de sabiduría, eso puede en verdad reprochárseme. Y la causa es la siguiente: que el Dios me constriñe a obrar como obstétrico, pero me veta dar a luz… (Platón, teetetos, 148-150).

La definición

La pregunta a la que vuelve siempre Sócrates y a la que hace volver a su interlocutor cada vez que se desvía, es ésta: ¿qué es eso de lo que estamos hablando?, ¿qué es la valentía, por ejemplo, o la justicia, o el deber, etc.?

Examinemos ahora el sentido de la pregunta. Cuando preguntamos qué es la justicia, por ejemplo, nos preguntamos por ‘algo’ que hace que a un sinnúmero de actos los llamemos ‘justos’ precisamente por reconocer en ellos ese carácter común, idéntico en tiempos y lugares diversos.

Ahora bien, sabiendo qué es la justicia estaremos en condiciones de reconocer e identificar cualquier acto justo, diferenciándolo correctamente de cualquier otro tipo de acto. En general, llegando a la definición de las cosas, habrá un criterio común (válido para todos) fundado no en el parecer de unos o en la imposición, sino en la realidad de las cosas. De ahí la importancia de la definición real.

Sócrates y los sofistas

Como ya dijimos, había surgido en la época de Sócrates una actividad nueva, justificada tal vez por el rápido crecimiento de la ciudad y por la urgencia de preparar a la juventud para perspectivas que la educación tradicional no contemplaba. A los cultores de esta nueva actividad se les engloba generalmente bajo la designación de ‘sofistas’. Pese a los múltiples matices y diferencias se pueden establecer algunos rasgos que los distinguen de los otros y los destacan en común: entre las cosas positivas, su preocupación casi exclusiva por las ciencias humanas —Política, Retórica, Derecho, Lógica, Gramática y, sobre todo, Educación—. Y por esa preocupación la cultura occidental tiene una deuda enorme con ellos. Entre los rasgos negativos está el hecho de dirigir sus esfuerzos más hacia el éxito, el brillo y la maña en el argumentar, que hacia una honrada y paciente búsqueda de la verdad. Como Sócrates, también ellos fueron grandes demoledores de opiniones y de prejuicios. Pero, en general, preferían quedarse en ese punto y explotarlo: declarar que todo es relativo, es decir, que no hay una verdad común para todos y que, por ejemplo, lo que consideramos bueno o malo, justo o injusto, bello o feo, depende totalmente de nuestra condición, de nuestra cultura, de la ciudad y de los tiempos en que vivimos. Una de las formas extremas del relativismo sofista está representada por el subjetivismo: sostiene que la verdad es lo que cada individuo considera verdadero, según su propia manera de pensar y de sentir (“El hombre es la medida de todas las cosas”. Protágoras).

Pues bien, es preferentemente a esta última posición a la que Sócrates combatirá con todas sus energías. Y a tal punto Sócrates es enemigo de este subjetivismo que, como hemos visto, incluso en el conocimiento de nosotros mismos la verdad ‘interior’ sólo aflora a través del otro, es decir, a través del diálogo, en el cual uno de los dialogantes oficia de partero. Esto, porque estamos demasiado cómodos en nuestros prejuicios, en nuestros ‘personales modos’ de sentir y de pensar como para reconocer, sin ayuda de otro, lo que hay de falso y de injusto en nuestra posición. Así, pues, el conocimiento ‘interior’ es siempre obra de dos:

Sócrates: 	¿No has considerado acaso que cuando miramos al ojo de cualquiera que esté delante de nosotros, nuestra faz se hace visible en él, como en un espejo, justamente en lo que nosotros llamamos pupila, reflejándose así allí la imagen del que mira?

Alcibíades: 	Exactamente.

Sócrates: 	Pues bien, querido Alcibíades, si el alma desea conocerse a sí misma también debe mirarse en un alma19.

El subjetivismo, del que venimos hablando, rechaza, de partida, el diálogo; le resulta inútil desde el momento que cada cual ‘tiene’ su propia verdad. Por el contrario, lo que busca el diálogo socrático, es aquella cualidad objetiva —válida para todos, verdad única— que permite que estemos hablando de lo mismo y no de cosas diferentes20.

Tal vez no existió en la antigüedad griega un pensador que haya puesto más énfasis en el cumplimiento de la admonición de Delfos: conócete a ti mismo; tal vez no existió antes otro pensador más confiado en que la verdad sólo puede darse en un encuentro con nosotros mismos: en “un diálogo del alma consigo misma”, como dirá bellamente Platón recordando a su maestro. No obstante, el de Sócrates no es subjetivismo. Es cierto que el alma, con la ayuda del diálogo socrático, alumbra, pare la verdad. Pero, la verdad no es jamás ‘mi verdad’, sino la captación de algo común que existe con independencia de cada uno de nosotros.

¿Qué realidades conoce el alma investigándose a sí misma? Es improbable que Sócrates hubiese pensado que el conocimiento de nosotros mismos nos hiciese conocer cualquier cosa que existe con independencia de nosotros, como por ejemplo, las leyes del movimiento natural. Para ese mundo, el natural, y en neta oposición con Heráclito y los primeros pensadores, Sócrates tuvo un interés bastante secundario. Le preocupaba casi exclusivamente lo que “ocurría al interior de los muros de su ciudad” y, dentro de esa preocupación, el bien común, como búsqueda permanente. La preocupación de Sócrates es casi exclusivamente ética, no cosmológica. Pero lejos de contraponer el bien subjetivo —individual— al bien común, Sócrates muestra —y lo hace en forma sublime en el proceso levantado en su contra— que el bien individual sólo es posible sobre la base del bien común, es decir, en la sujeción racional de la conciencia a la exigencia objetiva del bien, exigencia de la cual se desprenden y en la que se fundamentan los bienes individuales.

El conocimiento del bien y de sus exigencias es la verdad que hace posible los actos buenos. Así el alma que procede injustamente —para hacer primar ‘su bien’ (un bien privado) sobre el Bien— rompe la armonía común y, el mal, necesariamente, caerá luego sobre ella. Y como nadie, salvo un demente, desea su propio mal, quien hace el mal a un particular o a la ciudad, no sabe lo que hace. La causa del mal es la ignorancia. Conocido el bien no cabe sino practicarlo. Debemos concluir que el conocimiento nos libera del mal y que el sabio tiende hacia eso.

La sabiduría de Sócrates

La gran batalla de Sócrates fue dada para mostrar a sus conciudadanos, contra el parecer de la mayoría de los sofistas, que existen verdades comunes a todos los hombres. El hecho de contemplar, de explicitar en sí mismo estas verdades no sólo pone al individuo en armonía con su propia acción, sino que también en armonía con sus semejantes, con la ciudad, con las leyes, con Dios. Y este es uno de los caracteres esenciales de la sabiduría. Así, como ya dijimos, el conocimiento que hace el alma de sí misma no la individualiza, no la separa como diferente, con esa cualidad de ‘única e irrepetible’ que se destacará más tarde (recuérdese el romanticismo). No, el conocimiento acerca de sí misma a que llega el alma en el diálogo socrático, la eleva al plano de la armonía común y la lleva a reconocer que el bien individual es inseparable del bien general, de la justicia y de la verdad. La subjetividad, por tanto, no puede sino reconocer lo que es y dejarse determinar por la realidad objetiva de lo común.

Al describir la sabiduría antigua vimos que uno de sus rasgos permanentes es el hecho de que el sabio actúa en consonancia con lo que es (la obediencia, en contraposición al subjetivismo). En este rasgo reconocemos la armonía de su alma con el mundo (con lo Uno, como decía Heráclito). Pero, recordemos también que el sabio proclama que ese saber suyo no es fruto de un esfuerzo personal, sino de una suerte de revelación (“Si atienden no a mí, sino al logos, estarán de acuerdo en que la sabiduría consiste en que lo Uno es todo”. Heráclito). ¿Volvemos a encontrar en Sócrates este segundo rasgo? Escuchémosle a él mismo:

…pues podríais decirme: veamos, Sócrates, ¿es que no puedes librarnos de tu presencia y vivir tranquilo sin discurrir sobre todo? Si esto me dijerais, me sería muy difícil haceros comprender, jueces, que complaceros sería desobedecer a Dios y que por consecuencia no puedo abstenerme de hacer lo que hago. Y si os digo, por otra parte, que es el mayor de los bienes para un hombre discurrir todos los días acerca de la virtud o de otros temas de los que me oís hablar frecuentemente, examinando a los otros y a mí mismo, y si agrego a eso que una vida sin examen no merece ser vivida, me será todavía más difícil convenceros de todo esto… (Platón, apología, 38-B).

En esto consiste lo que ha solido llamarse vocación filosófica de Sócrates.

La vocación es un misterioso llamado a elegirnos de una determinada manera y no de otra.

Sócrates concibe su vocación como la voz de un espíritu (demonio) que lo aconseja, que lo amonesta y guía en las encrucijadas de su existencia: “cuando nuestro Destino depende de Dios y al hombre sabio le corresponde sólo obedecer”.

Acusado de corromper a los jóvenes, de no adorar a los dioses patrios, condenado luego a la pena de muerte, Sócrates se mantendrá fiel a esa voz que le prohíbe antes de la condena halagar a los jueces y, después de ella, escuchar los ruegos de sus amigos para que huya y se ‘salve’.

Sócrates: 	Esto es, mi querido Critón, lo que yo creo escuchar… y el sonido de esas palabras me domina y me impide escuchar ninguna otra. Pero, dime si me equivoco; di todo lo que puedas alegar en contra, aunque creo que será tiempo perdido. De todos modos, habla si tú crees…

Critón:	No, Sócrates, no tengo nada que decir.

Sócrates: 	Dejemos, entonces esto y hagamos lo que he dicho, puesto que es el camino que Dios nos indica. (Platón, critón, 54-d).

PLATÓN
(“La filosofía es la ciencia de los hombres libres”)

Biografía: (Atenas, 429-347 a. C.). Su nombre verdadero es Aristocles. Platón es un apodo que significa ‘el de hombros anchos’. De familia noble, descendiente por parte materna de Solón, tuvo la más esmerada educación que podía dársele a un joven. Mostraba un acentuado interés por la poesía y la política, cuando a los 20 años conoció a Sócrates, encuentro decisivo para su vida y su pensamiento. Decisivo también este encuentro para la Historia occidental, pues, no habiendo Sócrates dejado nada escrito, lo conocemos casi exclusivamente a través de los Diálogos platónicos, en los que Sócrates es casi siempre el personaje principal. Así pagó, pues, Platón su deuda con el maestro.

Luego de la trágica muerte de Sócrates, Platón se establece un tiempo en Megara con otro discípulo de Sócrates, Euclides, el matemático. Después viaja a Egipto para enriquecer su experiencia del mundo y de las ideas. Finalmente termina en Atenas, luego de una desastrosa experiencia política en Siracusa, donde había sido invitado por Dionisio el Viejo. Entonces funda la Academia, en los jardines dedicados al héroe ateniense Academos, en el año 387 a.C. La Academia sobrevive a Platón más de ocho siglos, pues recién en el año 528, Justiniano, emperador de Roma, por motivos religiosos, la hace cerrar. Pero, casi diez siglos más tarde reaparece en Florencia, fundada por Cosme de Médici y un grupo de humanistas platónicos.

Volvamos a las andanzas de Platón. No abandona el interés por realizar políticamente sus ideas. Así, vuelve dos veces a Siracusa, invitado esta vez por Dionisio el Joven, con la intención de fundar allí una República ideal. Envuelto en luchas partidistas sin destino, con peligro de su vida, huye de Sicilia, esta vez para no volver jamás a salir de Atenas.

Las obras de Platón se pueden dividir en tres grupos: a) Diálogos juveniles, vinculados a la vida, proceso y muerte de Sócrates: Apología, Critón, Eutifrón, Alcibíades, Protágoras y otras. b) Diálogos intermedios; Georgias, Menón, Banquete, algunos libros de La República, y otras. c) Últimos diálogos: algunos libros de La República, Timeo, Las Leyes, Critias, etc.

Las fuentes

El pensamiento platónico se fue formando en respuesta a los problemas al parecer sin salida que había legado el viejo Heráclito y a los nuevos problemas que creaban sus discípulos con el principio del flujo universal. Estaba, por otra parte y como una exigencia irrenunciable, el principio formulado por Parménides: que lo que es verdaderamente, debe ser uno, inmóvil, increado, imperecedero, etc. Pero, en el mundo llamado ‘real’, el mundo en que vivimos, nada hay con las características propias de la exigencia parmenídea; por el contrario, todo está sujeto a cambio y corrupción, por lo que pareciera que la teoría del flujo universal fuese irrebatible.

Si la teoría del flujo se hubiese limitado a los fenómenos y cosas naturales, acaso ni Sócrates ni Platón habrían entrado en la polémica, con la radicalidad que lo hicieron. Pero, si este flujo es verdaderamente universal, como se afirma, debe también aplicarse al hombre y a sus actos y, también, al conocimiento que el hombre tiene de las cosas. Y es aquí donde primero Sócrates, luego Platón, chocan violentamente con los sofistas, heracliteanos en su mayoría, que habían trasladado la tesis del maestro —todo fluye— a la concepción de la vida humana. En efecto, sostenían muchos sofistas que si era exacta la tesis de Heráclito, si era verdadero que nada hay de estable en las cosas, entonces, es falso decir, por ejemplo, que yo conozco a Sócrates, pues, cuando lo conocí, Sócrates era una cosa, y ahora que digo ‘conozco a Sócrates’, Sócrates es ya otra cosa. Y yo también. Esto significa que toda afirmación que comprometa una realidad más allá del instante inmediato en que se me presenta, es una afirmación sobre algo que ya no conozco, puesto que tanto el que conoce (el cognoscente) como lo conocido han cambiado, se han vuelto otra cosa. Así, sólo la sensación y el juicio que se refiere a ella reflejarán el estado actual de las cosas, su verdad (sensualismo). Pero, esto lleva aún más lejos: las sensaciones que experimenta Pedro son diferentes, e incluso opuestas, a las que experimenta Juan. Y según lo dicho —que sólo la sensación y el juicio proveniente de la sensación son verdaderos— tendremos que aceptar también que Pedro y Juan están al mismo tiempo en la verdad, aun cuando sus juicios sean abiertamente contradictorios. Tendremos que aceptar que las mismas cosas son, al mismo tiempo, dulces y amargas, importantes y vanas, tristes y alegres, justas e injustas, etc., pues, ‘el hombre es la medida de todas las cosas’. El pensamiento de Heráclito fue desarrollado en sus implicaciones hasta el punto en que se convirtió con los sofistas en subjetivismo y relativismo. Y se cuenta que llegó a tal extremo la convicción de que todo fluye, que Cratilo, discípulo de Heráclito, no quiso hablar más: hablar es retener en las palabras lo que en realidad es sólo proceso; por lo que se limitó desde ese momento a indicar las cosas con el dedo.

Como ya hemos adelantado, que los Cielos y la Tierra no tengan jamás reposo y sean a cada instante una nueva Tierra y nuevos Cielos, esto no habría intranquilizado mayormente el pensamiento de Platón, siempre que concedamos que hay un ente capaz de referir el cambio de ayer al de hoy y al de mañana; un ente que conserva en su alma la continuidad de sí y, a causa de esto, la continuidad del mundo. En una palabra: siempre que al alma humana se le excluya de este proceso universal. Empero, si el alma del hombre no es más que una sensación siempre distinta y a cada instante irrecuperable, entonces, cada individuo es muchas almas, sin conexión entre ellas, y efímeras como las cosas del mundo. Y, entonces, el conocimiento es un hecho imposible.

Platón tuvo contactos con una secta religiosa de origen oriental —los órficos— por la que fue profundamente influido. De este contacto derivan tal vez la tajante separación que hace Platón entre la realidad del cuerpo y la del alma y la convicción de que ésta es indestructible, inmortal.

¿Cómo atacar entonces a los sofistas a fin de hacer valer esta convicción, piedra de toque de su filosofía? Como Sócrates, atacando la raíz de sus afirmaciones: al heracliteísmo. Platón tendrá que mostrar en primer término que el cambio en este mundo nuestro no es absoluto; es decir, que en toda alteración hay algo que permanece. En segundo término, que la unidad es anterior por naturaleza21 a la multiplicidad; que, por ejemplo, la justicia es anterior por naturaleza a la multiplicidad de actos justos. Y por esta razón contundente: porque llamamos ‘justos’ a ciertos actos en la medida en que tienen algo del ser de la justicia. Esto ya lo había establecido Sócrates. Platón aplicará magistralmente, a escala cósmica, lo que para su maestro sólo valió en el ámbito de los actos éticos.

Cambio y estabilidad

Si seguimos la historia de cualquier persona o de cualquier cosa tendremos que reconocer que a una determinada distancia de tiempo, ha cambiado la mayoría o, incluso, la totalidad de sus propiedades físicas visibles (color, tamaño, figura, etc.), por las cuales la reconocíamos como tal persona o tal cosa.

Y si han cambiado las propiedades sensibles en la cosa, es preciso que también otras sean las sensaciones que tenemos ahora de esas cosas cambiantes. Y hasta aquí los heracliteanos tendrían razón: si el conocimiento está limitado a lo que se ve, a lo que se toca, en resumen si es meramente sensible, tal conocimiento no puede garantizarnos que en dos períodos distintos estemos frente a ‘una misma cosa’. Sin embargo, guiándonos por el mero sentido de las palabras, debemos reconocer que todo cambio es cambio que ocurre en alguna cosa, es decir, que lo que cambia es un aspecto de algo que permanece; por ejemplo, un cambio que se produce en Pedro, a lo largo de su historia personal, o un cambio que se produce en el género humano, a lo largo de su lenta evolución. En ambos casos, Pedro sigue siendo Pedro y el género humano continúa siendo humano, a través de sus respectivos cambios y pese a ellos. “Es indudable —afirma Platón, en El Cratilo— que las cosas poseen por ellas mismas cierto ser permanente, que no es relativo a nosotros ni depende de nosotros”. Pero tampoco ‘este ser permanente’ es sensible, pues lo sensible está sujeto a toda suerte de cambios. Hay, entonces, en cada cosa, algo no sensible que permanece idéntico (idem), lo mismo, a lo largo de todos los cambios sensibles de la cosa que cambia. Algo por lo que la identificamos (idem), la reconocemos y la nombramos —‘Sócrates’, ‘hombre’, ‘eucalipto’, etc.— pese a todos los cambios que va experimentando a través del tiempo. Aquello que permanece lo mismo y por lo cual la cosa sigue siendo lo que era y no otra cosa, es lo que Platón llama ‘ousía’, esse (ser), y se la define como: lo que hace que una cosa siga siendo lo que era (pese a todos sus cambios). Cuando percibimos una cosa, no sólo se produce entonces en nosotros una sensación variable y distinta de todas las demás; se produce también la aprehensión de eso estable y que no depende de nosotros; ésta es la aprehensión de la ousía (posteriormente, se tradujo ‘esencia’) que mantiene la identidad de aquello que cambia y que, en cuanto a nosotros, nos permite reconocerlo, definirlo, nombrarlo.

La teoría de las ideas

Hemos ganado hasta ahora el concepto de ousía, de esencia: el aspecto no sensible que mantiene a una cosa en identidad consigo misma. Demos un paso más.

Tal o cual individuo, desde la cuna hasta la ancianidad, pese a todos los cambios que experimenta, se mantiene en su identidad de ser hombre. Es un hombre. Hemos visto que es la esencia —lo que permanece lo mismo’ en la alteración o cambio— el fundamento de tal identidad a través del tiempo. Pero, los hombres somos mortales. Hay un momento en que la alteración22 triunfa —y definitivamente— sobre la identidad: el individuo Pedro muere y, entonces, ya no es más Pedro, ya no es más hombre. Sin embargo, antes han nacido, ahora están naciendo y en el futuro van a nacer otros hombres, distintos del Pedro que murió, distintos en cuanto Pedro tenía tales y tales características exclusivamente personales, pero, idénticos en cuanto son hombres. Así, pues, ‘la humanidad’ que es una y la misma cosa, se repite y se va multiplicando en una colección indefinida de hombres de carne y hueso, diferentes unos de otros en esto o aquello, pero que comparten el hecho único de ser hombres. participan, dirá Platón, de una misma forma o, mejor, de una misma Idea.

Me parece que si hay alguna cosa bella además de la belleza misma, no es bella por ninguna otra razón sino porque participa de la belleza, y así digo de cualquiera otra cosa… Ninguna otra causa la hace ser bella salvo la presencia o la comunión con aquella belleza, de cualquier manera que esto suceda, pues no lo sé con certeza… (Platón, fedón, xlix, 100).

Así, las cosas individuales —sean hombres de carne y hueso, sean árboles, sean cosas bellas, etc.— conforman una multiplicidad en el espacio y en el tiempo; sin embargo, en cuanto participan de una misma Idea (‘Humanidad’, ‘Belleza’) representan una misma cosa; y otro tanto ocurre con la Justicia, por cuya presencia única ciertos actos son justos; o con la Igualdad, por cuya presencia única ciertas cosas se dicen iguales. Y así ocurre, en fin, con cualquier cosa: vislumbramos en ella una forma, cuya presencia la hace ser lo que es, y tener un ser común, único con otras cosas: ésa es su Idea.

Estamos acostumbrados a forjar una idea particular para una multiplicidad de cosas, a las que aplicamos el mismo nombre… Tomemos ahora la que quieras de estas multiplicidades; por ejemplo, si quieres, hay muchos lechos y muchas mesas… Pero, las ideas de estos muebles son dos; una de lecho y la otra de mesa… (Platón, república, x, 1596 a))23.

Dejemos, pues, bien establecido que mientras tal o cual género de cosas (hombres, plantas, árboles, acciones, mesas, camas, etc.) se despliegan y se dispersan en una multiplicidad aquí y allá, ayer y hoy, la Idea, por cuya presencia son lo que son, es una e impartible.

Es algo lejanamente parecido a lo que pasa con este periódico que estoy leyendo: veo que es el mismo que lee mi vecino de asiento y el mismo que se exhibe en el quiosco de la esquina. ¿Qué significa que sea el mismo? Significa que, por ejemplo, se trata de El Comercio del 26 de enero de 1979; que, por tanto, cada ejemplar tiene idéntico contenido, aunque esté hecho en pliegos distintos de papel. Rigurosamente hablando, el contenido es uno e impartible, presente, no obstante, en cada uno de los ejemplares editados ese día.

Ahora bien, alguien podría destruir, empastelar, quemar todos los ejemplares del diario El Comercio correspondiente al día 26 de enero de 1979. No por eso, sin embargo, se quemarían las ideas allí expresadas (el contenido); menos aún, los hechos referidos por tales ideas. Todo eso de alguna manera seguiría siendo.

Volvamos ahora a lo nuestro: de una manera lejanamente parecida, las Ideas son inmunes a las zozobras y azares que ocurren a las cosas. Podrán desaparecer de una sociedad los actos justos o las expresiones libres, y no por eso la Idea de Justicia o la Idea de Libertad dejará de ser cada una lo que es. Y el hecho mismo que digamos, por ejemplo, ‘Ya no hay Justicia en este mundo’, nos está revelando que la Justicia es algo cuyo ser debe ser recuperado para el mundo; nos revela que aun cuando sea algo no realizado (todavía no real) existe con la fuerza de la exigencia: lo que debiera ser.

Si vamos comparando, pues, las Ideas con los objetos de que son Ideas, vemos que éstas poseen la Unidad en relación a la multiplicidad de objetos en los que están presentes; vemos, además, que permanecen inalterables en relación a los objetos siempre en cambio y transformación. Digamos algo más todavía: las Ideas son la medida —controlada por la inteligencia humana— del ser de cada cosa. En efecto, sólo conociendo qué es la Igualdad ideal es que podemos juzgar correctamente si dos cosas son más o menos iguales (pues, nunca lo serán exactamente); o conociendo qué es la Belleza ideal podremos enjuiciar si esa forma o ese cuerpo son verdaderamente hermosos.

En resumen, cuando, ante la pregunta socrática: ¿qué es eso?, respondemos, por ejemplo: ‘Eso —que tiene tal forma de tronco, tales ramas, tales hojas, etc.—, es un alerce’, lo que estamos diciendo es que en ese objeto hay presentes ciertos aspectos fijos, que lo diferencian de otros árboles: de los álamos, de los sauces, de los eucaliptos… Y como, tal vez, hay otros alerces en el mundo, debemos reconocer que tales aspectos son los mismos en una colección abierta (indefinida) de árboles.

Como ya veíamos: ‘eso mismo’ que cada ejemplar de tal familia presenta y multiplica a su manera, en su lugar y en su tiempo, es lo que Platón llamaría ‘la Idea de Alerce’, Idea que antecede y sucede a los múltiples alerces que han aparecido y eventualmente van a aparecer sobre la Tierra. En un sentido más fuerte aún, la Idea los trasciende.

Ahora bien, es conociendo esta Idea que nosotros podemos medir el ser de algo y decir, por ejemplo, ‘esto es un alerce’. Como hemos dicho, la Idea es cierta unidad presente en las cosas mismas. Por tanto, y éste es un punto clave en el platonismo, no es necesario que haya mentes humanas para que ‘exista’ la Idea de Alerce. Además, esta unidad que se presenta en las cosas es algo independiente de ellas; está más allá de ellas, las trasciende. Es como la luz del Sol que está en todas las cosas, pero sin depender de ellas ni seguirlas en su destino. Por eso, no es preciso, tampoco, que en este momento haya alerces en el mundo, para que ‘exista’ su Idea (ésta es anterior a los objetos que participan en ella).

Tengamos presentes estas consideraciones, pues, estamos habituados a pensar que las Ideas son hechos mentales y nada más que eso. Que sean hechos mentales, Platón no lo niega del todo. Pero, agrega que estos hechos mentales —nuestras ideas— sólo pueden explicarse (como luego veremos) en relación a aquellas Ideas objetivas, de alguna manera presentes en las cosas, a modo de reflejo, pero que constituyen un mundo aparte, trascendente.

Para nuestra sensibilidad contemporánea, que por naturaleza no es platónica, tienen realidad, existen en primer término y tal vez únicamente, las cosas sensibles; lo que vemos, tocamos, oímos, etc. Y aunque comprendemos que en estas cosas jamás se da la plena realidad de nada, que lo que es bello es más o menos bello; que lo que es justo, es más o menos justo; lo igual, más o menos igual, a pesar de todo, nos es difícil imaginar un mundo más real que éste en el que nos movemos y en el que fijamos habitualmente nuestras esperanzas.

Pero este mundo —respondería Platón— justamente por ser el reino del más o menos y del perpetuo trastrocarse del ser en no ser, representa una trágica mezcla de realidad y de apariencia. Aquí ninguna cosa bella jamás llegará a ser la Belleza misma, sin mezcla ni decaimiento; ningún acto justo, la Justicia misma. Hay algo más: lo que ahora es bello o justo o circular ha llegado a serlo en un momento y en otro, fatalmente, dejará de serlo. Pero, la circularidad misma, ¿podría dejar de ser circularidad? Eliminemos todas las cosas circulares, borremos los círculos de los pizarrones del mundo y las palabras que los designan en los diccionarios. Con todo, la circularidad misma, ¿dejaría de ser lo que es?

…Y no me parece nada extraordinario, Zenón, llamar ‘uno’ al conjunto de los entes, en tanto participan de lo Uno, y ‘múltiple’ a este mismo conjunto, en tanto que participa de lo Múltiple. Por el contrario, que lo uno mismo se muestre en sí múltiple; o lo múltiple en sí se le demuestre uno, eso sí que empezaría a maravillarme. Y lo digo a propósito de todas las demás cosas: que a los géneros y a las formas (Ideas) se les mostrase recibiendo, en ellos mismos, las afecciones contrarias, eso me asombraría. ¿Pero, qué tiene de extraordinario mostrarme a mí, uno y múltiple? (Platón, parménides, 129 b).

Así, pues, si estos entes ideales —la Circularidad misma, la Multiplicidad misma, el Hombre mismo, etc.— son algo, lo serán separados del tiempo en que las cosas tienen un límite y del espacio en que las cosas se dispersan en una multiplicidad; lo serán eternamente y en un mundo distinto del nuestro:

Préstame, ahora, Sócrates, toda la atención de que seas capaz. Quien, en los misterios del Amor, se eleva al punto en que estamos, después de haber recorrido convenientemente todos los grados de lo bello, llegado al término de la iniciación, percibirá de golpe una belleza maravillosa. ¡Oh Sócrates! la que era el fin de todos sus trabajos anteriores: belleza eterna, increada e imperecedera, libre de crecimiento y de disminución, que no es hermosa en tal parte y fea en otra, bella en un concepto y fea en otro, para éstos o para aquéllos; belleza que nada tiene de sensible como un rostro, como unas manos o algo corporal, que no es tal pensamiento o tal ciencia, que no reside en un ser diferente de sí misma, en un animal, por ejemplo, o en la tierra o en el cielo o en cualquiera otra cosa, sino que existe eterna y absolutamente por sí misma y en sí misma, de la que participan todas las demás bellezas, sin que el nacimiento o la destrucción de éstas le cause la menor disminución o el menor crecimiento, ni la modifique lo más mínimo. (Platón, el banquete).

Quisiéramos hacer hincapié una vez más en que allí donde Heráclito ve sólo un fluir sin reposo en la vida del mundo sensible, Platón verá, además, un repetirse, un reiterarse de las mismas formas (especies de plantas, especies de animales, de elementos, etc.), cada una de las cuales, a su manera, trata de ‘imitar’ la Idea que representa, y la inmortalidad y la perfección propias del mundo Inteligible:

Tales eran las enseñanzas que me daba Diótima en nuestras conversaciones sobre el Amor. Un día me dijo: ¿Cuál es a tu juicio, Sócrates, la causa del deseo y del Amor? ¿No te has fijado en qué extraño estado se encuentran todos los animales volátiles y terrestres cuando les llega el deseo de engendrar? Durante la época del acoplamiento se hallan inquietos, agitados; después, cuando se trata de mantener a su progenie, hasta los más débiles están siempre dispuestos a combatir contra los más fuertes y a morir. Respecto de los hombres, podría creerse que obran así por el raciocinio; pero a los animales, ¿de dónde les vienen estas disposiciones amorosas? ¿Sabrías decírmelo? —Le respondí que lo ignoraba—. ¿Y esperas ser sabio en Amor e ignoras tales cosas? —Pero, precisamente, Diótima, he venido a verte porque sé que necesito tus lecciones… Pues bien, dijo, si crees que el objeto natural del amor es el que hemos supuesto, mi pregunta no debe maravillarte, porque ahora como antes es la naturaleza mortal la que busca perpetuarse y hacerse inmortal mientras puede. Y su único medio es el nacimiento, por el que sustituye un individuo joven a un individuo viejo… He aquí, Sócrates, cómo todo lo que es mortal participa de la inmortalidad, el cuerpo y todo lo demás… No te sorprenda, pues, que todos los animales pongan tanta atención en sus retoños, porque el deseo de inmortalidad es lo que aviva su Amor. (Platón, el banquete).

Sin embargo —podría argüirse—, incluso en aquel mundo Ideal parece subsistir el problema de la multiplicidad y de la dispersión. Pues, la Idea de Alerce es otra que la Idea de Álamo, y la Idea de Hombre, diversa de la Idea de Árbol. Nos encontramos así en un universo de eternidades, pero, en el que, al parecer, hay tantas especies y géneros de objetos diversos como los hay en este mundo efímero de los sentidos. Y ésta es una de las tantas críticas que desde Aristóteles se hace a la teoría de las Ideas: el no haber podido, con esta teoría, suprimir la realidad de lo múltiple e inconexo.

Sin embargo, Platón había comprendido la gravedad del problema e intentado encontrar una unidad real entre las Ideas. Y sostuvo que de una manera más plena que la de los entes sensibles, también las Ideas se extienden unas en otras. Así, la Idea de ‘alerce’ y la de ‘álamo’ participan, ambas, y en plenitud de la Idea de ‘árbol’ y esta Idea de ‘árbol’ y la de ‘hombre’ participan, a su vez, y plenamente de la Idea de ‘ente animado’. En la cumbre de estas Ideas, iluminadas entre sí, colocó aquellas que, según su parecer, se extienden, se internan universalmente a través de todas las otras. Y éstas son las Ideas de: “ser”, ‘lo mismo’, ‘lo diferente’, ‘movimiento’, ‘reposo’. En efecto, toda Idea es plenitud de ser; y al mismo tiempo, es ‘idéntica a sí misma’ y ‘diferente de otra’; ‘móvil’ en un aspecto, ‘inmóvil’ en otro. Pero, sobre estas cinco Ideas y más allá de ellas. Platón instauró la Idea de Bien, Idea suprema, punto absolutamente último de esta pirámide.

En resumen, podríamos decir que hay tres planos del Ser, o de la realidad total. El primero y más bajo: nuestra realidad física, sensible que, imitando al ser eterno de las Ideas, a duras penas mantiene su ser en el tiempo a través de las generaciones, los ciclos de vida y los cambios. El segundo plano está constituido por lo que es eternamente igual a sí mismo: el reino de las Ideas. Por último, más allá de lo que es, como un Valor supremo que todo mueve hacia sí: la Idea de Bien, el Bien mismo, por el que todas las cosas son buenas. Es en esta Idea de Bien en la que tanto nuestro mundo sensible como el mundo inteligible tienen su unidad y su principio.

Y si nosotros amamos y nos disputamos las cosas del mundo por el poco de bien que hay en ellas, ¿cómo no hemos de amar y buscar con todas nuestras fuerzas el Bien mismo, por el cual cualquier cosa es buena y digna de amor (amable)?

Del Sol dirás, creo yo, que no sólo proporciona a las cosas que son vistas la facultad de serlo, sino también la generación, el crecimiento y la alimentación; sin embargo, él mismo no es generación.

—¿Y cómo había de serlo?

—Del mismo modo puedes afirmar que a las cosas inteligibles no sólo les adviene por obra del bien su cualidad de inteligible, sino también se les añaden, por obra también de aquél, el ser y la esencia; sin embargo, el bien no es esencia, sino que está todavía por encima de aquélla en cuanto a dignidad y poder. (Platón, república, 509 b).

La alegoría de la caverna

‘Todo lo que es, aspira al Bien’. Vamos a limitarnos ahora a hablar de la aspiración humana y de sus posibilidades de éxito. Todos los hombres aspiramos al Bien, cada cual a su propio bien, aunque no sepamos en absoluto en qué consista. La vida humana es, por lo general, una oscura aspiración, ligada a una infinidad de cosas sensibles que también oscuramente prometen ser buenas, o acaso, el Bien mismo. Ligados a esta promesa que siempre se posterga de una cosa a otra, pasamos la vida como prisioneros encadenados, según la imagen de Platón, al fondo de una oscura caverna. Escuchémosle a él mismo:

Sócrates: …En una caverna subterránea, con una entrada tan grande como la caverna toda, abierta hacia la luz, imagina hombres que se hallan ahí desde que eran niños, con cepos en el cuello y en las piernas, sin poder moverse ni mirar en otra dirección sino hacia adelante impedidos de volver la cabeza a causa de las cadenas. Y lejos y en alto, detrás de sus espaldas arde una luz de fuego, y en el espacio intermedio entre el fuego y los prisioneros, asciende un camino, a lo largo del cual se levanta un muro, a modo de los reparos colocados entre los titiriteros y los espectadores, sobre los que ellos exhiben sus habilidades.

Glaucón: Me lo imagino perfectamente.

Sócrates: Contempla a lo largo del muro hombres que llevan diversos vasos que sobresalen sobre el nivel del muro, estatuas y otras figuras animales en piedras o madera y artículos fabricados de todas las especies… ¿crees que los prisioneros puedan ver alguna otra cosa, de sí mismos y de los otros, sino las sombras proyectadas por el fuego sobre la pared de la caverna que está delante de ellos? … ¿y también de la misma manera respecto a los objetos llevados a lo largo del mundo? Y si pudieran hablar entre ellos, ¿no crees que opinarían de poder hablar de éstas (sombras) que ven como si fueran objetos reales presentes? …Y cuando uno de ellos fuese liberado, y obligado a alzarse repentinamente, y girar el cuello y caminar, y mirar hacia la luz… ¿no sentiría dolor en los ojos, y huiría, volviéndose a las sombras que puede mirar, y no creería que éstas son más claras que los objetos que le hubieran mostrado?.. Y si alguien lo arrastrase a la fuerza por la áspera y ardua salida y no lo dejase antes de haberlo llevado a la luz del sol, ¿no se quejaría y se irritaría de ser arrastrado, y después, llevado a la luz y con los ojos deslumbrados, podría ver siquiera una de las cosas verdaderas?

Glaucón: No, ciertamente, en el primer instante.

Sócrates: Sería necesario que se habituara a mirar los objetos de allá arriba. Y al principio vería más fácilmente las sombras, y después, las imágenes de los hombres reflejadas en el agua y, después, los cuerpos mismos; en seguida, los cuerpos del cielo, y al mismo cielo, le sería más fácil mirarlos de noche… y, por último, creo, el mismo Sol… por sí mismo. …Después de eso, recién comprendería que el Sol… regula todas las cosas en la región visible y es causa también, en cierta manera, de todas aquellas (sombras) que ellos veían… Pues bien, recordando la morada anterior, ¿no crees que él se felicite del cambio y experimente conmiseración por la suerte de los otros?… Y considera aún lo siguiente: si volviendo a descender ocupase de nuevo el mismo puesto, ¿no tendría los ojos llenos de tinieblas, al venir inmediatamente del Sol?… Y si tuviese que competir nuevamente con los que habían permanecido en los cepos, para distinguir esas sombras, ¿no causaría risa y haría decir a los demás que la ascensión, deslumbrándolo, le había gastado los ojos?… Pero si alguno tuviese inteligencia… recordaría que las perturbaciones en los ojos son de dos especies y provienen de dos causas: el pasaje de la luz a las tinieblas y de las tinieblas a la luz. Y pensando que lo mismo sucede también para el alma… indagaría si, viniendo de vida más luminosa, se encuentra oscurecida por falta de hábito a la oscuridad, o bien si, llegando de mayor ignorancia a una mayor luz, está deslumbrada por el excesivo fulgor. (república, vii, 1-3, 513-18. Trad. de R. Mondolfo).

Examinemos ahora esta imagen de Platón acerca del estado ‘cavernario’. Por cierto, no es fortuita esta situación; por el contrario, debemos entender que nadie, sino el hombre mismo se ha encadenado a sí a un mundo de sombras (ficticio, ilusorio). La liberación, pues, que es de lo que se trata en el fondo en la alegoría de la caverna, consiste en disponer el alma para el conocimiento del Mundo Real (mundo de las Ideas).

Según la teoría que desarrolla Platón en el Timeo, el alma humana consta de una ‘parte inmortal y divina’, y de otra ‘mortal, ligada a los cuidados del cuerpo’.

El principio o ‘parte inmortal’ —Platón la llama ‘alma racional’— fue ‘colocado en la cabeza y el mortal en el tórax’. A su vez, el principio mortal está dividido en dos funciones: una, que participa del valor y de la ira, que es belicosa y ‘ejecutiva’ —’el alma irascible—’, así la llama—, colocada cerca de la cabeza —entre el diafragma y el cuello— a fin de que, subordinada a la razón y de acuerdo a ella, someta por la fuerza a los bajos apetitos, si éstos no quieren ‘obedecer por las buenas a las palabras de la acrópolis’ … “En cuanto a esa parte mortal del alma, que apetece los alimentos y las bebidas y todo lo que es necesario para la vida y comercio del cuerpo” —’alma concupiscible’— “los dioses la colocaron entre el diafragma y el confín del ombligo, para que habitando lejos del alma deliberante, provoque lo menos posible tumultos y clamores y deje que la mejor parte provee tranquilamente a lo que es útil para todas”24.

Es, por lo visto, mediante el alma racional que el hombre puede alzarse a la contemplación de las Ideas y del Bien en sí (Idea cúspide) y vivir, entonces, noblemente en este mundo. Pero, para lograrlo le es menester controlar sin vacilaciones a través del alma irascible, la parte afecta a los deseos. Pues, abandonada a sus propios impulsos la ‘parte peor del alma’ echa raíces en su convivencia con el cuerpo y se olvida de sí. Con lo que, el alma inmortal queda prisionera de sus propias pasiones (de su parte peor), encadenada en el mundo de la caverna, que es, en el fondo, el mundo invertido del alma (lo mejor trabajando para lo peor).

¿Cómo es este ‘mundo invertido’ tal como nos lo propone el símil de la caverna?

Supongamos que tres ‘prisioneros’ —¿las tres partes del alma?— están vueltos hacia unas sombras producidas por cosas reales que se mueven y pasan detrás de esos hombres, sin que éstos tengan la posibilidad de verlas directamente.
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