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Alla vecchia instancabile moto 



  

che mi porta ancora con sé



  

 insieme ai suoi ricordi
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Penso che la vita sia come un viaggio in moto, che mi consente di
soddisfare qualche aspettativa, anche se qualcosa potrebbe restare
incompiuto. Viaggiare in moto, dunque, è meraviglioso ma faticoso.
Fa gustare la libertà. E anche la libertà è faticosa.

  
Sogni, desideri, aspettative, illusioni. Sono ciò che ci spinge
ad agire, ma gli eventi li trasformano in continuazione. Gli
imprevisti fanno parte del gioco, e accadono nonostante i progetti
e la routine. Uno scarto di lato ne elude la realizzazione. Così
continuano a restare vivi nel futuro, mentre il presente si
appresta a diventare un passato indifferente.
  
Trovo briciole nel cassetto. Pensieri scritti su frammenti di
fogli. Li rileggo per comprendere. Non li ho scritti per capire, ma
per fissare riflessioni come foto di farfalle sfuggenti. Ora, però,
messi insieme diventano finestre su paesaggi, come pezzi di puzzle
diversi che fanno parte di una sola grande scatola e, alla fine, di
un solo disegno.
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Qui in Calabria mi trovo bene. Quando ci sono giunta per lavoro,
nei primi giorni ho alloggiato in una pensione e poi, per un breve
periodo, in un bed and breakfast. Dopo un mese invece mi sono
sistemata meglio. Ho trovato un piccolo appartamento molto bello al
primo piano mansardato di una casa con giardino. Dispone di un
soggiorno cucina ampio e luminoso esposto a ovest, una camera con
le travi a vista, un bel bagno eccezionalmente spazioso dotato sia
di vasca che di cabina doccia e anche un bel ripostiglio. Mi sento
proprio a mio agio con la luce del tramonto che inonda l’ambiente.
Me l’ha raccomandato uno dei dipendenti del sito archeologico che
conosce tutti da queste parti.

  
Al piano terra abita la proprietaria: Hilde, una simpatica
cinquantenne che vive da sola. Alle spalle ha una vita
frastagliata. Quando chiacchieriamo, tra le frasi che raccontano di
tutto, ogni tanto lascia scappare pezzi della sua storia. Incontri
e scontri dei trascorsi familiari; di una figlia che abita nel nord
Italia, dove si è trasferita per gli studi e dove è rimasta per
lavoro. Si vedono ogni quattro, cinque mesi. Le manca. Il marito
invece no, non le manca per niente. Anzi, per lei è diventato un ex
e vive anche lui da qualche parte nel nord Italia. 
  
Non le interessa dove.
  
Hilde proviene dalla Danimarca e qui ha trovato nuove radici,
quando ha incontrato quello che sembrava essere l’amore della sua
vita. I lunghi viaggi estivi di scoperta, da giovani, fanno
crescere e a volte ingannano. Il fascino della Magna Grecia, un
mondo molto diverso dal suo nord.
  
Negli anni, però, l’evoluzione del rapporto con l’ex marito ha
messo a nudo delle asperità, invisibili inizialmente, e anche
alcune disarmonie culturali, prima impreviste e poi rivelatesi
insanabili. Mi ha detto proprio così: “disarmonie culturali”, per
descrivere in modo elegante le violenze domestiche e i tradimenti.

  
Ora Hilde è indipendente, grazie a una modesta rendita ereditata
dalla sua famiglia e al reddito derivante dall’affitto del piccolo
alloggio ricavato nella mansarda dell’abitazione acquistata con i
propri risparmi. Si dedica con passione al giardinaggio e coltiva
un grande orto, pratica i più svariati sport, passando dalle
immersioni subacquee al tennis e al jogging. Ama questo posto dove
ha incontrato anche amicizie sincere e forti. La terra non
tradisce. Le persone sì.
  
Mi trovo molto bene qui da lei. Ho scattato molte foto dei fiori
che il suo giardino sfoggia come se indossasse continuamente abiti
da festa. Hilde, negli anni trascorsi quaggiù, ha imparato a
cucinare in modo favoloso. Quando la sera torno dal lavoro spesso
trovo un bigliettino che mi invita a scendere per assaggiare
qualcosa. Il più delle volte finisce con un invito a cena che
accetto di buon grado, anche perché non mi dedico volentieri alla
cucina e il mio frigo di solito è piuttosto mal rifornito. Anche di
questi piatti spesso faccio delle foto che invio a Francesco, e lui
che è una buona forchetta, mi dice che quando li vede gli sembra di
sentirne il profumo. Io insisto nel dirgli che deve strapparsi dal
suo covo e venire qui.
  
Hilde va spesso a correre nei boschi e nel fine settimana mi
chiede di accompagnarla anche se non reggo il suo passo. Infatti
non sono molto allenata, ma lei mi trascina lo stesso e al ritorno
sono sempre sfinita. Però lo faccio volentieri, perché le
escursioni lungo i sentieri che circondano il paese sono
incantevoli e al rientro non manca mai una buonissima fetta di
torta, di quelle che lei sa preparare con maestria. Mi ha detto che
queste corse le servono per ripassare i percorsi vissuti. Trovare
conferme e assoluzioni. La solidità delle proprie decisioni, come i
passi della corsa, che si sono stratificate negli anni.
  
Durante qualche confidenza le ho confessato che sono perplessa
per le titubanze di Francesco, che non si decide a partire per
venire a stare un po’ qui a godersi qualche settimana di sole e di
mare insieme a me. Lei si è astenuta dal commentare, e ho notato
che quando tocco questo tema è sempre piuttosto dura e severa verso
i comportamenti maschili. Le sue esperienze le hanno lasciato un
segno piuttosto profondo che non concede nulla alla diplomazia.

 
Intanto il mio lavoro al sito archeologico ha preso il via.
Stiamo facendo delle ottime classificazioni di nuovi reperti che
abbiamo raccolto, grazie anche a dei sondaggi a maggiore profondità
su stratificazioni di terreno finora mai raggiunte dalle precedenti
ricerche. 
  
Francesco non dà segno di voler partire per raggiungermi. 
  
Non mi spiego le sue incertezze.
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Laura mi ha telefonato. Si è arrabbiata per la mia indecisione.
Incertezze che non hanno motivazioni. Inerzia trasversale. Sul mio
lavoro, sui miei affetti. Inerzia che si nutre di solitudine.
Circolo vizioso e sterile che annichilisce. Incertezze che
pesano.

  
Appena finita la telefonata devo alzarmi e fare un giro in
giardino per riprendere contatto con il presente. I piedi
nell’erba, lo sguardo sulle piante e la luce sulla pelle. Il
giardino mi concilia sempre con il presente.
  
È lontana da mesi. Tre o quattro, non ricordo più con
precisione. A volte, cerco di contare i giorni, ma è la mancanza di
ritmo che mi fa perdere il conto. Dopo l’ultimo libro pubblicato un
anno fa, non sono più riuscito a lavorare con regolarità e questo
mi impedisce di percepire il tempo che passa. Non è più scandito da
qualcosa. L’alternanza sonno-veglia non ha più il suo normale
significato. 
  
In gennaio Laura ha ricevuto una proposta di collaborazione per
uno studio di approfondimento su alcuni siti archeologici in
Calabria e forse in Basilicata. Il lavoro sul campo è la sua
passione. Dopo quello che ha svolto diversi anni fa nel sito
archeologico di Festos a Creta, ha avuto modo di collaborare con i
suoi ex colleghi universitari senza tuttavia svolgere questo genere
di incarichi, per cui questa proposta le è piaciuta molto. Ha
deciso di accettare senza alcun tentennamento. 
  
Fu proprio in quell’occasione, durante quel lavoro a Creta, che
io e Laura ci ritrovammo. Avevo un alloggio sulla costa sud a
Frangokastello e mi stavo godendo un periodo di vacanza. Sapendo
che lei era da quelle parti la contattai. Non ci vedevamo da tempo.
In quel periodo io vivevo da solo, dopo una breve convivenza che si
era esaurita per disinteresse reciproco. Strade divergenti. 
  
Quando le telefonai non sapevo come avrebbe reagito. Non sapevo
quanto fosse cambiata, né come. Ci eravamo frequentati in passato
per amicizia e forse anche per qualcos’altro, poi ci eravamo persi
di vista. Non fu la volontà ma piuttosto il caso, indotto dai miei
intensi impegni del precedente lavoro che mi assorbivano altrove,
il motivo per cui ci eravamo allontanati. Curve e incroci le strade
che percorriamo.
  
L’ho riscoperta più matura, sicura di sé. All’inizio era un po’
distaccata, ma dopo è ritornato un feeling che evidentemente non
era scomparso del tutto. Ritrovando i suoi occhi, lo sguardo dolce,
i capelli castani schiariti dal sole, l’abbronzatura intensa, le
lentiggini dei mesi trascorsi all’aria aperta mi resi conto che il
vecchio legame riemergeva più forte e intenso e significava di più
di quello che avevamo abbandonato in precedenza. Anche se in quel
momento, lì a Creta, mi sentivo insicuro e incerto nel ricostruire
quel vecchio rapporto, perché non volevo ferire né ferirmi, lei con
la sua determinazione ebbe ragione delle mie incertezze. Era giusto
che andasse così. 
  
Una volta tornata in Italia ha messo in affitto la sua casa ed è
venuta a vivere con me. Da allora stiamo insieme. Io
successivamente ho abbandonato l’attività che svolgevo nell’ambito
della finanza per dedicarmi alla scrittura dei miei libri e lei ha
continuato la sua di archeologa. Una caratteristica che la
distingue da me è che in ogni situazione prende le decisioni con
facilità. Non conosce l’ansia del dubbio quando deve prendere una
decisione. Ragiona sempre al presente e quando fa dei progetti
affronta il futuro senza timori e inquietudini. 
  
Quindi, quando ha accettato questo incarico, prima ha trascorso
alcune settimane per studiare i dettagli necessari alla
preparazione del lavoro e poi, presi armi e bagagli, a primavera
inoltrata è partita. Ho incontrato l’estate da solo. Da allora sono
passati mesi. Nelle ultime telefonate mi ha chiesto di raggiungerla
per stare un po’ insieme. La stagione estiva si sta avviando alla
conclusione, ma potrebbe essere lo stesso una buona idea. Il tempo
è bello e fa ancora caldo. In Calabria adesso il clima è ideale e
il sito archeologico di Laos, nei pressi di Santa Maria del Cedro,
è praticamente sul mare.
  
Nonostante tutto, non riesco a decidermi. Mi convinco che sia
una scusa per continuare il mio libro, ma quest’ultimo è già fermo
da tempo. Lei dice che sarebbe meglio che mi muovessi un po’. Cerco
stabilità e tranquillità, però in questo periodo la trovo solo
nella solitudine che, tuttavia, comincia a pesarmi, così come
l’inquietudine e l’incertezza. La routine nella quale mi adagio mi
illude dandomi falsa sicurezza, ma nel contempo mi priva di
stimoli. Di conseguenza sento spegnersi la volontà di azione e
intanto non riesco a tradurre sulle pagine le idee che rimangono,
sempre di più, remote sensazioni. 
  
Dallo scorso anno, dopo il mio mancato viaggio in Germania e
Finlandia, a causa di un’indisposizione che all’ultimo momento mi
ha bloccato a casa, io e Laura abbiamo fatto solo qualche breve
vacanza insieme sulle Dolomiti, dedicata a passeggiate di puro
relax. Dopo di queste non ho più sentito il bisogno di muovermi.
Oppure non ci sono più riuscito.
  
Helena, la mia amica finlandese che stavo cercando di ritrovare
da tanto tempo, e che desideravo raggiungere proprio con quel
viaggio incompiuto, mi ha contattato con una lettera. Così, dopo
circa vent’anni di silenzio, abbiamo ripreso i contatti. Nella
lettera mi diceva che rimettendo a posto alcuni vecchi libri di
scuola aveva ritrovato le nostre foto e le mie lettere. Un tuffo
nel passato che l’aveva fatta ritornare con i ricordi in Italia
dove ci eravamo conosciuti. Le era venuta la voglia di ritrovarmi
e, cercando su elenchi telefonici online aveva individuato il mio
attuale recapito. Da sposata il suo cognome è cambiato, per questo
motivo io invece non ero riuscito a rintracciarla. Ha una figlia
che fa il medico. Lei è una professoressa all’università, vive
ancora a Oulu, la città dov’è nata e dove ha sempre vissuto con i
suoi genitori. 
  
A quel punto siamo rimasti in contatto scambiandoci e-mail e
qualche messaggio. Mi ha raccontato che alcuni anni fa si era presa
un periodo sabbatico per fare un lungo viaggio in America Latina.
Un misto di bici, trekking e spostamenti con i mezzi pubblici. Era
stato entusiasmante, ha scritto, ma impegnativo fisicamente. Al
rientro da quel viaggio avrebbe voluto proseguire in Europa, perché
aveva ancora del tempo a disposizione, ma alla fine il tutto si era
interrotto. In realtà le sue aspettative erano riposte anche
sull’entusiasmo del marito che invece, dopo la prima parte
dell’avventura, non ne aveva voluto sapere. Anzi era stata proprio
quell’esperienza che aveva messo in crisi il suo matrimonio, che
sarebbe naufragato dopo poco tempo. 
  
Io le ho detto dei miei libri, mia attuale occupazione, e del
mio progetto di ritrovarla con un viaggio che invece non ho fatto
per problemi di salute. Successivamente gli scambi di e-mail si
sono diradati e ormai da alcuni mesi non ci scriviamo. Nessuno dei
due si è veramente dato da fare per creare una vera occasione di
incontro. Lei, la scorsa primavera, ha accennato alla possibilità
di un suo viaggio in Italia, ma alla fine ha deciso di lasciar
perdere. Il desiderio di incontrarla per me è diventato sempre più
un’idea vaga e lontana, poco concreta. Forse anche per lei sarà
stato così. Evidentemente pescare nei ricordi è stato solo un modo
per cercare nostalgie senza che questo rappresentasse un vero
desiderio di rivedersi. Probabilmente non ci interessa davvero
scoprire come siamo diventati. Forse non sempre abbiamo bisogno di
nuovi specchi dove guardare noi stessi. Sarebbe stato come leggere
l’inizio di un libro e poi, dopo anni, riaprirlo a metà su una
pagina a caso per continuare la lettura saltandone una parte. I
vecchi sogni si sono trasformati in illusioni che abbiamo smesso di
inseguire.
  
Ho telefonato a Laura e le ho raccontato di un buffo sogno. La
mia moto era parcheggiata sul bordo di una scogliera a picco sul
mare, dove arrivava una strada sterrata. Era come se la moto
guardasse le onde sottostanti che si infrangevano contro degli
scogli piatti su cui c’erano un asciugamano e un libro. Ma non
c’era nessuno. Forse noi eravamo in acqua a fare il bagno. Mi ha
detto: «Dev’essere un sogno premonitore. Il posto che descrivi
sembra quello dove vado di solito. Vorrebbe dire che finalmente
stai per partire! E dai… vieni in moto!»
  
Le ho risposto che non lo so, devo farle fare qualche lavoro

  
di manutenzione prima. Ha replicato con un tono perentorio che
finalmente sarebbe la scusa per metterla a posto, così non avrei
avuto più alibi e sarei potuto partire. Per fortuna la telefonata
si è risolta in una serie di commenti ironici sulla mia attuale,
apparente pigrizia e ci siamo salutati lo stesso in modo affettuoso
come accade quasi sempre.
  
In questo periodo, invece, mi accorgo che mi sta assalendo
un’inerzia sempre più intensa e questo stato di inazione mi
preoccupa, anzi quasi mi spaventa. 
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Raggiungere Laura in moto potrebbe effettivamente essere
l’occasione per rimetterla in strada e risvegliare la motivazione
di partire. È ferma da mesi, a parte qualche piccolo giro nei
dintorni, sotto un telo in garage. È un modello custom degli anni
’80, quattro cilindri, settecentocinquanta di cilindrata, settanta
cavalli ben domati: un gran bel gioco di squadra questo motore, che
con qualche starnuto ha ripreso vita. Quando è caldo gira
regolarmente nonostante la sua età da moto d’epoca. “Vissuta”
quanto basta, ma ancora in forma.

  
La porto dal mio amico Giancarlo per farle fare un tagliando. Mi
sono preannunciato con una telefonata un paio di giorni prima.
Arrivo la mattina presto. È un tipo alto che parla lentamente, come
se ogni frase fosse il risultato di una riflessione importante. A
volte lo è. I capelli corti ingrigiti più dalle esperienze che
dall’età. Ogni tanto racconta dei suoi viaggi in Sud America dove
ha trascorso lunghi periodi della vita, esperienze che lasciano il
segno e aiutano a tenersi in tasca il proprio vissuto con
disinvoltura
  
La tuta da lavoro è di quelle di una volta, come una divisa. È
un meccanico esperto e ha visto ogni tipo di moto. Mi ha detto che
la proverà e poi mi dirà cosa ci sarà da fare. Giancarlo, oltre che
un bravo meccanico, è anche un gran lettore e appassionato di
filosofia. Ci siamo capiti al volo la prima volta che l’ho
incontrato. Prima di parlare della moto, andammo a bere un
aperitivo e mi raccontò della sua passione per le letture
filosofiche. Mi sembrò subito simpatico per questo suo interesse.
Alla prima occasione lesse uno dei miei romanzi, quello che parla
di viaggi in Grecia e ne fu entusiasta, lo suggerì alla sua
compagna che, come lui, lo apprezzò molto.
  
Anche oggi andiamo a prendere un aperitivo e si lascia andare in
riflessioni ispirate a Platone. Afferma che non si può cercare di
capire il mondo se non attraverso la conoscenza, superando le
banali opinioni, che sono “robe da sofisti”, e quindi fare un
percorso dal pensiero alle idee è un passaggio obbligato, dice
citando sempre qualche autore. Di seguito si è infilato in un
ragionamento nel quale ricorda che il legame tra filosofia e
politica è stretto e indispensabile, ma che il filosofo riflette
sull’importante distinzione tra le due attività. A quel punto si è
letteralmente acceso parlando dei sofisti che, più che credere
nella verità, si lasciano guidare dall’opinione, per loro l’unico
parametro valido per individuare il “vero”. Cioè sarebbero le
opinioni della gente che rappresentano la realtà. E qui, in un
crescendo di agitazione, come se le sorti della giornata
dipendessero da questa dissertazione, scatta il collegamento con la
politica attuale, da lui definita solo “del consenso e delle
opinioni”, proprio perché insegue queste ultime costruendole e
manipolandole. Da lì al populismo il passo è brevissimo. Per
concludere, ritrovando la calma e con un tono rassegnato, si sforza
di ricordare un detto attribuito a Ippocrate che tuttavia non ha
ben presente, ma che prova a citare: «Esistono la scienza e
l’opinione. La scienza è la strada della conoscenza mentre
l’opinione è quella che aiuta a restare nell’ignoranza.» 
  
Finita la pausa aperitivo, che ha richiesto un bis per contenere
tutti questi ragionamenti, passeggiando torniamo in officina e,
prima di cambiare discorso, a sostegno della sua tesi aggiunge
ancora con solennità, come se fosse un principio della
termodinamica: «Se hai l’opinione che l’olio del motore sia
sufficiente, ma non verifichi, guidato dal fatto, cioè dalla
deduzione, che se non fa fumo non occorre farlo, la tua opinione ti
lascerà nell’ignoranza. Magari la moto perde olio da una
guarnizione senza fare fumo, e quindi non te ne accorgi né in corsa
né da fermo. Se invece controlli, la conoscenza del vero livello, e
quindi la consapevolezza che manchi l’olio, ti farà
scientificamente giungere all’idea di rabboccare, altrimenti la tua
beata ignoranza, sostenuta da un’inutile, stupida e sbagliata
opinione, ti indurrà a correre lo stesso. Ergo gripperai il
motore!» conclude con una risata.
  
«Non fa una piega» rispondo ridendo anch’io di questa sequenza
inaspettata.
  
Per mia fortuna cambiamo discorso e ci concentriamo finalmente
sulla mia moto. Prima però mi ha fatto vedere un’affascinante
Harley Davidson con problemi di frizione e una Moto Guzzi,
anch’essa elegante, ferma per un tagliando. Mi è venuta in mente
una sala operatoria con lui nella parte del cardiochirurgo. Dopo
aver fatto alcune riflessioni sui lavori in corso, mi dice di
tornare a prenderla fra un paio di giorni, forse tre. Lo saluto e
mi avvio verso casa, pregustandomi una lunga passeggiata di qualche
chilometro. Adoro fare passeggiate da solo in silenzio. I passi
danno ritmo ai pensieri.
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Sono invogliato a prendere un biglietto aereo e a raggiungere
Laura, ma mi trattengo perché il desiderio di andarci in moto
rimane una tentazione forte. Vorrei in tal modo approfittare
dell’occasione per fare alcune tappe lungo la penisola, e visitare
qualche città dove ho degli amici. Devo impormi nei prossimi giorni
di fare svariate telefonate per riprendere i contatti e organizzare
la cosa.

  
Ormai sono mesi che penso a questo progetto, ma sono rallentato
dal lavoro sul libro che pure non procede. Sono intrappolato e
perdo l’energia nel rigirare idee e frasi senza che gli spunti
prendano corpo. Mi sembra che in questo periodo ogni decisione
diventi più difficile da prendere. Sono come imprigionato in una
bolla che rallenta le azioni concrete e impedisce a ogni intenzione
di venir fuori e realizzarsi. Vedo uno scenario proiettato sulle
pareti di questa sfera che si sposta con me, ed è il film di quello
che vorrei fare. Le azioni residue, quelle che veramente riesco a
compiere in questa situazione, rispetto ai progetti, sono solo
ordinarie, di routine. Quelle diverse dal quotidiano, non
ordinarie, non si lasciano afferrare dalla mia volontà e restano
solo rappresentate sullo sfondo della mia immaginazione. Solo
immagini di sogni e desideri. 
  
O meglio, solo illusioni. Nel frattempo resto nell’incapacità di
agire.
  
Anche se partire per raggiungere Laura rappresenta un desiderio,
ciò non mi induce a prendere alcuna iniziativa. Questa situazione
in cui ristagno invece è un’inerzia che non genera alcuna reazione.
No, piuttosto è come una specie di viscosità della quotidianità che
assorbe tutto il tempo e ogni sforzo. Colazione, scrivania,
giardino, pranzo, scrivania, camminata, commissioni, cena. Una
condizione che deforma le azioni rendendole scontate e automatiche.
Pesante e inesorabile divora i giorni. Li toglie dal tempo che ho
davanti e li trasforma in deludente passato. Una routine
immodificabile, una specie di catena dagli anelli tutti uguali e
solidamente saldati, insostituibili.
  
Finalmente, dopo una settimana, anziché i due o tre giorni che
mi aveva indicato, Giancarlo mi avvisa di aver concluso
l’intervento, così lo chiama, e mi reco a riprendere la moto. Ha
avuto problemi con dei ricambi che non si trovavano. Ha sostituito
le sospensioni posteriori, regolato quelle anteriori, sistemato il
rubinetto della benzina che perdeva, revisionato i carburatori, ha
cambiato l’olio, il filtro e le candele, guarnizioni varie qua e
là, sostituito la batteria, registrato le valvole e pulito il
filtro dell’aria. L’ha provata, mi dice che ora è più stabile, non
perde benzina e olio, lo spunto del motore è immediato.
L’alimentazione è regolare. Ha detto che qualche cavallo che era
azzoppato ora è guarito completamente. Tradotto significa che il
motore è perfetto e gira a meraviglia, e che non ha bisogno
d’altro. Mi fido di lui.
  
A un certo punto, mentre fa il calcolo delle riparazioni
effettuate, si gira verso di me: «Sto leggendo 
I miserabili di Hugo. Sai, ho trovato questo passaggio
interessante: “
Ciò che guida e trascina il mondo non sono le locomotive, ma le
idee. Attaccate le locomotive alle idee, sta bene, ma non scambiate
il cavallo con il cavaliere.” Mi pare che questa sia una cosa
molto importante. Magari ci fossero oggi le idee per attaccarci le
locomotive!»
  
Non si aspetta una mia replica e si rigira a finire i conteggi,
poi con un sorriso mi dice porgendomi lo scontrino: «Ecco qua, puoi
andare, falla galoppare! Voglio rivederti fra cinquemila chilometri
almeno!»
  
Pago, lo saluto e, infilata la tuta antipioggia, parto. Si
profila un temporale di quelli che sembrano quasi uragani. Il vento
è forte e contrario. Mi rendo subito conto che adesso non è
consigliabile fare un giro di prova, per cui mi dirigo velocemente
a casa. Il tragitto avviene sotto una pioggia portata da raffiche
di vento che spingono delle nuvole nere. Molti tuoni e scrosci
violenti si sono scatenati appena rincasato. Ho evitato il peggio
per poco. Dentro di me sorrido per aver scampato il nubifragio, ma
sono anche contrariato per l’occasione mancata di farmi un bel
giro. Domani deciderò cosa fare però non guarderò le previsioni. Mi
siedo in veranda a osservare la pioggia che cade; mi accendo uno
dei rari sigari che mi concedo e aspetto che il nubifragio passi.
Il vento entra nella veranda con furia dalla porta aperta e
trascina via il fumo che esce dalla finestra spalancata sull’altro
lato. Le nuvole corrono e spero che la burrasca lasci il cielo
sgombro. Forse questo mi ispirerà sulle decisioni da prendere, anzi
mi darà il via. Il tuono di un temporale che si allontana diventa
lo sparo dello starter di una gara.


  
Tra me e me utilizzo
questo ritardo dei lavori sulla moto come una buona scusa per
giustificare l’ultimo rinvio. Pensavo di partire, ma la verità è
che durante questi giorni di attesa non ho fatto alcun progetto
concreto. Il desiderio è rimasto da una parte e le aspettative, che
non crescono abbastanza, dall’altra. Nel frattempo in questi
giorni, nelle sue telefonate sempre più burrascose, Laura ha
sollevato ripetutamente il dubbio che io volessi veramente
raggiungerla. Faccio fatica a convincerla della mia reale
intenzione di partire e delle vere cause dei continui rinvii.
Forse, se non sono convincente vuol dire che non ne sono convinto
veramente neanch’io. 
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Suona il campanello del cancello e dalla finestra intravedo un’auto
che non riconosco. Mi affaccio e sento una voce nota che mi saluta
chiamandomi per nome. È Daniela. Mi avvio al cancello per aprirlo
con la chiave. Il pulsante non funziona da anni e finora ho
resistito alla necessità di aggiustarlo. Sono dell’avviso che si è
più accoglienti andando incontro alle persone che vengono a
trovarci. Ugualmente, quando se ne vanno, è gentile accompagnarle.
La soglia di casa si apre fin dal cancello.

  
Daniela sbuca da dietro l’auto con un pacco tra le mani e una
grossa borsa a tracolla. «Ciao Francesco!» mi saluta nuovamente con
enfasi e comincia a parlare del traffico e del motore che funziona
male. Si avvia alla porta d’ingresso lasciandomi perplesso dietro
di lei, intento a osservare la sua elegante silhouette dentro a un
paio di pantaloni blu aderenti e una giacca rosa stretta in
vita.
  
Daniela è una persona che conosco da anni per via del mio
precedente impiego nella stessa multinazionale. Siamo buoni amici,
anzi lo eravamo perché non ci vediamo e non ci sentiamo da tempo. A
dire il vero, talvolta avevamo un rapporto conflittuale in merito
alle questioni professionali, ma io ho sempre voluto distinguere il
lato personale da quello lavorativo e così per me ha prevalso
l’amicizia sul resto. Senza dare spiegazioni per questa sua
improvvisa comparsa supera la porta, appoggia il pacco per terra e,
lasciando cadere il borsone vicino al divano, si gira verso di me
con un sorriso adeguato al sole che c’è fuori, ma privo di
commenti. 
  
Non posso dire che mi faccia piacere questa improvvisata. Stavo
aspettando che quel mezzo buonumore di oggi se ne andasse. È vero
che stamane il sole mi avrebbe consentito un bel giro per provare
seriamente la moto, da qui il mezzo buonumore, ma la voglia era
poca e si stava spegnendo. Così stavo spendendo la giornata
affaccendato in alcuni lavori in giardino, il cui aspetto
trascurato mi accusava da tempo di svogliatezza e, dopo uno
spuntino per pranzo, si erano ormai fatte le cinque del pomeriggio.

  
Travesto con un sorriso il mio sotterraneo disappunto per
affrontare la sua esclamazione: «Quanto tempo!»
  
«Ciao, Daniela, come stai? Ti vedo molto bene!»
  
«Veramente non sono molto in forma…» e aggiunge, «ma tu? È un
sacco che non ti fai sentire!»
  
«A dire il vero qualche volta ti ho chiamata, però non rispondi
quasi mai al telefono e così ho smesso.»
  
Una cosa che mi irrita è questa sua caratteristica di rispondere
solo se ne ha voglia, o interesse, ma soprattutto quella di non
richiamare se sul momento non può rispondere. Lo fa solo se si
tratta di telefonate di lavoro. Cambia velocemente discorso dicendo
che mi ha portato un regalo con delle cose che mi piacciono. Quel
mezzo buonumore che stamane mi aveva quasi fatto inforcare la moto,
si è trasformato per il momento in gentilezza formale, in parte per
dissimulare la curiosità per questa improvvisata, e in parte per
celare il fastidio che ne deriva. Tra l’altro non è da lei
un’iniziativa del genere. Non mi ha mai fatto visite a sorpresa.
Non c’è mai stata chimica tra noi due, solo un’amicizia che ha
sempre mantenuto discrete distanze, a volte inconsce e a volte
razionali. 
  
Lei conosce Laura e si informa sulla sua assenza. La aggiorno
sull’incarico che l’ha portata a seguire degli studi e delle
ricerche nel sud Italia e a riprendere così la sua passione per il
lavoro archeologico sul campo. Pian piano mi rilasso fino a farmi
coinvolgere dalla situazione; l’irritazione decanta, scomparendo
quasi del tutto, e mi predispongo a scoprire che cosa l’abbia
portata qui. Mi offro di fare un caffè. Dice che lo beve
volentieri, ma aggiunge che è un po’ nervosa in questo periodo. Mi
viene spontaneo chiedere il perché, però lei cambia subito discorso
domandandomi se ho la moka o l’espresso. 
  
«Moka.»
  
«Ma sì, va bene lo stesso.»
  
Mentre con lentezza preparo la moka, lei si siede e resta in
silenzio. Il motivo della sua improvvisata resta un mistero, allora
le chiedo cosa c’è nel pacco che ha portato. Mi guarda un attimo
prima di rispondere. Poi con un’aria distratta dice: «Ho portato la
cena.»
  
Rimango sorpreso dalle sue parole. Daniela apre il pacco e tira
fuori una bottiglia di vino 
Franciacorta, una confezione di formaggio francese, una di
pasta all’uovo artigianale, un vasetto di salsa al tartufo,
un’altra bottiglia di vino rosso del Friuli, una busta di salmone
pregiato e dei crostini. Poi per ultimo, come se li avesse
dimenticati, scova una confezione di pomodori pachino che estrae
insieme a un vaso di olive greche. «Sono passata in gastronomia e
ho preso delle cose. Non gliel’ho chiesto io, avranno pensato che
fosse per un regalo e hanno confezionato un bel pacco, mi sembrava
carino e li ho lasciati fare.»
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