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			Il libro

			Dieci anni di viaggi tra Bulgaria, Romania, Albania ed ex Jugoslavia sulle tracce di vicende e di episodi poco conosciuti che hanno fatto la storia – non solo calcistica – di queste terre. Dal Marakana di Belgrado alle utopie di cemento degli spomenik jugoslavi, dal Maksimir di Zagabria alle sponde del lago di Ocrida, senza generalizzazioni né stereotipi, calandosi fra la gente, entrando nei bar, lungo le strade, sui gradoni di tanti stadi in giro per i Balcani. Un viaggio dall’Adriatico al Mar Nero, lungo il Danubio e la Drina, tra vecchi amici e burberi tifosi, birre e cori, ćevapi e rakija, per provare a decifrare i Balcani attraverso la lente d’ingrandimento del calcio.

		

	
		
			L’autore

			Gianni Galleri, toscano che lavora a Roma, è un grande appassionato di viaggi e crede che il calcio sia uno dei modi migliori per conoscere veramente un luogo. Già autore di diversi reportage, ha al suo attivo collaborazioni con molte testate e siti sportivi italiani. Ha realizzato podcast e documentari sul tifo in Europa dell’Est e nei Balcani. Più che la Champions League, lo emoziona l’odore dei fumogeni in uno sperduto stadio di periferia. Ha pubblicato La città del football; Curva Est; Questo è il mio posto (Urbone Publishing), Pašić. Predrag difende Sarajevo (Garrincha Edizioni).
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			La città è un testo. Ogni testo sopravvive grazie alla ripetizione e alla decostruzione degli stereotipi, alla trivialità e al suo evitamento. Scrivendo una nota a piè di pagina a questa città, io non faccio che consolidare parole già pronunciate chissà quante volte. Non sono, naturalmente, importante io, ma la nota. La nota è un modo di sopravvivere.

			Dubravka Ugrešić, La volpe

		

	
		
			

			Forse non ci sarebbe stata la guerra se avessimo vinto la Coppa del Mondo. O forse non sarebbe andata davvero così, ma non mi impedisco di fantasticare. Dunque quando sono steso sul letto e non dormo credo che le cose sarebbero potute andare meglio, se avessimo vinto la Coppa del Mondo.

			Ivica Osim, in Gigi Riva, L’ultimo rigore di Faruk

		

	
		
			Introduzione

			Nell’agosto del 1981, mia madre e mio padre partivano alla volta dei laghi di Plitvice a bordo di una Renault 5 grigia. Era il loro viaggio di nozze e io considero quello come il mio primo contatto con i Balcani, anche se ci sarebbe voluto ancora un po’ prima che venissi al mondo.

			Molto tempo più tardi, in un caldissimo luglio romano degli anni Dieci, decisi un po’ per caso di andare a Trieste e da lì in Istria, fino a Pola. Lasciai l’Italia e attraversai la Slovenia, per poi raggiungere la costa croata. 

			Da quella volta sono passati dieci anni e non riesco neanche più a ricordarmi quanti giri da quelle parti ho fatto. In aereo, con l’auto, con la nave. Da solo, in coppia, in compagnia. Migliaia di chilometri, decine di litri di birra, chili e chili di ćevapi. 

			Quando tutto questo è iniziato avevo idee molto sbiadite, ricordi d’infanzia, racconti di amici, beceri stereotipi. Nel corso del tempo tante cose sono cambiate, accanto ai viaggi ci sono stati le chiacchierate, i messaggi, i libri, le persone. Ho decostruito convinzioni, ho rafforzato credenze, mi sono lasciato prendere da una parte credendo a tutto quello che mi veniva detto e poi ho fatto la stessa cosa con chi me l’ha raccontato in un altro modo. Ho scoperto che la verità, se esiste, è un cristallo delicato e ci vuole poco per romperlo e mandare tutto in frantumi. E dopo tanti anni mi sono accorto che, in fin dei conti, la divisione fra buoni e cattivi, la colpa di qualcuno e i meriti di qualcun altro sono aspetti di cui mi interessa sempre meno. Ho trovato un piacere consolatorio nelle storie, nelle parole di persone sconosciute che oggi posso annoverare fra i miei amici. 

			Questo peregrinare in luoghi con i quali non avevo niente a che fare, ma che occasione dopo occasione sentivo sempre più miei, è stato possibile anche e soprattutto grazie al calcio, che è un passe-partout capace di aprire porte che altrimenti sarebbero non solo chiuse, ma sbarrate. Il segreto è banale, ma è molto importante: l’amore per una squadra e per questo gioco è lo stesso ovunque, e fra di noi ci si riconosce. 

			Ci si fida di sconosciuti, perché si condividono i sentimenti che provano. Si beve con gente che non si vedrà mai più perché si sa che sono dei nostri. Sono uomini e donne che si emozionano, amano, lottano, mettono a repentaglio grandi cose per i propri colori, per la propria squadra e per la propria città. Da queste persone ho ricevuto alcuni degli abbracci più sinceri e con loro mi sono scambiato certi sorrisi da far impallidire gli innamorati.

			Il calcio mi ha quindi sempre accompagnato lungo queste scorribande balcaniche: una partita da guardare, uno stadio da fotografare, un murales da ammirare. La relazione fra questo sport e il senso di appartenenza, identità e autodeterminazione di un popolo è una delle passioni che ha animato – e continua a farlo – la mia penna. Nelle pagine successive ci sono decine di impianti, di tifosi, di storie che provano a legare il pallone, le città, la gente che ho incontrato durante questi giri infiniti. Non ho alcuna pretesa di completezza, non è un’enciclopedia, ma il racconto in prima persona di quello che ho visto, con tutti gli errori di interpretazione possibili e immaginabili, ma sempre derivati dall’esperienza diretta, che ritengo uno dei capisaldi quando si vuole scrivere o raccontare una storia. C’è bisogno di studio, di letture, ma le atmosfere non sono realistiche se non si respirano i fumogeni, se non si sa che sapore ha la rakija di prugne del Sud della Serbia. I dettagli svaniscono, la scrittura diventa un esercizio di stile e non una necessità di condivisione. 

			Il punto di vista è assolutamente il mio, ma nei luoghi di cui si parla in queste pagine non ho sempre viaggiato da solo. Oltre alle persone incontrate, ci sono anche alcuni compagni di viaggio, li riconoscerete. 

			Questo volume affronta temi leggeri, come il calcio o il cibo, ma pure argomenti più seri, come la guerra, la perdita, il rapporto con il proprio passato. Sarebbe presuntuoso pensare di aver dato risposte a simili interrogativi, ma sarei molto soddisfatto se queste pagine facessero nascere nuove domande, oltre naturalmente alla voglia di conoscere di persona questi luoghi. 

			Non rimane che partire. Mi auguro che sia un buon viaggio.

		

	
		
			ROMANIA

		

	
		
			Come spostare una chiesa

			Sono affascinato da Bucarest. Con il mio spirito da bastian contrario, ho sempre voluto scovare il bello in questa città, ogni volta demolita da tutti coloro che la visitano senza saper guardare alla sua profonda disarmonia come a qualcosa di interessante. 

			In occasione del primo viaggio in cui avrei avuto l’opportunità di visitare la capitale romena ho dato forfait. Accompagnati i miei amici in aeroporto, mi sono recato in ospedale. Da due giorni non riuscivo a chiudere occhio a causa di un dolore alla parte bassa della schiena. Il timore era che si trattasse di un principio di colica renale. Chi l’aveva avuta mi aveva parlato di una fitta lancinante e tutto avrei voluto tranne che sperimentare quella sensazione su un lettino di un ospedale del sistema sanitario romeno.

			Tuttavia, una volta arrivato in ospedale, i primi esami hanno escluso qualsiasi coinvolgimento renale e piano piano è venuto fuori che poteva trattarsi di una contrattura muscolare. Per dignità ho taciuto il fatto che proprio il giorno prima della comparsa del dolore, in un impeto salutista, mi ero lanciato da zero a mille in una corsa di quasi dieci chilometri. Sono uscito dall’ospedale con una presunta “renella” sul foglio di dimissione e una grande vergogna nel cuore. Ho stramaledetto la mia solita ipocondria, ma ormai il mio viaggio a Bucarest, con tanto di partita della rinata Steaua, era andato in fumo.

			La prima volta che ho messo davvero piede a Bucarest ero con Damiano e questo ha significato molto nella mia valutazione finale della città. Oltre a essere un ottimo giornalista e videomaker, il mio amico parla un perfetto romeno e ha vissuto nel quartiere di Obor, nel periodo del suo Erasmus. Eravamo in Romania per girare un documentario sulla squadra del Petrolul Ploiești, ma abbiamo comunque avuto modo di visitare la capitale come si deve. Damiano conosceva bene la città e me l’ha mostrata nei suoi aspetti più interessanti: le piazze dove è passata la rivoluzione del 1989, e la successiva repressione, quando i romeni si accorsero che le cose non erano cambiate affatto. Abbiamo visitato alcune chiese stupende, come quella russa dedicata a San Nicola, o l’eparchia di San Basilio Magno. Siamo passati accanto a un luogo di culto armeno dove erano in corso celebrazioni eucaristiche con canti e profumo di incenso, abbiamo ammirato il monastero di Stavropoleos nel centro cittadino, ma la cosa che mi ha lasciato più sbalordito sono state le chiese traslate.

			Prima di capire di cosa si trattava, ho chiesto a Damiano di spiegarmelo almeno due o tre volte, tanto mi sembrava inverosimile. Durante la riorganizzazione urbanistica della capitale romena, intere aree vennero ridisegnate, rase al suolo e poi ricostruite. C’era la volontà politica di dare un tetto ai moltissimi romeni che erano accorsi verso Bucarest in cerca di una vita migliore, ma anche quella di disegnare un presente nuovo, che si staccasse dal passato per come lo si era conosciuto fino a quel momento. Ovviamente, nell’opera di repulisti di intere aree sarebbe stata coinvolta pure gran parte del patrimonio architettonico legato ai luoghi di culto. L’ingegnere Eugeniu Iordăchescu lottò per far passare il messaggio che abbattere una chiesa non era come demolire un’abitazione o un negozio. La sua proposta fu rivoluzionaria e pioneristica: spostarle. L’idea prevedeva l’utilizzo di una sorta di “vassoio” che, posto su dei binari, permettesse di ricollocare altrove gli edifici. Tecnicamente veniva scavato ed estratto il terreno sottostante, si inseriva il “vassoio” e si separava la struttura dalle fondamenta. A quel punto si cominciava a spostare molto lentamente l’edificio sulle rotaie, per mezzo di leve idrauliche e pulegge industriali. Inizialmente i colleghi dell’ingegnere non presero sul serio l’idea, ma dovettero ricredersi quando la chiesa Schitul Maicilor, di quasi mille tonnellate, venne traslata di ben 245 metri. Poi fu il turno del monastero di Antim, un complesso da novemila tonnellate, che venne spostato di 28 metri. La nuova collocazione prevedeva una marginalità dei luoghi di culto, ma la loro sopravvivenza era perlomeno garantita.

			Dopo diversi anni sono di nuovo a Bucarest e questa volta alloggio vicino alla stazione degli autobus di Militari, un’area che non ha davvero niente di bello. Ormai però la città mi ha conquistato e il mio spirito è quello di chi dopo tanto tempo ritrova un amico. Ho un rito: ogni volta che sono nella capitale percorro la città alla ricerca dei suoi stadi, perché nel corso degli anni hanno subito importanti ristrutturazioni e, in qualche modo, segnano lo scorrere del tempo.

			Parcheggiamo davanti al Giulești-Valentin Stănescu, casa del Rapid Bucarest, e rimaniamo ad ammirare quanto sia cambiato dall’ultima volta. Prima trasmetteva una decadenza decennale, con intere aree chiuse e sbarrate, mentre oggi dopo la ristrutturazione ha un aspetto futuristico, anche se basta avvicinarsi un po’ e qualche crepa salta all’occhio immediatamente. Lo stadio è stato inaugurato da poco, ma ancora i suoi locali non sono terminati e lungo la strada si assiste a un susseguirsi di vetrine vuote e polverose. Di entrare per una visita neanche se ne parla. I tipi della sicurezza ci bloccano subito e ci fanno capire che non è aria. Sono passati anni ormai da quando il vecchio custode Costița ci fece fare un giro. Alla nostra domanda se potevamo dare un’occhiata rispose con un’alzata di spalle che diceva più di mille parole. Sigaretta in bocca, baffi ingialliti dalla nicotina e giacchetto di pelle, ci aprì la strada per uno degli stadi più belli del paese. Cadente certo, ma con un fascino d’altri tempi e una storia che arrivava fin dal 1939, quando era stato costruito imitando Highbury, la vecchia casa dell’Arsenal. Sei mesi dopo la nostra visita, lo stadio fu demolito e ricostruito, mentre il Rapid, che era fallito, stava risalendo la piramide del calcio romeno dando filo da torcere agli eterni rivali della Steaua. La squadra dei ferrovieri è sempre stata il terzo incomodo della capitale, tra Steaua e Dinamo, ma a suo modo ha sviluppato un’identità forte e non riconducibile al potere. Una storia da outsider che con il nuovo stadio ha guadagnato in immagine, ma ha perso in genuinità.

			Ci hanno respinto al Giulești, non sarà lo stesso al Ghencea. Anche la casa della Steaua ha ricevuto una bella ristrutturazione e verrà inaugurata a breve. A differenza di quello del Rapid, lo stadio della squadra dell’esercito sorge in un complesso dove ci sono pure gli impianti della polisportiva: campi da rugby, palestre per la ginnastica e il basket, fra gli altri.

			Ma, parlando di Steaua, è impossibile non fare un cenno all’intricatissima situazione societaria e allo sdoppiamento del club. In principio la squadra, fondata nel 1947, non aveva un gran seguito al di fuori dell’esercito. Tuttavia, il bel gioco e i trofei degli anni Cinquanta, la costruzione dello stadio Ghencea nel 1974 – che dette una territorialità al sodalizio – e la vittoria nella Coppa dei Campioni del 1986, avvicinarono molti romeni alla Steaua. Negli anni Novanta, nell’intero paese, quasi un abitante su due tifava per la “stella”: un vero e proprio fenomeno di massa.

			Con la fine del socialismo iniziarono le grandi liberalizzazioni, e il ricco uomo d’affari George Becali, detto Gigi, si fece spazio nella dirigenza del club. Gradino dopo gradino divenne il capo assoluto, liberandosi di tutti gli altri contendenti. Da dove veniva Becali? Era diventato ricco facendo affari con i terreni dell’esercito, anche se nel 2013, già proprietario della Steaua, fu arrestato per abusi nella vendita di alcune aree di proprietà del Ministero della Difesa nella zona di Voluntari. 

			Nel 1998 la sezione calcistica della polisportiva era stata staccata dal resto della Steaua e privatizzata nel 2003. Nel 2014 il Ministero della Difesa portò Becali in tribunale, con gravi accuse. Davanti al giudice si chiedeva che il nome, il simbolo e lo stadio ritornassero di proprietà dell’esercito. Accanto a motivi storici, etici e legali si poneva però un altro aspetto fondamentale: la Steaua è uno dei pochi club che spende in Romania e dal suo indotto deriva infatti l’attività di tante altre squadre. Se scomparisse, il rischio di un collasso del sistema sarebbe molto alto e quello di un ridimensionamento sarebbe praticamente certo. Becali lo sapeva bene ed è per questo che si è arrivati a una sentenza “cerchiobottista”.

			La squadra che si trovava in prima divisione perse il diritto di chiamarsi Steaua, di utilizzare il simbolo o lo stadio Ghencea. Dopo la sentenza, il club dovette coprire tutti i vecchi simboli con del nastro nero, in attesa di sostituirli. Sui fogli che presentavano le squadre e sul tabellone con il punteggio si leggeva solo: “Gazde”, cioè “squadra di casa”. I tifosi che continuarono a seguire il club, per non perdersi d’animo, diedero vita a un coro: “Forza Gazde”.

			Becali non arretrò di un solo passo: la sua squadra si sarebbe chiamata FC FCSB, acronimo di Fotbal Club Fotbal Club Steaua Bucarest. Il presidente, però, fornì anche interpretazioni differenti: Fotbal Club Sportiv Becali, oppure “Faci ce spune Becali!” (“Fa’ quel che dice Becali!”). Il simbolo era una specie di rosa dei venti con alle estremità le quattro iniziali del nome. 

			Subito dopo l’esercito dette vita a una nuova formazione che ripartì dalla quarta divisione, il Club Sportiv al Armatei Steaua. Aveva il vecchio simbolo societario con l’aquila e un nutrito seguito.

			I tifosi come hanno reagito? La situazione è complessa. Inizialmente il grosso della scena ultras si è schierato con l’esercito, anche se qualcuno è rimasto con l’FCSB. In generale il tifoso “medio” ha continuato a seguire la squadra come se niente fosse. Nel corso degli anni la nuova Steaua ha raggiunto la seconda divisione, ma a quel punto dalla federazione hanno fatto sapere che una promozione non sarebbe stata possibile da regolamento, a causa della proprietà pubblica. Questa mancanza di prospettive alla lunga ha fiaccato il tifo, mentre il sodalizio di Becali ha riempito di nuovo lo stadio. E i trofei? La continuità sportiva? A oggi sono ancora in mano all’FCSB. Si parla di sentenze in favore dell’esercito, ma per ora nulla si muove. Il peso di Becali rimane decisivo. E chissà se si arriverà mai a vedere un derby in campo.

			Dall’ampio piazzale antistante ammiriamo lo stadio che si staglia di fronte a noi. È sempre emozionante vedere la fine di un percorso, soprattutto quando si parla di un impianto che ha visto la storia del calcio passare sul proprio prato. Qui giocava la squadra che nel 1986 per la prima volta portò la Coppa dei Campioni oltrecortina.

			Ci avviciniamo, cercando di capire da dove si possa entrare, dove sia qualcuno a cui poter chiedere informazioni sul nuovo stadio. Dopotutto vogliamo solo scattare qualche foto. Improvvisamente veniamo sommersi da urla e improperi. Un uomo con una divisa in stile guardia giurata ci sta urlando e intimando di andarcene. Al nostro tentativo di dialogo, continua alzando il volume del romeno e scacciandoci come se stessimo facendo chissà quale azione pericolosa nei confronti della struttura. Capiamo l’antifona, ci dirigiamo velocemente fuori dalla sua giurisdizione e temporeggiamo aspettando che se ne vada. Non serve a niente. 

			Per tornare alla macchina facciamo il giro largo perché Big Jim è ancora lì e ci guarda con fare bellico: ha deciso che non possiamo passare neanche a venti metri dal nuovo Ghencea. A questo punto ho un’idea: andiamo al Regie, lo stadio dello Sportul Studențesc, che è sempre aperto e non ci manderanno via.

			Chi ha guidato a Bucarest ha fatto sicuramente esperienza di due aspetti della viabilità della capitale: i vialoni a tre corsie con i complicatissimi sensi di svolta e le stradine intorno ai complessi abitativi. Queste seconde dimostrano in maniera evidente come la città sia stata progettata negli anni socialisti immaginando un numero ridottissimo di auto. Oggi che quasi tutti possiedono un mezzo di locomozione, parcheggiare in queste aree è una vera e propria giungla. Le auto su entrambi i lati della strada restringono la carreggiata, nonostante sia previsto un doppio senso di marcia. 

			Lo scopro mio malgrado. Di fronte a me c’è un camioncino di quelli che si usano nell’edilizia. Dietro di me un uomo con il Mercedes. Quando il primo mezzo mi chiede strada, penso che la cosa migliore sia fare retromarcia fino a uno slargo e, lì, lasciarlo passare. Ma l’uomo con il Mercedes evidentemente ritiene questa mossa lesiva per la sua autorevolezza e mascolinità. Esce dalla macchina e viene minaccioso a urlarmi qualcosa in romeno al finestrino. Non capisco, ma immagino che non voglia retrocedere e dare strada al camioncino. Io cerco di farmi il più vicino possibile alle auto parcheggiate sulla destra, ma non so fino a quanto posso spingermi. L’autista del mezzo da lavoro davanti a me mi guarda come chi sta per andare al patibolo e lentamente avanza. La mia macchina a noleggio è assicurata, ma un intervento della compagnia significa la fine anticipata del giro, possibili grattacapi, situazioni persino pericolose. Continuo a stringermi verso destra, ormai sudato e in ansia. Poi mi ridesto e penso che accanto a me c’è il mio compagno di viaggio, Mex. Mi volto con lo sguardo infuocato e lo trovo intento a fumare una sigaretta, pensando agli affari suoi. Ho pure la vaga sensazione che stia canticchiando qualcosa. Esplodo: «Vuoi aiutarmi? C’è questo dietro che mi vuole menare, questo davanti che fra dieci metri mi stacca lo specchietto. Vuoi fare qualcosa anche tu?».

			«E che faccio, sei troppo vicino, non si apre lo sportello» mi risponde con l’imperturbabilità di chi parla di qualcosa che non lo riguarda.

			Seguono diverse urla e inviti ad andare a fare in culo, poi finalmente apre il finestrino e mi guida piano piano verso il margine della strada. Nel frattempo, il camioncino mi è addosso. Chiudo gli occhi e spero che ci passi, aspettando da un momento all’altro di sentire il rumore delle lamiere che si toccano. Passa senza danni e mi avvolge un tale senso di benessere che avverto il bisogno di abbracciare il mio compare. Facciamo pace e ci dirigiamo verso lo stadio Regie.

			Poco dopo capiamo che non è la nostra giornata più fortunata. Mi ricordavo di uno stadio vecchio stile, con file di seggiolini bianchi e neri come le maglie del club e l’edera sui gradoni. Magari un po’ in stato di abbandono, ma sempre fieramente affascinante con la sua lunga storia alle spalle. Qui avevano giocato anche alcune squadre italiane, come il Verona: di pomeriggio, perché non c’erano i riflettori. Lo Sportul Studențesc fu la prima grande squadra di Gheorghe Hagi, che poi passò alla Steaua.

			Ci incamminiamo verso i gradoni di pietra che danno accesso all’impianto e, raggiunto il punto più alto, invece di godere della vista su questo vecchio stadio, ci troviamo di fronte una schiera di operai che stanno ridipingendo di blu tutto quello che si può colorare. Lo Sportul Studențesc è morto. I suoi tifosi avevano provato a riportarlo in vita dopo che non era stato in grado neanche di iscriversi al campionato di quarta divisione. Non ci sono riusciti e nessuno si è preso a cuore questa squadra storica, che così è scomparsa del tutto, proprio nell’anno del suo centenario. L’impianto è stato acquistato da qualche altra squadra che ha deciso di farci giocare le giovanili. La fine di una storia. Un po’ triste, non c’è che dire.

			Dopo tutte queste esperienze negative, non proviamo neanche ad avvicinarci allo stadio della Dinamo, che sappiamo essere in fase di ristrutturazione. Già qualche anno prima l’impianto versava in condizioni pessime e la squadra sembrava andare avanti più grazie al blasone che alla progettualità dei suoi dirigenti. Anche in quel caso avevamo trovato lo shop chiuso e l’impianto mostrava chiaramente i segni del tempo. Eravamo andati a rendere omaggio alla statua che riportava l’iscrizione: “Unico Capitano”. Il calciatore immortalato era Cătălin Hîldan, leader della squadra che nel 2000 aveva trionfato in campionato. Bandiera della Dinamo, era amato dai tifosi per la sua dedizione alla causa e il suo impegno in campo. È morto nell’ottobre del 2000 a causa di un arresto cardiaco, se n’è andato con indosso la maglia della sua Dinamo durante una gara amichevole. Oltrepassata la statua, eravamo entrati nell’ambiente dello stadio vero e proprio. Dall’alto si vedeva il terreno di gioco, circondato dalle tribune, dove abbondavano il bianco e il rosso, i colori della squadra. La scena era immobile, mossa soltanto da alcune persone che si stavano allenando sulla pista d’atletica.

		

	
		
			Nella terra dei secleri

			Tutto è partito da una telefonata di Paolo: «Vieni al mio matrimonio? Sarà a fine giugno dell’anno prossimo».

			Come si finisce a un matrimonio tra una romena e un calabrese che vive da anni a Cluj? Un giorno Matteo Falcone, direttore di SportPeople.net, la più importante rivista ultras d’Italia, mi scrisse che un ragazzo aveva letto un mio articolo sulla Romania e voleva il mio contatto. Poteva essere una rottura di scatole, e invece in questo modo ho conosciuto una persona dall’enorme gentilezza disinteressata che, occasione dopo occasione, mi vanto di considerare ormai un amico. Quando è arrivata la sua chiamata non ho avuto dubbi: saremmo andati al suo matrimonio in Romania. Eravamo decisi a inventarci qualcosa di diverso: i voli low cost verso la Romania ci sono per decine di città, ma alla fine si prenota sempre su Bucarest perché, fra orari assurdi e strade lentissime, le altre destinazioni diventano irraggiungibili. Pensavamo a Craiova, Timișoara, forse Budapest. 

			Anche stavolta, dopo aver lavorato a incroci, coincidenze, ferie lavorative e santi protettori, concordiamo che il modo migliore per raggiungere Cluj sia atterrare a Bucarest-Otopeni, noleggiare immediatamente una macchina e guidare fin su nel Nordovest del paese. Purtroppo, l’itinerario stabilito replica quasi del tutto quello di due anni prima durante un on the road che ci aveva portato a visitare tre quarti del paese. Occorre aggiungere qualche deviazione per rendere il viaggio più interessante. 

			Appena atterrati e raccolto il terzo componente del gruppo, arrivato in autobus da Sofia, ci dirigiamo immediatamente verso nord, sfilando accanto alle ciminiere di Ploiești. Nonostante un navigatore ostile che ci instrada su una via quasi montana piena di mezzi pesanti, in tarda mattinata raggiungiamo Brașov. A parte qualche eccesso un po’ kitsch, come la scritta con il nome della città sulla montagna in stile hollywoodiano, Brașov merita una visita e una passeggiata per il centro elegantissimo. Evitiamo tutti i vari castelli di Dracula possibili e immaginabili e proseguiamo verso nord, rimandando di qualche ora l’arrivo a Sighișoara, dove abbiamo prenotato un appartamento per la notte.

			Piano piano ci addentriamo nella terra dei secleri, ovvero la minoranza magiara che vive nel centro della Romania, lontana dal confine con l’Ungheria. In italiano talvolta sono chiamati siculi, dal romeno secui, mentre nella lingua di Budapest ci si riferisce a loro con il termine székelyek. Proprio quest’ultima versione sembra contenere la spiegazione di che cosa ci faceva lì una nutrita minoranza magiara: pare che il termine derivi da “guardia di frontiera”. Era questo, infatti, il compito di tale popolazione, ovvero difendere il confine carpatico. Nella storia contemporanea della Romania, la regione ha vissuto momenti di maggiore e minore autonomia, acquisendo e poi perdendo la propria condizione di provincia a statuto speciale. Anche recentemente, negli anni Dieci del 2000, si sono tenute manifestazioni pacifiche per chiedere un trattamento simile a quello della Catalogna, in Spagna. Una delle città più importanti della regione è Târgu Mureș, ma il nostro obiettivo è Sfântu Gheorghe. 

			Onestamente la città non ci offre nessuna particolare bellezza. Passeggiamo per il centro, immaginandoci una consistente diversità architettonica, che però non incontriamo. Il caldo ci porta in un parchetto cittadino all’ombra di grandi alberi. Beviamo un caffè freddo, mentre osserviamo la terrazza del municipio dalla quale pendono le due bandiere tricolori: quella romena e quella ungherese. Non abbiamo in realtà la certezza al cento per cento che si tratti del vessillo magiaro, perché a causa della totale assenza di vento i due pezzi di stoffa giacciono inerti e arrotolati, anche se i colori sono molto evidenti. Prima di ripartire passiamo accanto a un monumento dedicato alla fine della Seconda guerra mondiale. Nel lato dei “liberatori” è stata fatta saltare la stella rossa e le iscrizioni relative all’armata sovietica sono state vandalizzate. Ecco trovato un punto d’incontro fra romeni e ungheresi: l’odio per il passato socialista.

			Prima di dirigerci nella parte alta dell’abitato, dove si trova la classica chiesa fortificata, con castello annesso, passiamo accanto alla statua del santo che dà il nome alla città. Un cavaliere di un metro e mezzo circa che infilza senza pietà il drago, in cima a una colonna, ripetendo la ovunque uguale scena cristiana.

			L’ultima fermata del nostro giro non può che essere lo stadio del Sepsi, vero motivo della scelta di Sfântu Gheor­ghe come tappa del viaggio. Lasciamo la città visto che l’impianto sorge un po’ isolato rispetto al centro. Si trova in un’area pianeggiante e la struttura principale è circondata da campi da allenamento dove stanno giocando le giovanili. 

			La costruzione di un nuovo stadio fa parte delle iniziative di finanziamento alle minoranze che vivono in altri paesi da parte del governo ungherese: come il Dunajská Streda in Slovacchia o il Bačka Topola in Serbia, solo per citarne due. L’impianto è costato venticinque milioni di euro ed è stato inaugurato solo nel 2021. Secondo gli architetti le curve ricordano le case tradizionali ungheresi, ma per un occhio non allenato alle forme magiare sembrano una via di mezzo fra le dimore degli Hobbit e una semplice bizzarria.

			Arriviamo alle cinque passate e il negozio della squadra è chiuso. Del resto, come biasimarli? A che pro tenere uno shop aperto in un venerdì pomeriggio di fine giugno con il campionato fermo?

			“Almeno prendiamo qualcosa di fresco al bar” pensiamo quasi all’unisono. Una volta entrati, ci attirano subito le foto al muro che ritraggono la squadra festante per la vittoria delle due coppe nazionali, massimo vanto della sua storia. Visto che hanno la birra personalizzata con i colori societari, ne ordiniamo un paio. Facciamo per sederci, quando un signore dal tavolo accanto alza la testa dal cellulare e ci chiede in inglese: «Da dove venite?».

			«Italia, Roma».

			«E che ci fate qui?».

			«Siamo venuti a vedere lo stadio…».

			«Allora ve lo faccio vedere per bene. Io sono il presidente della squadra».

			In realtà László Diószegi usa più la parola “proprietario”, ma il senso è quello. Istintivamente ci voltiamo verso la grande foto al muro e al centro dei festeggiamenti, con il trofeo in mano, c’è proprio l’uomo che ci sta parlando.

			Si alza, mostrando un’altezza ragguardevole, e ci fa strada verso una porta posta dietro il bancone del bar. Attraversiamo un ambiente buio che sembra una specie di corridoio degli spogliatoi e ci troviamo di fronte a una porta con un grande maniglione antipanico: spinto quello, si apre davanti ai nostri occhi il terreno di gioco della Sepsi Arena.

			La squadra rappresenta una discreta novità per i piani alti del calcio romeno, anche se ormai da qualche anno è una presenza fissa in prima divisione. È stata fondata nell’estate del 2011 e ha le maglie biancorosse come i colori della bandiera di san Giorgio, santo protettore della città. Il nome vero e proprio è Sepsi OSK Sfântu Gheorghe. OSK ricorda il precedente club dalle cui ceneri è sorto quello attuale: l’Olt Sport Klub. Accanto a questa sigla è stato posto poi il nome della città in romeno, Sfântu Gheorghe, e il prefisso dello stesso nome nella versione magiara. La dicitura in ungherese infatti è Sepsiszentgyörgy, dove Sepsi sta a significare “di Sebes” (oggi Sebeș), ovvero l’area dalla quale provenivano i primi székelyek che abitarono la città di San Giorgio.

			L’ascesa della squadra è stata rapidissima. In pochi anni si è passati dalla quinta alla terza divisione. Quando questo scalino sembrava essere un po’ troppo complicato da superare la dirigenza ha messo sotto contratto Attila Hadnagy, giocatore da cinquecento partite e duecentocinquanta reti in carriera nelle serie minori. A Sfântu Gheor­ghe Hadnagy è una vera e propria leggenda, e oltre a essere nato in città, ha segnato centocinquanta gol con il vecchio Olt Sport Klub. Nella prima stagione ha messo a segno trentotto marcature in quarantuno apparizioni: la seconda divisione è stata conquistata. Ma la vera sorpresa è accaduta l’anno successivo. A fari spenti, senza proclami, il Sepsi è arrivato secondo e, per la prima volta nella sua storia, ha guadagnato il titolo per partecipare al massimo campionato nazionale. Un minimo di ambientamento ed è diventata una compagine che mette in bacheca coppe nazionali e supercoppe.

			La squadra è solida grazie al business del suo proprietario, che si dice sia partito con un forno a conduzione familiare nella sua città e oggi ha filiali in gran parte di Romania e Inghilterra. A lui si aggiunge il sostegno di alcuni sponsor pesanti come Gyermelyi, produttore di pasta, OTP Bank, uno dei maggiori fornitori di servizi finanziari indipendenti nell’Europa centrale e orientale, e MOL, gruppo internazionale operante nel settore del petrolio e del gas. Il minimo comune denominatore è la provenienza ungherese.

			Chiediamo a László che ne pensa di una possibile vittoria del titolo, lui si rifugia dietro a un politico: «Noi lottiamo per la salvezza, è già abbastanza». Poi lo lasciamo al suo telefonino, dal quale segue l’amichevole fra i biancorossi e il Legia Varsavia. Brindiamo al Sepsi e ripartiamo alla volta di Sighișoara.

			Durante il tragitto in macchina mandiamo immediatamente una foto entusiasta al nostro futuro sposo, che ci risponde: “Avete incontrato Laci?”, usando addirittura una sorta di soprannome, cosa che ci fa capire quanto sia noto l’uomo nella zona. Approfittiamo anche per scrivere a un amico che parla ungherese e chiedere quale sia la corretta pronuncia di Sepsi che, non possiamo nasconderlo, ci suona tremendamente male. Alla fine, scopriamo che si dice “Scepsci”, perché nella lingua di Budapest quando si incontra la “s” in solitaria si legge come la “sc” di scimmia. Devo ammettere che questo chiarimento di pronuncia ci toglie un bel peso.

		

	
		
			Un matrimonio italo-romeno

			Il ritorno a Cluj dopo due anni è una splendida sensazione. In città non ci sono cose stupende da vedere, che ti lasciano a bocca aperta, ma passeggiare lungo il centro è davvero piacevole: i palazzi sono belli ed eleganti, si percepisce un fermento culturale e giovanile. E poi riconoscere le strade, i monumenti, e riuscire a orientarsi senza grande fatica rende tutto molto familiare. Fra l’altro i romeni mi hanno dato una grande mano: la gigantesca nuova chiesa ortodossa che stanno costruendo è esattamente allo stesso punto di due anni prima. Ho provato a confrontare le foto scattate nel 2019 e l’unica cosa cambiata sono le macchine parcheggiate sotto. Pure le gru sono più o meno nella stessa posizione.

			Quello che forse è mutato a Cluj è la scena calcistica. Perché, se il CFR è ancora una delle migliori squadre del paese, anche l’Universitatea è tornata ai vecchi fasti. Finalmente la Cluj Arena, casa di quest’ultimi, i bianconeri, può riempirsi di tifosi festanti che incitano il proprio club nel primo campionato nazionale. Trentamila posti, una copertura ultramoderna, un impianto di tutto rispetto: era un vero peccato vederla mezza vuota, con la squadra a lottare per non retrocedere in terza serie. L’Universitatea è una delle formazioni più antiche della Romania, fondata subito dopo la fine della Prima guerra mondiale – nel 1919 – come club della nuova università cittadina, che da allora è lustro e vanto di Cluj. È senza dubbio la squadra più seguita in città, in un rapporto assolutamente impari con la squadra di fede amaranto: a Cluj, su dieci appassionati di calcio, otto tifano Universitatea. 

			Tuttavia, è bene chiarire che, quando parliamo di seguito, non ci riferiamo alle presenze allo stadio, che infatti, negli anni in cui la U non era ancora ritornata in prima divisione, erano più o meno simili, con una leggera preferenza amaranto. Secondo il sito Transfermarkt.it, ad esempio, nelle ultime stagioni il CFR ha fatto una media di circa quattromila spettatori a partita, mentre l’Universitatea tremila e cinquecento. Ciò dimostra che la gente preferisce andare a vedere la prima divisione e sostenere la squadra che lotta per il titolo di campione nazionale, invece di assistere alle partite mattutine della Liga II. Attenzione, mentre fino a qualche anno fa tra le due tifoserie non c’era paragone, ultimamente anche il CFR sta mostrando un tifo organizzato di tutto rispetto, in crescita, e che vuole recitare un ruolo da protagonista nella scena romena.

			Per spostarsi da uno stadio all’altro si deve attraversare il fiume che divide la città di Cluj – il Someșul Mic – inerpicandosi per una salita molto ripida. «Per capire la differenza fra Universitatea e CFR non bisogna pensare a quella fra Roma e Lazio, per dire, anche se numericamente ci sono delle analogie. È più una cosa come Hellas Verona e Chievo, perché il CFR è una squadra che potremmo definire di quartiere. Ecco, in questa zona, piuttosto ricca, si trova la maggior parte dei tifosi amaranto. Ma ovviamente sono semplificazioni che non rispecchiano al cento per cento la realtà. Troverai sempre qualcuno che ti dice che non è esattamente così». Questo ci aveva spiegato Paolo qualche anno fa, mentre lungo la strada non c’erano più blocchi socialisti ma le ville di un’area benestante. Eravamo diretti verso lo stadio Constantin Rădulescu.

			La struttura si sviluppa sul fianco di una collina e ha due tribune ma una sola curva. Dall’altro lato, quello che si apre sulla vallata, non c’è niente. La vista è sulla periferia nord della città, mentre il centro di Cluj rimane nascosto dal rilievo che si trova alle spalle dell’impianto. Quando si parla del Căile Ferate Române Cluj, il CFR, bisogna ricordarsi che è il club più antico della città. I media italiani lo chiamano semplicemente Cluj, ma il nome completo ha un chiaro riferimento alle ferrovie romene. Quando fu fondato era denominato Kolozsvári Vasutas Sport Club, ovvero, in ungherese, “Club Sportivo delle Ferrovie di Kolozsvár”. Nel 1907 Cluj faceva ancora parte dell’Ungheria e si chiamava appunto Kolozsvár. Con il passaggio della Transilvania alla Romania, il CFR ha perso importanza a favore della nuova realtà, l’Universitatea, e durante il periodo socialista non ha mai avuto un ruolo da protagonista: giusto qualche apparizione in Divizia A, ovvero la prima divisione, sotto la guida di Constantin Rădulescu, proprio colui a cui è intitolato lo stadio.

			All’inizio del nuovo millennio, però, le cose sono cambiate. Un ricchissimo uomo d’affari di origine ungherese ha deciso di investire nel calcio in città. Pare che in un primo momento volesse acquistare l’Universitatea, ma ci furono forti resistenze nell’amministrazione affinché la “squadra dei romeni di Cluj” non finisse nelle mani di un proprietario ungherese. Allora l’imprenditore ha scelto il meno quotato CFR. Da quel momento gli amaranto hanno cominciato a vincere e – se si esclude un difficile periodo all’inizio degli anni Dieci – sono entrati di diritto fra le squadre più vincenti del calcio romeno.

			Dopo aver preso possesso della camera in centro, incontriamo il nostro Paolo per scambiarci un abbraccio e informarci su tutta l’organizzazione del giorno seguente. Scopriamo così che la mattina ci vedremo nel parco della Cluj Arena, stadio dell’U Cluj, e che lì si svolgeranno sia la cerimonia, all’aperto sotto un gazebo, sia il successivo pranzo, nel ristorante che affaccia sul laghetto del parco. Però prima, quella sera stessa, è prevista una bevuta di gruppo fra gli invitati in un pub in centro. Paolo ci raggiungerà solo più tardi e solo per un breve saluto: ubi maior, minor cessat. Ma ci lascia in ottime mani.

			Al pub c’è una sorta di riunione della scena ultras romena. Fra di loro ci sono molte vecchie conoscenze che non vedo da una vita. Licu del Poli Timișoara, Burti da Satu Mare, Razvan, un ragazzo della Dinamo che indossa un marsupio con falce e martello sbarrati. E poi il fotografo del matrimonio, tifoso della Steaua e proveniente dalla Moldova romena, Mihai, uno dei due testimoni, ultras dell’U Cluj, e qualche italiano.

			La serata è l’occasione per grandi chiacchiere e bevute. L’ospitalità romena è difficile da intaccare e solo al quinto o sesto giro riusciamo a offrire noi. È una di quelle serate quasi perfette, dove parli con vecchi amici di argomenti che ti piacciono e tutto va alla grande. Finalmente riabbraccio Licu, che non sentivo da anni. Mi promette che in futuro si farà vivo più spesso: «Amico mio, io non ce la faccio a tenere i rapporti solo online, ma appena mi hai scritto che eri in città sono corso qua». Consegno una serie di adesivi e una maglietta a Burti che mi aveva incaricato di fare precisi acquisti in Italia. Con lui mi metto a imparare i rudimenti dell’ungherese per non fare più figuracce sulle pronunce. E ovviamente si parla di calcio, tanto calcio. In particolare, è il tifoso della Dinamo a essere oggetto delle mie attenzioni: la squadra è appena retrocessa per la prima volta e si parla addirittura della possibilità di un fallimento. Gli chiedo se, come curva, hanno intenzione di fare qualcosa. Forte della mia esperienza di squadre “fenice” in Romania, mi aspetto una risposta d’azione, mentre lui mi spiazza: «Io faccio il tifoso. Non è compito mio stabilire cosa succederà alla squadra. Il mio supporto non mancherà mai, ma io non sono un dirigente. Personalmente sono molto contrario all’idea dei tifosi alla guida dei club. Non possiamo essere noi a dover salvare la squadra».

			Questa è l’ennesima dimostrazione che non esiste un solo punto di vista su come affrontare le crisi della propria squadra, e che parlare di club e azionariato popolare è un tema difficile, complesso, scivoloso e in continua evoluzione.

			A un certo punto vedo cambiare espressione sulla faccia del mio interlocutore, e i suoi occhi si fanno duri. Con un filo di voce mi dice: «Se non fosse che domani è il matrimonio di Paolo, stasera finiva a botte». Lì per lì non capisco a cosa si riferisce, poi voltandomi vedo uno degli invitati provenienti dall’Italia, un italo-ungherese, tremendamente ubriaco e completamente incosciente del fatto che sta creando problemi a tutti. Visto che al pub ormai si rifiutano di dargli da bere, lui lo prende nei locali circostanti e lo porta ai tavoli e, non contento, lancia cori in ungherese. Non capisco cosa dicano, ma a giudicare dalla reazione della componente romena non sono certo canti cordiali e di fratellanza. Il rapporto fra romeni e ungheresi è in generale pacifico, ma, in alcune situazioni, basta una scintilla per rovinare tutto. Per fortuna intervengono in tempo altri ragazzi che consegnano il molesto alle cure di un tassista, con il compito di portarlo a casa. 

			La mattina dopo ci svegliamo quasi freschi come rose e ci facciamo belli per il matrimonio. Io sfoggio una tenuta abbastanza casual, con camicia bianca, giacca nera, pochette intonata, scarpe da ginnastica bianche con i bordi verdi che riprendono i calzini. La mia compagna un vestito nero e un paio di tacchi che la mettono quasi alla mia altezza e la rendono una delle cose più belle mai viste in vita mia. Infine, Mex si schiera con una giacca havana prestata da un amico, una camicia blu, pantalone di jeans e fazzoletto verde a pallini bianchi dalla dubbia provenienza, che fa capolino dal taschino.

			Quando il taxi ci scarica di fronte alla Cluj Arena, ritroviamo tutti i partecipanti alla serata precedente, solo in versione “da matrimonio”. Ad esempio, Mihai, il testimone, indossa un elegantissimo completo chiaro e si accompagna alla moglie insieme alle due piccole e incantevoli gemelline. Anche Razvan e Licu adesso sono in tenuta adatta al momento. Poi arrivano Paolo e Camelia e la folla si apre in due ali, con un’esclamazione di stupore. Due bellissimi ragazzi con un sorriso radioso e il nervosismo che naturalmente porta con sé un’occasione del genere, quasi impercettibile. È tutto perfetto e scorre molto velocemente, forse perché, come si dice in questi casi, ci divertiamo davvero.

			Mentirei dicendo che mi ricordo proprio ogni cosa. Purtroppo, la solerte cameriera non fa altro che versare il Recaș bianco nel mio bicchiere. Ho alcuni flash: sono al tavolo con gli amici cosentini con cui Paolo va in curva. Agito in maniera frenetica insieme agli altri il tovagliolo bianco, evocando una pañolada di spagnola memoria. Mi sto addormentando su una sedia. Mihai è molto preoccupato per il mio stato e continua a sincerarsi che io stia bene. Parlo a lungo della bellezza di Timișoara con Raluca, che viene da là. Sprizzo felicità mentre accendo un fumogeno sulle sponde del laghetto, facendo la mia parte in una coreografia collettiva. Ballo fortissimo una canzone della Banda Bassotti. Rientrando a casa voglio per forza togliermi le scarpe e camminare scalzo per Cluj: il motivo purtroppo non mi sovviene. Non ricordo infine come Mex porti via per sbaglio lo zaino al tassista che ci ha riaccompagnato. Per paura di dimenticarsi qualcosa prende la sacca con dentro degli obiettivi anche piuttosto costosi. Non me lo ricordo perché, mentre Giorgia e Mex aspettano che il tassista torni per restituirgli il maltolto, io già dormo in camera, vestito, in giacca e camicia.

			La mattina seguente – come è ovvio che sia – ho un mal di testa tremendo, parlo a malapena, ma non sono l’unico. Se Giorgia ha retto l’impatto con il matrimonio, anche Mex versa in condizioni poco migliori delle mie. Fortunatamente il programma non prevede nessun incontro. Non dobbiamo conversare con nessuno: soltanto prendere la macchina e lasciare la città in direzione sud, inerpicarci sulle montagne e raggiungere la zona di Roșia Montană, una delle aree più belle e incontaminate della Romania. Il silenzio e il verde ci aiutano molto a riprendere le forze e a far passare i tremendi postumi del giorno prima. Guido per ore in silenzio, affascinato dallo spettacolo fuori dal finestrino, fino a quando ci fermiamo nello spiazzo centrale di un paesino sperduto che sembra essere stato inserito suo malgrado nella lista del patrimonio Unesco: non c’è niente, né un bar, né un ristorante. Solo frotte di cani randagi che presidiano la piazza principale e alcune interessanti architetture industriali e minerarie che lottano contro il tempo e la ruggine. Forse è proprio quello di cui abbiamo bisogno oggi.

		

	
		
			Trasferimento senza intoppi

			Alexandru per tutti è Licu. Quando gli ho chiesto perché, mi ha spiegato che era il modo in cui lo chiamava sua nonna e da allora è rimasto così per tutti. Non lo vedevo da quasi cinque anni.

			L’occasione precedente era stata una giornata speciale. Io stavo tornando dalla Serbia e Timișoara era l’aeroporto più comodo per rientrare in Italia. O meglio, il più economico. Inoltre, proprio il giorno prima del mio volo si giocava una sorta di derby cittadino, che assomigliava tanto a uno scioglilingua: Politehnica Timișoara contro Politehnica Timișoara. Un’occasione troppo ghiotta per lasciarmela scappare.

			Pianificai tutto con cura. Sarei arrivato molto presto di mattina in città, con un pulmino da Belgrado. Avrei aspettato qualche ora, lasciato la borsa in ostello e poi alle nove e trenta mi sarei fatto trovare in piazza Traian, dove si incontravano i tifosi di una delle due squadre. 

			La perfetta organizzazione subì qualche battuta di arresto, perché misi piede in città alle quattro e trenta della mattina, decisamente troppo presto. Il mio trasferimento dalla capitale serba era filato liscio come l’olio e non c’erano stati i normali ritardi e intoppi che avevo immaginato. Memore delle precedenti esperienze, avevo calcolato almeno un paio d’ore di ritardo e, invece, niente era andato storto e mi ritrovavo a Timișoara ben prima dell’alba, faceva un freddo cane e tutto era chiuso. Trascorsi così quasi quattro ore seduto su una panchina di fronte alla stupenda cattedrale cittadina, sulla quale ebbi modo – visto il tempo a disposizione – di farmi una cultura a riguardo: è dedicata ai Tre Santi Gerarchi, ovvero san Basilio Magno, Gregorio Teologo e Giovanni Crisostomo; ha undici torri, di cui la più alta è la centrale che supera i novanta metri. Contrariamente a quanto mi aspettavo era piuttosto recente, costruita tra il 1936 e il 1941. L’edificio era realizzato in stile neomoldavo, con elementi dell’architettura romena ortodossa, tardo rinascimentale ottomana e bizantina.

			Più addormentato che sveglio, mi presentai puntuale in piazza Traian, luogo di incontro della curva del Poli. Paolo – sempre lui – si era mosso con grande anticipo e mi aveva trovato un contatto: «Si chiama Licu. Vedetevi prima della partita». La nostra conoscenza, all’inizio, era stata davvero fredda. «Adesso facciamo il corteo. Non metterti in prima fila. Stai attento, non fare cazzate». La tensione era palpabile ovunque. La partita era importantissima, ben oltre la classifica. In campo c’erano due modi totalmente diversi di intendere il calcio. Da una parte la squadra del potente di turno, con il supporto del sindaco e della municipalità. Dall’altra la squadra di calcio popolare, resuscitata e tenuta in piedi dai tifosi che solo qualche anno prima si erano visti scippare la cosa a cui tenevano di più: il loro club. Per complicare il tutto, come già detto, l’omonimia. Entrambe le squadre si chiamavano Politehnica Timișoara.

			«Loro, però, non chiamarli così. Loro sono il Recaș. Non importa poi se sono anche loro viola e fanno finta di essere noi. Sono un’altra cosa. Non basta comprare un titolo sportivo da un altro club, portarlo a giocare qua in città e dargli il nostro stesso nome».

			Il Politehnica Timișoara è una delle squadre più storiche del paese, con un seguito considerevole e affezionato. Nel 2009 era stato a quarantacinque minuti dal vincere il suo primo e storico titolo. Dopo aver dominato il primo tempo, si era fatto rimontare dall’Unirea Urziceni, consegnandole partita e campionato. Dopo quella sconfitta era cominciata una discesa verso gli inferi che si era conclusa con il fallimento e la nascita del plastic club di rimpiazzo.

			Quel giorno, finalmente, alcuni conti potevano essere rimessi in pari. Comprensibile quindi che non volasse una mosca, che i sorrisi fossero tirati, che la paura di una sconfitta serrasse la gola a tutti i sostenitori della squadra. E in particolare a Licu.

			Devo ammettere che l’atmosfera mi coinvolse fin da subito, facendomi entrare in trance agonistica nel giro di poco tempo. Sui gradoni, osservavo la gara, unendomi ai battimani e ai cori che riuscivo a intendere. Ogni tanto qualcuno mi si avvicinava, cercando di capire cosa ci facessi in curva con loro. Al vantaggio degli avversari calò il silenzio, ma presto il sostegno divenne ancora più forte, perché non si poteva mollare.

			Non so come, ma al gol del pareggio mi ritrovai ad accendere una torcia al mio vicino di gradone, prima di notare che la polizia romena stava riprendendo tutto. La preoccupazione, però, durò poco perché in una manciata di minuti il vero Poli ribaltò il risultato e noi franammo in campo, abbattendo la rete di protezione. Eravamo sull’erba, tutti abbracciati e felici. Solo un cordone di forze dell’ordine ci divideva dal campo. La fine della partita fu accolta con un’autentica e rabbiosa ovazione dalla curva. Era fatta.

			Quando ci ritrovammo dopo il novantesimo, l’espressione sulla faccia di Licu era radicalmente diversa. Anche io, nel frattempo, avevo capito il peso di quella gara e la conversazione nel pomeriggio fu molto più rilassata. Andammo a mangiare una pljeskavica, una sorta di hamburger tipico della Serbia, in un fast food e, dopo aver bevuto un paio di birre a piazza Unirii, insieme agli altri ragazzi della curva, percorremmo le strade del centro, parlando e camminando. Timișoara è una città incantevole. L’architettura è in stile secessionista e il centro offre scorci di un’eleganza particolare. Proseguimmo la nostra lunga passeggiata, mentre ascoltavo Licu parlare della storia della città e della squadra di calcio, che così tanto voleva dire per lui. «Essere arrivati a questo punto è una grande vittoria per noi. Quello che conta è sopravvivere, e riuscire ad avere un futuro sicuro. Magari c’è chi vorrebbe tornare in prima divisione, ma a che prezzo? Salvarci e tenere il bilancio a posto per noi è tutto. Abbiamo iniziato dalla quinta serie, adottando un modello di governo che riprendeva quello del 50+1, alla tedesca. Noi non vogliamo che domani arrivino un presidente o uno sponsor e mettano a rischio la sopravvivenza del club, facendoci ripiombare nell’incubo del passato». Via via che andavamo avanti capivo sempre di più quanto quella fosse stata una giornata fondamentale per la storia recente del Politehnica Timișoara.

			Arrivò il buio e anche il momento di salutarci. Avevo mal di gambe ed ero stanco, la mattina seguente mi aspettava un taxi alle sei per andare in aeroporto. Ci abbracciammo e ci demmo appuntamento a qualche altra partita, da guardare insieme sui gradoni di qualche stadio in giro per l’Europa. Prima di separarci mi lanciò un’ultima idea: «Se poi vuoi tornare, la prossima settimana giochiamo il derby contro l’UTA Arad. È una partita da non perdere».

			Seguii le notizie su quella gara con attenzione, come se davvero avessi potuto raggiungere di nuovo il Banato e da lì spostarmi fino ad Arad. Feci anche qualche controllo sui siti delle compagnie aeree, ma ripartire era impossibile. Poi il giorno prima della partita successe un fatto tragico: due giovani tifosi dell’UTA morirono in un incidente stradale, mentre ritornavano a casa dopo essere stati con gli amici della curva a preparare la coreografia per la gara. Il fatto sconvolse tutta la scena ultras romena: online vidi le immagini della partita e vidi anche Licu portare una corona di fiori sotto la curva degli avversari. Come si dice in questi casi: oltre la rivalità.

			Di questo tragico fatto ho parlato qualche anno dopo con Marius, un ragazzo di Arad, che quel lutto l’aveva vissuto molto da vicino. Con lui ci eravamo incontrati a Hunedoara. Avevo scelto quella città per la bellezza del suo castello, l’unico che avevo deciso di visitare in quel viaggio romeno. Gli altri mi sembravano troppo turistici e volevo restare alla larga da Dracula e dalla sua commercializzazione. Per Marius invece la città dei Corvino era una tappa agevole, che conosceva e aveva visitato spesso in quanto la sua squadra e quella locale, il Corvinul, erano legate da un gemellaggio.

			I due club hanno attraversato momenti molto difficili negli ultimi anni, dopo aver messo alle spalle tempi gloriosi. L’UTA Arad nacque durante la Seconda guerra mondiale ma, a differenza di Steaua e Dinamo, non aveva niente a che fare con il potere socialista. Anzi, vide la luce per iniziativa del barone von Neumann che dalla nuova dirigenza del paese fu osteggiato e costretto a scappare altrove, lasciando il paese in bicicletta. Costruì una squadra robusta e temibile che nei primi anni dette filo da torcere a tutti, e si assicurò titoli e vittorie. «Se la gente oggi sa dove si trova Arad, molto lo si deve al calcio» mi ha confessato Marius, raccontandomi la storia della sua squadra. 

			Dopo i primi anni di vittorie, l’UTA fu ridimensionato e visse alti e bassi, togliendosi però qualche soddisfazione di tanto in tanto. Con gli anni Novanta e Duemila la situazione è precipitata e la “Vecchia Signora” – così è chiamata in Romania la squadra – ha conosciuto l’onta del fallimento. Anche in questo caso sono stati i tifosi a impegnarsi per salvarla. Una strada lunga e difficile, ma che alla fine ha visto il club della città al confine con l’Ungheria tornare in prima divisione, con uno stadio nuovo e una curva sempre più affezionata.

			Il Corvinul, invece, è ancora attardato nei bassifondi del calcio romeno. E pensare che un tempo da queste parti passavano fior fior di calciatori come Mircea Lucescu e Michael Klein. Proprio quest’ultimo ha una statua di fronte allo stadio. La sua vita si è interrotta molto presto, ma a Hunedoara non hanno dimenticato questo terzino dal nome che tradisce una provenienza dalla minoranza tedesca di Romania. Disputò un Europeo e un Mondiale con la maglia della nazionale, ma un arresto cardiaco lo stroncò mentre giocava con il Bayer Uerdingen, il 2 febbraio 1993. 

			Il nome della squadra si lega alla storia della città, del suo castello e della famiglia regnante, ovvero quella dei Corvino, o Hunyadi. La leggenda racconta che Iancu di Hunedoara avesse avuto dal re d’Ungheria un sigillo regale, ma durante una battuta di caccia un corvo glielo rubò. L’uomo riuscì a colpire l’uccello con una freccia, ma anche in questo modo non poté recuperare il sigillo perché il volatile continuava a stringerlo nel becco. E così il corvo nero con l’anello divenne il simbolo della famiglia, che da allora fu chiamata Corvino, dalla parola latina Corvus. 

			Ma la casata nobiliare è nota anche perché fu in lotta contro Vlad Țepeș III, detto l’Impalatore, o più comunemente Dracula. Mentre questi si barcamenava fra alleanze con gli Asburgo e gli ottomani, gli Hunyadi erano saldamente dalla parte di Vienna e Budapest, e quindi imprigionarono lo scomodo vicino per sette anni, tenendolo recluso nelle stanze del castello, sul quale aleggiano molte altre leggende. Una delle più famose è legata al pozzo profondo trenta metri che si trova al suo interno. Si dice che tre turchi furono imprigionati con la promessa di libertà non appena avessero trovato l’acqua. Gli scavi procedettero per quindici anni. Alla scoperta della sorgente, tuttavia, il padrone del castello era ormai morto e la sua sposa non mantenne la promessa. Un’iscrizione disperata sul fondo del pozzo dice: “Avete l’acqua, ma non avete l’anima”.

			Se dalle torri del castello si osserva la città si nota un’enorme ciminiera, lascito di architettura industriale abbandonata. Una sorta di simbolo contemporaneo che fa da contraltare rispetto ai merli e alle torri della fortezza. A Hunedoara negli anni del socialismo si produceva l’acciaio e il suo polo siderurgico era il più grande del paese, fra i più importanti della penisola balcanica. Con il crollo del comunismo e il passaggio all’economia di mercato la città ha perso la sua centralità, le industrie hanno chiuso, il fumo nero si è diradato, ma la disoccupazione è cresciuta in modo esponenziale, compensata solo in parte dal turismo. Il passato recente e quello remoto ricordano due aspetti di una grandezza che oggi non abita più a Hunedoara.
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