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Attenzione: la riproduzione di parti di questo testo con qualsiasi mezzo e in qualsiasi forma senza l’autorizzazione scritta dell’editore è vietata, fatta eccezione per brevi citazioni in articoli o saggi.

E ancora: i personaggi, i nomi e i soprannomi di questo libro sono immaginari, pertanto ogni riferimento a persone realmente esistenti o esistite è puramente casuale. I fatti storici e gli eventi narrati, nonché i marchi e le aziende citati hanno il solo scopo di conferire veridicità alla narrazione.

Questo è un libro indipendente, perché sgomita tra i colossi e prova a dire che c’è.
Vogliategli bene.

		


		
			Francesca Matteoni


			Io sarò il rovo

Fiabe di un paese silenzioso
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			Viaggiare verso la regione sconosciuta è spesso

			viaggiare verso casa

			
Robert Holdstock




Love – thou art deep –

			I cannot cross thee –

			But, were there Two

			Instead of One –

			Rower, and Yacht – some sovereign Summer –

			Who knows – but we’d reach the Sun?

			
Emily Dickinson

		


		
			Quando il bosco cammina

		


		
			C’era una volta un bosco.

			Un bosco vecchio, fatto di castagni, faggi, ontani, querce. 

			Di nidi. Di gufi notturni.

			Di scoiattoli rossi e conigli selvatici. Di caprioli e volpi.

			E di tutte le vite minuscole che crescevano in fiori e funghi, muschi, insetti. 

			Era fatto di pietre, di legno, di foglie. 

			In mezzo al bosco cantava il torrente. 

			Correva in piccole cascate, si fermava nelle polle con le trote, si annodava fra i ciottoli e le radici. 

			Si ghiacciava alla fonte in inverno e brillava sotto il sole della primavera.

			Tutti ci facevano il bagno. 

			Anche a te sarebbe piaciuto.

			Era abitato da un’ondina che girava per il bosco quando non c’era nessuno e i suoi vestiti, color dell’aria e della sabbia, non si asciugavano mai.

			Poi un giorno il torrente scomparve. 

			Così! Risucchiato nella terra per far posto alle strade degli esseri umani.

			Strade d’asfalto o di ferro, dove correvano le automobili e i treni, che facevano paura agli animali. 

			Il falco si alzò in volo, scrutando il paesaggio.

			La faina tese l’orecchio dietro ai pollai, per sapere dagli umani dove fosse finito.

			Il capriolo corse invano verso la fonte.

			La volpe annusò l’aria per capire la direzione. 

			Ma non c’erano tracce e tutto era silenzio. 

			Gli animali si rifugiarono tristi nelle tane. Le erbe si piegarono a piangere l’amico perduto.

			Gli alberi antichi si svegliarono invece, e presero la parola. 

			Parlarono a lungo e lentamente, come non facevano da più di mille anni.

			La loro riunione durò dodici settimane, un giorno, tre ore e sette minuti. 

			Alle 3 e 7 minuti della notte di un giovedì, decisero: sarebbero partiti tutti alla ricerca del torrente. 

			Gli scoiattoli, i topi e i merli sparsero la voce, raggiungendo perfino il ghiro, che come al solito se la dormiva e non si era accorto di nulla.

			I fiori e i funghi si alzarono più che poterono per non essere da meno degli alberi.

			I rovi si allungarono tutto attorno, perché nessuno toccasse il bosco. 

			E il bosco iniziò a camminare.

			Radici, fronde, tronchi, arbusti, sassolini.

			Si mossero verso l’acqua del loro amico.

			Volevano bere, immergersi, germogliare, vivere.

			Lasciarono la valle dove erano nati.

			Zampe, piume, pellicce, code, spine, bacche, petali, rami – si intrecciarono camminando, viaggiarono per le colline. Ogni tanto si univa un animale, una pianta vagabonda. 

			Il bosco camminò fino all’orlo del mondo, dove si incontrano l’oceano, il cielo e la luce.

			Sulla riva giaceva il torrente, fuggito fin qua e divenuto un rigagnolo, un mormorio d’onda sottile.

			Il bosco si chinò, lo prese in braccio e si sedette – frusciando, stormendo, cantando di tutti i suoi passeri e merli, battendo tutti i suoi zoccoli come un concerto di flauti e tamburi. 

			Bosco e torrente non si videro più nella valle. Al loro posto sorsero palazzi di cemento. Semafori. Qualche supermercato. 

			Ma loro sono ancora là, sulla riva del mondo, che aspettano di rimettersi in viaggio, scorrere. Tornare.
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			MONTE

		


		
			Ovest

		


		
			Alcuni vanno a ovest. Migrano, cercano riparo. Qualcuno, invece, lo porta nel nome. Ne prende la forma ogni giorno, ogni giorno più vicino all’orizzonte – luogo dove la carne cede al paesaggio e viceversa. Ovest, il Pellegrino, Colui Che Ritorna, usciva dalla montagna, incamminandosi dentro la foresta, poi per discariche, quartieri di fabbriche, casamenti, villette e campi, mura di città che conosceva da prima della loro nascita, esplorandole come uno straniero, eppure era sempre stato qui. Nelle memorie dimenticate. Nei sogni che ricucivano l’alba, attaccandola alla coda. 

			Questa è la storia di come imparò a tornare. 

			Ovest aveva la sua tana fra le radici di una faggeta, ai piedi della Montagna Cava. Sulla cima della Montagna sognava l’Eremita e i suoi sogni vedevano lontano, per le vie che intrecciano spazio e destino. Una mattina del primo autunno Ovest si scrollò le foglie ingiallite di dosso e decise di salire alla cima. Correva, mutava forma, una figura di piume, squame, pelliccia e odore di pioggia, tabacco, lana infeltrita. Si appoggiava su un bastone, roteava nell’aria, ricadeva su quattro zampe morbide. Squittiva, ululava, cantava, rideva a gran voce. 

			«Quanta confusione!» disse l’Eremita a occhi socchiusi, accovacciato nel suo guscio di anziana tartaruga. 

			«Sono salito per mettermi in viaggio, vecchio! La mia ricerca ha inizio».

			«E cosa cerchi con tanto entusiasmo?»

			«Cerco l’oltre» rispose Ovest, muovendo una fulgida coda volpina. «Cerco il corpo slacciato dalla mente, che non sia più tormentato dai dubbi e dalle paure. Cerco l’ebbrezza».

			«E dove se ne andrà questo tuo corpo, che ne sarà della mente?»

			«Oh, è semplice» ribatté Ovest, scoprendo piccole zanne sotto le labbra e arricciandosi le maniche sui fiori spinosi che gli correvano sui polsi e svanivano in cenere. «La mente vagherà un po’ dove vuole. Il corpo sarà il presente nella sua pienezza, una volta superato il confine». 

			«Dimentichi» disse l’Eremita con la sua voce di pietra che si sveglia e lentamente si spezza, «lo spirito».

			«Lo spirito? Mai saputo esattamente a cosa servisse» replicò Ovest, grattandosi le pulci.

			«Lo spirito è dove mente e corpo si fondono. È lo spirito che fa male quando la mente e il corpo entrano in conflitto. È lo spirito che li riconcilia».

			«Allora il mio spirito non vuol più saperne di essere messo in mezzo! Sarà libero, finalmente».

			«Attento, Ovest, a quello che chiedi».

			«Intanto lasciami partire e dammi la tua benedizione».

			Ovest fece le fusa.

			L’Eremita sospirò. Trasse dal guscio alcuni amuleti.

			«Mangia un po’ di Foglie Lunghe, ti sazieranno per molti giorni a venire».

			«Sono disgustose» disse Ovest con una smorfia, mentre le masticava.

			«Ti daranno forza e potrai viaggiare leggero. Non ci sono molte prede da cacciare dove vai» rispose l’Eremita, poi continuò: «Prendi questo barattolo di Lucciole Sempiterne, ti serviranno quando spariranno le stelle. E questo Pezzo di Spago, nel caso qualcosa di importante andasse in frantumi. E, certo, un Pugno di Sabbia per aprire la via. Spargila» spiegò, consegnandogli una manciata di rena grossa. 

			«Non ha un aspetto invitante» bisbigliò Ovest, mentre spingeva il barattolo e lo spago giù, nelle tasche del cappotto. 

			«Non conta. Spargine un po’ e metti il resto in questo pentolino per il viaggio di ritorno» concluse l’Eremita porgendogli un coccio smaltato di blu, semiarrugginito. 

			«Va bene, non ho alcuna intenzione di tornare, ma grazie di tutto, vecchio!» e così dicendo sparse la rena davanti a sé; questa cadde in un cumulo scuro e pesante sul suolo.

			Dal cumulo salì del fumo, come se qualcosa avesse preso fuoco, là sotto. E dentro il fumo si mostrarono due pareti di roccia fra cui si srotolava un sentiero non più ampio di una lingua di serpe. 

			«Segui la Via del Sognare» riecheggiò la voce dell’Eremita. Ovest vi strisciò dentro.

			Le stelle rischiaravano la Via in un crepuscolo gelido e perenne. Per il freddo Ovest lasciò che la pelliccia gli ricoprisse il muso e il dorso delle mani. Era strana la Via del Sognare: non si andava davvero in avanti, ma voci e cantilene scendevano negli occhi del viaggiatore in vortici e onde, intorpidivano le membra e poi acceleravano il sangue, giravano fluorescenti sotto le palpebre. 

			Cantavano parole semplici e potenti. Vecchio stagno. Cortile abbandonato. Abetaia. Tana delle Vipere. Fermata d’autobus. Nuvole. Casa del Salmone. Pozzo. Fosso ombroso, sussurravano, e fra queste Oceano, la parola a cui Ovest non sapeva aggrapparsi per nuotare fin là. L’oceano era da qualche parte sul confine, era nel cielo e nella terra, li capovolgeva l’uno nell’altra, mutando i pensieri in pesci guizzanti e non c’erano ami, reti, barche di pescatori a imprigionarli. L’oceano custodiva tutta la luce del tempo, la faceva lieve come una coperta dagli orli di spuma. Ovest saltava, camminava, arrancava per essere oceano. Approdava nelle parole che divenivano mondi e in quei mondi scrutava fino a riconoscere l’apertura, il fruscio delle stelle che a volte si confondeva a quello dell’acqua profonda, distante. Giardino, cantarono le voci e Ovest discese nella Terra d’Ognibestia, che in nulla assomigliava a un giardino, se non per un albero circondato da un modesto recinto di legno, un nocciolo rinsecchito, senza frutti. Per il resto si sentivano grida e frantumarsi d’ossa, le bestie si tendevano agguati, si divoravano, rinascevano in altri corpi e tutto cominciava di nuovo. Ovest nascose la coda fra le gambe, che non si notasse la sua bestialità. Pensò che questo lo avrebbe protetto. Ma il Pellicano lo vide e gli si avvicinò.

			«Mi mangerai?» chiese Ovest al Pellicano.

			«Dubito... non sei mica un pesce» gli rispose questi, affilando la sua voce di pietra che si sveglia e lentamente si spezza. Ovest lo riconobbe.

			«Ma tu sei...»

			«Sono chi sono e tutto è come sembra. Stammi bene a sentire. Di giorno questo posto è un inferno e non ci si può fare molto. È per via del lago che si è seccato prima, e si è riempito di veleno poi. Tutto il veleno degli umani si è raccolto qui e gli animali hanno bevuto senza sapere, fino a impazzire. Ma di notte scendono le stelle. Scendono fino alla riva del lago e lentamente dissolvono il potere venefico. Allora gli animali si amano». 

			Ovest si nascose meglio che poté per aspettare il buio. La trama fitta del cielo iniziò a creparsi, scoprendo un tessuto di finissime ragnatele che tenevano insieme il giardino e l’aria. Le ragnatele si posavano semitrasparenti sulla vegetazione incolta. Le campanule, la consolida, l’alto verbasco che crescevano vicino all’acqua vennero completamente ricoperti fino ad apparire come un calco fossile di quello che erano stati. Il giardino si fece di roccia e l’erba, sempre più rarefatta, mostrò uno strato di ammoniti e conchiglie che procedevano in una spirale al contrario verso le rive del lago. La luce stellare giunse come una brezza, sollevando un odore marino dove c’era il prato. Le cose fremettero e poi brillarono riprendendo vita, scrollandosi le ragnatele di dosso, come fili di rugiada notturna. Il nocciolo fiorì. E l’acqua divenne nera, fredda, pura – sulla sua superficie si riflessero gli astri e presero corpo: i corpi di tutte le bestie pacificate ne uscirono, scuotendosi gocce di sangue e rabbia dalle membra. Le lepri e i furetti balzarono verso Ovest, lo morsero delicatamente, lo invitarono a immergersi nell’acqua che era un unico intreccio di forme e respiri, pellicce e squame e piume. Gli animali si unirono. Le serpi lo avvolsero, lingue ruvide e feline lo lavarono, trote argentee gli solleticarono le cosce, gli odori e gli spasmi estatici divennero i suoi, creatura fusa alle altre, mentre lo spirito si sollevava nell’aria guardando i sessi, le bocche, i denti scoperti, la massa dell’amore. 

			«Svegliati, Ovest! Le stelle stanno tornando in cielo» gridò il Pellicano nell’alba. 

			Ovest si ritrovò galleggiante nel mezzo del lago: l’acqua tornava rapidamente limacciosa e satura di veleno. Nuotò verso la riva e riemerse, seguendo il Pellicano dentro l’uscita di quel mondo che si trovava in alto, fra i rami del nocciolo, passando per code di scoiattoli ancora dormienti. 

			«Come ti senti?» chiese il Pellicano.

			«Il mio spirito è uscito da me e mi ha visto. Ci ha visto tutti. Ho conosciuto l’amore».

			«Ne hai conosciuta l’infanzia, forse. E anche la sua ultima sponda» disse il Pellicano, ma Ovest era già per metà dentro il passaggio, nei vortici sognanti del crepuscolo. Vagò, dormì, sognò il suo peregrinare a ritmo di tamburo. Il suono si espandeva e riecheggiava nel cuore, da cui risaliva disegnando un nuovo paesaggio: abeti che svettavano lungo una strada semiasfaltata, fra cumuli di neve indurita. Due donne si aprirono un varco fra le cortecce: erano avvolte in coperte intessute di foglie lunghe e verdastre. La Donna Che Era Anche Un Uomo comparve nel mezzo della strada, lisciandosi la barba castana sul corpo nudo e squamoso. Era cieca. 

			«Benvenuto Pellegrino» disse, schiarendo la sua voce di pietra che si sveglia e lentamente si spezza. «Io e gli spettri dell’erba Foglie Lunghe ti aspettavamo. Ti scorteremo verso l’ultima parte del tuo viaggio, dove la Montagna cade a picco nell’oceano e il sale corrode la costa». Ovest la riconobbe, ma non poté parlare. Dallo stomaco sentì risalire le Foglie Lunghe che aveva mangiato all’inizio del viaggio, si piegò e vomitò una sostanza fibrosa, che fu subito assorbita dalla terra. Le tre donne si avvicinarono in un cerchio e altri due esseri scesero dalla cima degli abeti per unirsi a loro. Erano due grandi gru dal piumaggio cenerino, sul cui capo risplendeva una ciuffo di piume dorate.

			«Benvenute Nonne Gru, Signore della Danza» le accolse la Donna Che Era Anche Un Uomo. «E tu osservaci bene» disse rivolta a Ovest. «Vai ad apprendere ciò che devi» .

			Le cinque figure iniziarono a danzare: a volte erano gru, altre persone, a volte la barba era un guscio di tartaruga, altre un becco di pellicano, a volte gemevano, altre ridevano e le loro voci creavano la musica. Ovest si alzò da terra per toccarle e cadde nel cerchio. Precipitò a un passo dall’oceano, scivolando per una superficie dura e trasparente, perdendo di vista le gru e gli abeti, la strada, i cumuli di neve, le stelle. Precipitò nel mondo del Cristallo, che ovunque rimandava il suo riflesso in una luce accecante e ostile. Con un tonfo sordo raggiunse il suolo e il Cristallo lo strinse a tal punto da soffocarlo. Ovest provò a gridare, ma il Cristallo graffiava la gola, scendendo e lacerando, rispecchiando parti del sé che Ovest avrebbe preferito non conoscere. Il Cristallo convertì tutti i timori in ossessioni, tutti gli appetiti in ferocia. Tagliò la carne, crebbe dentro il Pellegrino. E infine intrappolò lo spirito e Ovest perse la sua mente. Il corpo giacque prostrato nelle braccia del Cristallo, che aveva ora l’aspetto di un enorme Ovest, ma senza il volto e la parola. Lo spirito di Ovest invece sopravviveva e non poteva essere udito. Si spostava all’interno del Cristallo, trovandosi sempre davanti a sé stesso, scavalcandosi, aggirandosi, scalciandosi contro con zampe e gambe che non aveva più. Lontano, gli sembrava ancora di udire le voci delle Gru e della Donna Che Era Anche Un Uomo. «Cosa vedi?» chiedeva. E poi: «Diventa la Via del Sognare» diceva. Come poteva uno spirito, senza la direzione della mente, senza il sostegno del corpo, divenire una via? Ovest voleva sé stesso, e più si cercava più non sapeva di cosa fosse fatto e dove si trovasse. Nella sua ostinazione lo spirito si dissolveva, congiungendosi al Cristallo e smarrendo ogni memoria di creatura viva. Non restava molto tempo. O spazio. «Cosa vedi?» insisteva la voce della Donna, ormai fragile come la polvere. “Non vedo che me!” avrebbe voluto urlare lo spirito di Ovest. «Se solo potessi vedere altro» riuscì a pronunciare, provocando un movimento nel Cristallo che si incrinò, lasciando entrare un furetto. Il furetto si avventò contro lo spirito di Ovest e affondò i denti dove cresceva la coda, fino a staccarla. Ovest gridò dal dolore e anche il suo corpo si mosse, alzandosi dalle braccia del Cristallo, tastandosi la ferita sanguinante in fondo alla schiena. Lo spirito furibondo si mise all’inseguimento del furetto, ma quando finalmente lo raggiunse, la bestiola giaceva morta, trafitta dal Cristallo, con la coda volpina stretta nella bocca. Ovest si chinò sul furetto e ricordò il lago notturno nella Terra di Ognibestia, l’innocenza, la gioia. Nella piccola persona davanti a lui, queste cose erano state appena uccise da una lama trasparente che lui stesso aveva scagliato, perché lui stesso era il Cristallo che lo teneva in gabbia. Prese la coda con le sue mani di spirito e cominciò a piangere per la breve esistenza del furetto, e mentre piangeva arrivarono i sogni. Sognò il lago dove seppellire l’animale. Sognò un funerale di preghiere improvvisate. Sognò una processione di bestie vestite di filo di ragno, che depositavano noci e rami sulla tomba del furetto. Sognò la Montagna Cava, al sicuro nella nebbia. Sognò i quartieri anonimi e le città che si stendevano ignare del potere della Montagna. Sognò che qualcuno laggiù lo stesse sognando. Sognò l’intero universo nell’occhio vitreo di una bestia morta, nella lacrima che qualcun altro lascia scorrere per lei. E le lacrime sciolsero il Cristallo, riportando lo spirito nel corpo.

			Le lacrime divennero onde, lo spinsero qua e là nel crepuscolo, finché non intravide sul fondo dell’acqua un oggetto lucente, incastrato nella sabbia, da cui usciva un sibilo spazientito; e Ovest si sentì colpevole senza capirne il motivo. Si tuffò e lo prese, riportandolo in superficie: era una piccola bussola il cui ago puntava a... Ovest. Non appena la ebbe fra le mani questa si agitò, poi si frantumò, rilasciando un vapore pungente che gli entrò negli occhi e nel naso facendolo starnutire e dettandogli la direzione. La mente aveva ripreso il suo posto, saldata al corpo dallo spirito. Nuotò esausto e con l’unico desiderio di potersi fermare da qualche parte, dormire, riprendere le forze. Le ragioni del suo viaggio si erano sbiadite e con loro l’altrove che tanto desiderava, raggomitolato nel caldo della sua tana. Di nuovo intero, gli mancava tutto per proseguire. Non udiva più la parola Oceano, cantata sulla Via del Sognare, non udiva alcuna parola che desse inizio a un luogo. Il silenzio non confortava. Nel silenzio sapeva di essersi ricomposto, di potersi dire vivo perché la sua fede era rimasta nel Cristallo e con lui si era sciolta nel pianto. Toccò il terreno solido. Un piede, poi l’altro e le mani che trascinavano la coda smorta. Si frugò nelle tasche, le dita si strinsero sul Pezzo di Spago. Pensò che non sapendo cosa fare di sé stesso, riattaccarsi la coda sarebbe stato comunque un atto sensato. Legò e annodò la coda ai brandelli di carne e, poiché lo spago era intriso del potere della Montagna Cava, la saldò con tale precisione che quasi non si vedeva il segno dell’attaccatura. Alla fine la coda parlò: «Ho un nome, ora. Quel nome che si guadagna dopo essersi persi e aver lottato nel mare di tutto il pianto dei vivi. Chiamami Cicatrice. Non sarò più il tuo vanto o la tua astuzia, sarò la tua memoria». 
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