
            [image: ]
        




Le repaire des fauves






Delly




Première partie



I



En cet après-midi de fin juillet, le duc de Pengdale avait convié
toute la jeunesse aristocratique du comté à une réception donnée
pour le vingtième anniversaire de son fils unique, lord Charles
Brasleigh. Des acteurs mondains occupaient le théâtre dressé dans
la galerie de marbre, des couples dansaient dans les salons décorés
avec une somptuosité princière, d’autres s’en allaient flirter à
travers les magnifiques jardins d’Elsdone Castle dont l’entretien,
disait-on, représentait une lourde charge pour le duc actuel, les
revenus de celui-ci, probablement par suite d’une mauvaise gestion,
étant devenus sensiblement inférieurs à ceux de ses prédécesseurs.



Le maître de céans, grand vieillard au front chauve, à la mine
indolente et distinguée, circulait au milieu de ses hôtes avec
l’aide d’une canne dont ses jambes rhumatisantes ne lui
permettaient plus de se passer. Il adressait un mot à l’un, à
l’autre, avec l’air de courtoise indifférence qui lui était
habituel dans ses relations mondaines. De fait, lord George
Brasleigh, huitième duc de Pengdale, ne s’intéressait guère qu’à
lui-même et – dans de moindres proportions – à son entourage
familial. Sa nature molle, sans ressort, égoïste et orgueilleuse,
n’avait jamais été capable d’une amitié sérieuse. Par contre, elle
faisait de lui une proie toute désignée pour la femme habile,
souple, ambitieuse, qui, vingt-deux ans auparavant, réussissait à
se faire épouser par lui en secondes noces et lui donnait le fils
vainement désiré au cours de sa première union.



Elle était suédoise, de bonne famille bourgeoise, fille d’un
professeur de musique. Sa voix, très remarquable, lui valait de
grands succès dans les concerts où elle se faisait entendre,
particulièrement en Russie et en Allemagne. Sans réelle beauté,
cette jeune fille aux allures sérieuses et au sourire discret,
possédait cependant une séduction enveloppante qui agit aussitôt
sur le duc, plus âgé qu’elle de vingt-cinq ans. Bien que ce mariage
représentât une mésalliance telle qu’il n’en avait jamais existé
chez les Brasleigh, l’une des plus anciennes, des plus illustres
familles d’Angleterre. Ebba devint duchesse de Pengdale. Elle ne
jouit pas très longtemps de son triomphe, d’ailleurs quelque peu
gâté par la froideur que lui témoignait en général l’aristocratie
du royaume. Après six années de mariage, elle mourut d’une
pleurésie au cours d’un voyage en Italie.



Avant de quitter ce monde, elle avait fait promettre à son mari
d’appeler pour la remplacer près de leur fils, enfant malingre et
souffreteux, sa sœur cadette que la mort d’un mari dissipateur
laissait presque sans ressources, avec une fille de l’âge du petit
lord Charles. En conséquence. Mme Storven arriva bientôt
de Suède en Angleterre, s’installa chez son noble beau-frère et,
peu à peu, prit toute la direction de l’intérieur.



Le duc, tenant avant tout à sa tranquillité, la laissait
entièrement libre sous ce rapport, ayant du reste vite reconnu
qu’elle y était fort entendue. Elle possédait en outre un caractère
très souple, agréable, un esprit assimilateur, un extérieur
distingué. Son éducation ne laissait rien à désirer au point de vue
mondain. Comme femme de consul, elle avait eu l’occasion de
fréquenter quelques salons aristocratiques, de telle sorte qu’elle
put aussitôt remplir fort correctement, dans les résidences de son
beau-frère, le rôle de maîtresse de maison qui lui était dévolu.



Il se trouvait des gens pour prétendre que Mme Storven
avait eu des visées plus hautes. Mais, en admettant que ceux-là
vissent clair, le duc n’avait pas réalisé les ambitions de sa
belle-sœur. Sans doute jugeait-il suffisante l’introduction, dans
son arbre généalogique, d’une descendante des Stôrm, petits
bourgeois de Suède.



D’ailleurs, son attitude à l’égard de Mme Storven avait
toujours conservé quelque chose de cérémonieux, comme s’il tenait à
bien maintenir une certaine distance et à la traiter plutôt en
invitée qu’en parente.



Il la cherchait en ce moment et, l’apercevant à l’entrée de la
galerie de marbre, alla vers elle en boitant un peu.



– Savez-vous où est Charles, madame ?



– Charles ? Non, voici déjà quelque temps que je ne l’ai
vu... Mais je crains que vous ne vous fatiguiez, my lord...



Elle attachait sur le vieillard un regard plein de sollicitude.



– ... Vous circulez beaucoup trop et vous risquez de vous
trouver immobilisé demain.



– Je vais me retirer dans la bibliothèque, maintenant. C’est
assez pour moi, en effet... Hulda, sauriez-vous me dire où se
trouve Charles ?



Il s’adressait à une jeune fille qui passait à ce moment près de
lui. Dans le visage d’une blancheur neigeuse, les fines lèvres
roses et les yeux bleus aux reflets de turquoise rirent doucement.



– Charles est en train de se morfondre. Regardez par ici, mon
oncle.



La jeune fille, de la main, désignait une des larges ouvertures qui
faisaient communiquer la galerie avec les salons voisins.



Dans cette embrasure se tenait debout un maigre jeune homme, mal
bâti, de physionomie insignifiante et même légèrement niaise. Il
portait le smoking avec la plus complète inélégance et ses cheveux
blonds s’ébouriffaient comme s’il venait d’y passer les doigts au
hasard.



Précisément, à l’instant où Hulda Storven le désignait au duc, une
main s’abattait sur l’épaule osseuse du futur maître d’Elsdone
Castle, tandis qu’une voix brève et railleuse demandait :



– Vous avez l’air de vous amuser follement, Charlie ?



Lord Charles sursauta et se détourna en jetant sur celui qui
l’abordait ainsi un regard craintif.



– Quels doigts de fer vous avez, Harold !... Non, je ne
m’amuse pas du tout, comme bien vous pensez. Mon père aurait pu me
faire grâce de cette corvée...



– Voyons, il faut bien vous présenter dans le monde !
Vous ne pouvez vous occuper à perpétuité de canotage et de pêche.



Charles eut une moue boudeuse.



– Pourquoi pas ? Rien ne me plaît que cela. Ici, je
m’ennuie... et aujourd’hui surtout ! Harold, si je m’esquivais
en douceur ?



Il regardait avec quelque perplexité son interlocuteur – un jeune
homme qui paraissait plus âgé que lui bien qu’en réalité il eût un
an de moins. Grand, souple, parfaitement proportionné, lord Harold
Treswyll réalisait un remarquable type masculin. La fermeté des
traits nettement dessinés, l’expression altière de la physionomie,
le pli froidement ironique des lèvres frappaient aussitôt, en ce
jeune visage déjà singulièrement viril, et plus que tout encore le
regard dur, railleur, énigmatique des yeux bruns où, comme en ceux
des fauves, passaient de troublantes lueurs vertes.



Le duc, qui venait vers son fils, s’était arrêté un moment pour
considérer les deux jeunes gens, debout l’un près de l’autre. Le
contraste était saisissant. Lord Treswyll écrasait littéralement de
son aisance hautaine, de sa vigueur souple, de son élégance
patricienne, l’héritier du duché de Pengdale.



Un pli se formait sur le front du vieillard. Celui-ci, entre ses
dents, murmura avec un dépit auquel se mêlait une sorte
d’orgueilleuse satisfaction :



– Quel homme il sera, cet Harold !



Comme il s’approchait de son fils, lord Treswyll répondait avec un
sourire sarcastique à la question de Charles :



– Vous êtes libre de le faire, mon cher. Mais je doute que
votre père en soit très satisfait.



Le duc, entendant ces mots, demanda :



– Satisfait de quoi ?



Charles tourna vers lui un regard quelque peu effaré.



– Ah ! mon père, vous voilà ? Je disais à Harold
que... que je préférerais à tout ceci une promenade en canot.



Le duc répliqua sur un ton d’impatience :



– Ne faites pas l’enfant, je vous prie. Cette réunion est
donnée pour vous et vous allez me faire le plaisir de vous y
comporter correctement. Tenez, voici là-bas lady Grace Mingh que
sir Julius reconduit à sa place. Voyez à être son cavalier pour la
prochaine danse et tâchez de trouver quelque chose d’aimable à lui
dire.



La physionomie de Charles laissa voir une véritable consternation.



– Oh ! non, non ! J’ai horreur de la danse, vous le
savez... et lady Grace est si... si...



– Si mordante, acheva lord Treswyll. Eh bien, Charlie, tant
mieux, cela stimulera votre amour-propre.



Lord Brasleigh répliqua d’un ton pleurnichard :



– Oui, oui, c’est bon à dire ! Vous, Harold, vous êtes un
demi-dieu pour ces jeunes personnes qui sont toutes en admiration
devant vous. Mais elles voient bien que je déteste le monde, que
j’ai peur d’elles, de leurs airs moqueurs, et je suis bien sûr
que...



Le duc l’interrompit brusquement :



– Assez, Charles ! Faites ce que je vous dis, en y
mettant de la bonne volonté. En outre, votre santé s’améliorant
beaucoup, je vous avertis que nous passerons une partie de l’hiver
prochain à Londres, car il est grand temps de vous mettre en
contact avec la société où, par votre rang, vous êtes appelé à
vivre.



Ce dernier coup parut anéantir lord Brasleigh. Il s’éloigna, tête
basse, la démarche traînante, tout emprunté dans son vêtement sorti
de chez le premier tailleur de Londres.



Son père et son cousin le suivaient des yeux. Lord Treswyll
murmura, d’un ton où l’ironie se mêlait au dédain :



– Ce pauvre Charlie se souviendra de cette journée
d’anniversaire !



Le duc tourna vers son petit-neveu un regard assombri.



– Il s’habituera... Je l’ai, jusqu’ici, laissé trop libre de
mener cette existence de plein air, d’ailleurs nécessaire à sa
santé. Mais il n’a que vingt ans et la vie de Londres, les voyages
que je lui ferai faire, le changeront vite.



– Cela se peut... bien que j’en doute.



Une lueur d’irritation passa dans les yeux du vieillard.



– On croirait toujours, à vous entendre parler de Charles, que
vous avez dix ans de plus que lui ! Cependant, il est votre
aîné. En outre, à certains points de vue, il est beaucoup plus
sérieux que vous. Sa conduite ne peut donner lieu à aucun
reproche... tandis qu’il m’est revenu qu’à Londres, à Paris, vous
vous faisiez déjà remarquer dans le monde où l’on s’amuse.



– Avez-vous l’intention de me faire des reproches à ce sujet,
mon oncle ?



Le ton était poli, mais bref, et dans le regard hautain passait un
éclair qui fit baisser les yeux du vieillard. Celui-ci répliqua,
d’un accent plus doux :



– Je sais que ce serait chose inutile avec vous. D’ailleurs,
cela ne me regarde pas. Sir Hector est votre tuteur et du moment où
il juge parfait...



– Comment, s’il le juge parfait ? Mais c’est lui-même qui
m’a initié à la vie de plaisir dans laquelle il est passé maître.



– J’espère du moins que vous ne l’imiterez pas dans sa passion
pour les cartes.



– Quant à cela, non ! Je déteste le jeu.



– C’est fort heureux pour vous. Car sir Hector a depuis
longtemps laissé à Monte-Carlo et ailleurs sa part de patrimoine.
Sans son frère, il serait aujourd’hui dans la misère.



– Pas précisément, puisqu’il aurait son neveu pour l’aider à
vivre.



– En effet. Je voulais dire qu’il lui aurait fallu changer
d’existence, renoncer à cette vie cosmopolite et indépendante que
lui permet la libéralité de M. Dorgan... Avez-vous eu de récentes
nouvelles de celui-ci ?



– Non, aucune depuis plus de six mois. Cela n’a d’ailleurs
rien d’étonnant pour nous qui connaissons l’originalité de mon
oncle.



– En tout cas, c’est une originalité qui lui a rapporté
l’opulence et une situation quasi royale. Si vous héritez de lui,
Harold, vous serez probablement l’homme le plus riche d’Angleterre.



Lord Treswyll dit avec aisance :



– Je le crois, en effet.



Le duc le quitta, se dirigeant vers la bibliothèque où il allait
chercher un peu de repos. Harold gagna le salon voisin, suivi par
de nombreux et éloquents regards féminins. Hulda Storven, quittant
deux jeunes gens avec lesquels elle s’entretenait, vint aussitôt à
lui.



– Vous ne partez pas encore, lord Treswyll ?



Elle attachait sur le jeune homme ses yeux bleus dont la douceur
câline s’animait d’un éclair de passion.



– Tout à l’heure, quand vous aurez fait avec moi un tour dans
les jardins.



Le teint si blanc de la Suédoise devint légèrement rose. Elle dit
avec vivacité :



– Allons !



Ils s’éloignèrent, sortirent du salon par une des portes-fenêtres
ouvertes sur la grande terrasse qui, de ce côté, longeait la façade
du château. Tous les regards suivaient le jeune lord et sa
compagne, belle créature mince, à la taille flexible, à la démarche
onduleuse. Une vieille dame, qui accompagnait sa petite-fille à
cette fête, chuchota, en se penchant à l’oreille de sa voisine,
l’Honorable Violet Sempton :



– Ils flirtent beaucoup ensemble, paraît-il. On les a vus
plusieurs fois se promener à cheval du côté de Deerden.
Mme Storven ferait bien de prendre garde, car lord
Treswyll, si jeune soit-il, fait déjà perdre la tête aux femmes.



– Hulda Storven est très sérieuse. Mais il est bien vrai qu’il
est terriblement beau !



– Terriblement, c’est le mot. Dans quelques années, avec ce
regard où la séduction et la dureté se mêlent si étrangement... eh
bien, je plains celles dont il fera ses victimes !



– Et encore plus celle qui deviendra sa femme.



– Il est de fait que... Peut-être – bien qu’elle soit un peu
plus âgée que lui – sera-ce miss Storven ?



– Y pensez-vous ? Il n’y a pas plus orgueilleux que les
Dorgan, qui se vantent superbement de leur origine royale, de leur
arbre généalogique vierge de mésalliance. Jamais sir Hector et lady
Treswyll n’ont reçu chez eux la seconde femme du duc de Pengdale,
et si vous avez bien remarqué, lady Bruswell...



Ici, Mrs. Sempton baissa encore la voix :



– ... Lord Treswyll semble traiter Mme Storven avec
tout juste la politesse qu’un homme bien élevé doit à une femme,
lorsqu’il est absolument obligé d’avoir des rapports avec elle.
Quant à sa fille, elle est probablement pour lui une distraction,
rien de plus. Mais je veux la croire assez intelligente et prudente
pour se défier, pour arrêter à temps.



Lady Bruswell hocha la tête.



– Sait-on ! Enfin, cela regarde sa mère et elle. Au fond,
Mme Storven est une personne distinguée. On ne peut lui
reprocher que son origine roturière.



– Évidemment... Ah ! la voici.



Sortant d’un salon voisin, Mme Storven allait passer
près des deux causeuses. Elle semblait chercher quelqu’un. Avisant
un jeune homme brun, petit, de physionomie douce et fine, elle lui
demanda :



– Sauriez-vous me dire où est ma fille, sir Julius ?



– Je l’ai vue se diriger vers les jardins avec lord Treswyll,
madame.



Une ombre passait dans le regard de sir Julius, tandis qu’il
répondait ainsi.



Mme Storven eut peine à réprimer un vif mouvement de
contrariété. Elle réfléchit un instant, puis dit en souriant
aimablement :



– Puis-je vous demander, sir Julius, de la chercher pour
l’avertir que j’ai besoin d’elle ?



Le jeune homme hésita avant de répondre :



– Je suis à votre disposition, madame.



Il quitta le salon et s’engagea dans la direction où il avait vu
disparaître lord Harold et Hulda. Amoureux de la belle Suédoise,
sir Julius Barclay éprouvait une secrète jalousie à l’égard de lord
Treswyll qu’il semblait accaparer toute l’attention de
Mlle Storven et contre lequel il se sentait incapable de
lutter, s’il lui plaisait de prendre le cœur de la jeune étrangère.



Au tournant d’une allée, ceux qu’il cherchait lui apparurent. Lord
Treswyll tenait par l’épaule un jeune garçon jardinier, qu’il
secouait sans pitié. Celui-ci, blême d’effroi et de douleur,
laissait échapper des gémissements sous l’étreinte de cette main
dont la finesse cachait une force peu commune. Près d’Harold, Hulda
Storven considérait cette scène avec tranquillité. Comme sir Julius
approchait, il l’entendait qui disait sur un ton d’admiration
câline :



– Il ne fait pas bon d’être corrigé par vous, lord
Treswyll !



D’un mouvement souple, sans effort, le jeune lord envoya le
jardinier rouler plus loin, sur le gravier de l’allée. En se
détournant alors, il aperçut l’arrivant.



– Tiens, vous voilà, Barclay !



Hulda, à la vue de sir Julius, ne put réprimer un léger mouvement
d’impatience.



Le jeune homme expliqua :



– Mme Storven vous demande, miss Storven, car elle
a besoin de vous.



Les blonds sourcils de la jeune Suédoise se rapprochèrent. Un mot
d’irritation était sur ses lèvres. Elle le retint pourtant et se
tourna vers Harold :



– Je retourne donc, my lord. Venez-vous aussi ?



– Oui, car je vais partir maintenant.



Tandis qu’ils reprenaient tous trois la direction du château, sir
Julius demanda :



– Qu’avait donc fait ce pauvre garçon que vous secouiez si
bien, Treswyll ?



– L’imbécile, comme nous passions, avait dirigé sur nous sa
lance d’arrosage.



– Exprès ?



Lord Treswyll répliqua, sur un ton d’altière ironie :



– Vous ne supposez pas, je pense, que personne dans la contrée
se hasarderait à me causer « exprès » quelque
désagrément ?



Hulda approuva vivement :



– Certes, on sait trop bien ce qu’il en coûterait ! Vous
auriez brisé les os de ce garçon, si vous l’aviez voulu, avec ces
doigts qui n’ont pas l’air d’y toucher.



Elle levait les yeux sur Harold et sir Julius, le cœur serré par la
colère jalouse, y revit l’admiration presque idolâtre qu’il avait
déjà remarquée tout à l’heure.



À quelques mètres du château, lord Treswyll s’arrêta, en disant à
Hulda :



– Je vais prendre congé de vous ici, car il est inutile que je
passe par les salons. Mon oncle doit se reposer. Vous lui direz
bonsoir de ma part, je vous prie. Donc, au revoir.



Et, presque sans baisser la voix, il ajouta :



– À demain.



Il serra la main de la jeune fille, celle de sir Julius et se
dirigea vers l’extrémité du bâtiment principal pour, de là, gagner
le hall.



Hulda se mit à la recherche de sa mère. Elle la trouva dans un
petit salon où il n’y avait personne d’autre en ce moment.
Mme Storven se leva du fauteuil qu’elle occupait et
ferma la porte derrière sa fille.



Hulda dit avec une surprise un peu ironique :



– Pourquoi tant de précautions ? S’agit-il de secrets
d’État ?



– Non, mais d’une chose plus importante à mes yeux. Hulda,
Hulda, tu sais pourtant quel but je me suis proposé, dès le moment
où je suis venue chez le duc de Pengdale ! Et tu es en train
de tout compromettre par ton fol engouement pour lord
Treswyll ! Je sais que tu vois souvent celui-ci... qu’au cours
de tes promenades tu le rejoins à des endroits convenus...



La jeune fille interrompit sa mère avec colère :



– Qui donc nous a espionnés ? Ah ! que je le
connaisse, celui-là, et lord Treswyll, qui déteste tant les
racontars, aura tôt fait de lui ôter l’envie de recommencer !



– Inutile de t’emporter. C’est lui qui l’a dit, paraît-il, au
fils de sir John Benley.



Une vive rougeur monta aux joues de Hulda.



– Il l’a dit ? Quelle... quelle idée !



– Tu vois l’agréable position dans laquelle te met ton
imprudence ? Lord Treswyll, cet orgueilleux jeune homme, se
moque de toi avec ses amis, sans aucun souci de te compromettre.
Que cela revienne aux oreilles du duc de Pengdale, et tout mon plan
s’écroule...



Hulda l’interrompit avec véhémence :



– Jamais je n’épouserai Charles !... Jamais,
jamais ! Cette moitié d’idiot... cet être disgracié !
Ah ! non, non ! C’est lord Treswyll que j’aime, et je
veux devenir sa femme.



Mme Storven saisit la main de sa fille.



– Hulda, tu déraisonnes ! Charles est le futur duc, et
tout enfant, tu me disais : « Je veux devenir
duchesse. »



– Pas avec lui !... Non, non ! D’ailleurs, son
cousin sera probablement beaucoup plus riche que lui, car il
héritera de l’émir.



– Ce n’est pas absolument certain.



– Mais très probable. Tandis que les affaires du duc sont
embarrassées, paraît-il.



– Mais le titre ?



– Le titre ? Qui sait ? Lord Harold le portera
peut-être, car Charles n’a pas une brillante santé. Mais, en tout
cas, je vous le répète, maman, c’est lui que j’aime... que j’aime
au point de...



Elle resta silencieuse pendant quelques secondes, la poitrine
oppressée par une émotion violente, puis elle acheva d’une voix
étouffée :



– Au point de tout lui sacrifier.



– Hulda ! Mais vraiment, oui, tu es folle,
complètement !... Et si lui ne t’aime pas ?... S’il
cherche seulement une distraction ?



Hulda pâlit, sans répondre.



Sa mère insista :



– Crois-tu qu’il t’aime ? Mon enfant, tu as été jusqu’ici
une fille sérieuse, tu es intelligente et d’esprit réfléchi. Eh
bien ! tu as dû pouvoir discerner quelque peu si les
sentiments de lord Treswyll répondent à ceux que tu éprouves pour
lui ?



Hulda hésita pendant quelques secondes, avant de répondre
brièvement :



– Je crois qu’il n’aimera jamais que lui-même.



– Ce qui veut dire qu’il ne se donne même pas la peine de te
cacher que tu es pour lui l’objet dont il daigne s’amuser, pendant
quelque temps ? Ah ! tu as beau chercher à t’aveugler, tu
sais bien qu’il est trop orgueilleux pour se mésallier,
celui-là ! Va, ma chère, crois-moi, renonce à cette chimère,
prépare les voies pour épouser Charles, qui fera un mari de tout
repos et que tu mèneras à ta guise... tandis que l’autre !...



– L’autre sera un maître. Et s’il me plaît de me soumettre à
lui ?... s’il me plaît d’être esclave ?... d’être
« son » esclave ?



Hulda se redressait, les joues empourprées, le regard en feu.
Soudainement, Mme Storven comprit que – semblable en
cela à beaucoup de mères – elle ne connaissait pas sa fille.



Pendant un moment, elle resta stupéfaite devant cette révélation.



Certes, elle avait bien deviné depuis quelque temps que Hulda
aimait le petit-neveu du duc de Pengdale ; mais elle s’en
inquiétait peu, sachant que lord Treswyll était déjà pour toutes
les femmes, selon l’expression de son cousin Charles, une sorte de
demi-dieu, et se disant que la sagesse, la pondération, les
tendances pratiques de sa fille lui feraient vite comprendre la
folie d’un attachement trop vif pour ce très jeune homme de nature
fort inquiétante, orgueilleux comme Lucifer lui-même et dont on
racontait dans le pays, tout bas – car il était déjà redouté –
certains traits de caractère qui promettaient pour l’avenir.



Or, Mme Storven découvrait qu’elle s’était lourdement
trompée. Cette tranquille Hulda, qu’elle croyait toujours disposée
à un mariage de raison et d’intérêt dès longtemps combiné par sa
mère, cette belle créature dont la coquetterie habile se mêlait de
gracieuse réserve et qui cachait sous une apparente égalité
d’humeur sa volonté impérieuse, son goût de l’autorité, se révélait
comme une amoureuse prête à plier humblement sous le joug de son
vainqueur.



Mme Storven balbutia :



– Jamais je ne me serais attendue à cela de ta part !
C’est... c’est inouï !... Et il le sait, probablement. Il se
joue de toi ! Car jamais, jamais il ne songera à
t’épouser ! Ah ! je sens trop bien comme il nous
dédaigne, comme il nous regarde de haut, avec toute sa morgue de
grand seigneur ! Toi-même, tu dois en avoir
l’impression ?



Hulda laissa passer un temps, avant de répondre avec effort :



– Oui. Mais j’espère arriver à me faire aimer... En tout
cas...



Ici, l’accent redevint ferme :



– Si, plus tard, j’en devais épouser un autre, je sens bien
que je n’aimerai que lui.



– On dit cela... mais heureusement le temps arrange bien des
choses. D’ailleurs, le seul parti raisonnable à prendre est de
t’éloigner de lui. Tu iras passer quelques mois chez ta tante
Stava...



Hulda eut un geste d’ardente protestation.



– Cela, non !... Oh ! certes non ! Je resterai
ici, je continuerai de le voir...



Avec un sourire d’ironie forcée, elle ajouta :



– Ne craignez rien, je suis une personne raisonnable et je
saurai toujours me tenir dans les limites permises. Mais qu’il ne
soit plus question de départ. Vous m’avez élevée dans un complet
esprit d’indépendance, vous m’avez dit plus d’une fois :
« Ton genre d’éducation te permettra de te garder
toi-même. » À quel propos viendriez-vous me retirer ma
liberté, maintenant que j’en veux faire usage pour conquérir mon
bonheur ?



– Ton bonheur ? Ah ! malheureuse enfant, ce n’est
pas avec lord Treswyll que tu le trouverais !



Hulda secoua la tête en murmurant :



– Alors, je ne le trouverai jamais.




II



Celui dont il était ainsi question entre la mère et la fille
quittait à ce moment Elsdone Castle dans l’élégant phaéton dont les
chevaux très vifs étaient conduits par lui avec maîtrise.
L’équipage ayant franchi la grille monumentale, merveille de
ferronnerie ancienne, s’engagea dans l’allée de hêtres séculaires
qui précédait la résidence des ducs de Pengdale. Aussitôt après, ce
fut la campagne, belle et prospère aux alentours immédiats du
château, mais qui changeait bientôt d’aspect dès qu’on se dirigeait
vers la mer. Des landes apparaissaient entre les bois que le soleil
de juillet, à cette heure baissant vers l’horizon, éclairait de
chaudes lueurs. Une rivière, qui traversait d’abord le parc
d’Elsdone Castle, s’allongeait indolemment entre ses berges
rocheuses avant d’aller se perdre plus loin dans l’Océan. Elle
était profonde, très navigable, et permettait à lord Charles
Brasleigh les parties de canot dont il se montrait si grand
amateur.



Un oratoire de style ogival, construit en granit bleu, apparut à
l’orée d’un bois. Il avait été bâti en expiation d’un crime commis
à cet endroit par un Dorgan d’autrefois. Là commençait le domaine
de lord Harold Treswyll.



L’équipage roulait maintenant sur une route forestière bien
entretenue, qui débouchait sur une plaine couverte d’une herbe rase
que paissaient de nombreux moutons. À gauche, dans un repli de
terrain où coulait la rivière, apparaissait une sorte de parc clos
d’un mur crénelé au-dessus duquel se dressaient des frondaisons
superbes. On ne distinguait là aucune habitation. Lord Harold,
d’ailleurs, ne dirigea pas ses chevaux de ce côté. Il continua sa
route à travers la plaine ensoleillée, où la senteur de varech et
de sel dénonçait l’approche de la mer. Puis le terrain s’éleva,
devint plus granitique et, soudainement, à un tournant de la route,
un logis apparut, bâti sur un exhaussement du sol. Ce vaste manoir,
fait du granit bleu indestructible que, depuis des siècles, on
extrayait des carrières de Kitney, présentait un aspect sombre et
rébarbatif. Ses ouvertures en plein cintre, la noire patine de ses
murs, témoignaient que sa construction remontait à une époque fort
lointaine.



Par une route montante, fort bien entretenue, l’équipage gagna
cette demeure et s’arrêta devant une voûte romane sous laquelle
commençait un large escalier de granit. Sautant à terre, lord
Treswyll jeta les guides au domestique assis derrière lui, puis
s’engagea dans cet escalier.



Un homme qui descendait se rangea de côté, en s’inclinant
profondément. Il était vêtu à la manière des serviteurs arabes et
paraissait avoir une vingtaine d’années. Petit, souple, très brun
de visage, il présentait dans sa physionomie les traits
caractérisant diverses races. Les pommettes saillantes étaient
celles du Kalmouk, la mâchoire proéminente rappelait la race noire,
les yeux sombres, bien fendus, semblaient attester une origine
arabe.



Lord Treswyll, s’arrêtant un instant au passage, demanda
brièvement :



– Sir Hector est-il rentré, Abdallah ?



– Oui, my lord, Son Honneur est dans le hall.



Tandis qu’Harold continuait de monter, Abdallah le suivit un
instant des yeux. Une fanatique adoration était contenue dans ce
regard et en changeait complètement l’expression, douce,
indifférente à l’ordinaire.



L’escalier aboutissait à un énorme hall voûté, que de lourds
piliers romans divisaient en trois travées. Des tapisseries
anciennes cachaient en partie le granit des murs ; sur les
dalles étaient jetés des tapis d’Orient, des peaux de tigres, de
lions, d’ours blancs. Entre les piliers se dressaient des armures
témoignant par leur magnificence des goûts fastueux de ceux qui les
avaient portées. De lourdes tables de chêne, des cathèdres
sculptées, des escabeaux, des bancs garnis de coussins en
précieuses étoffes orientales se trouvaient disséminés dans cette
immensité qu’éclairaient, sur toute la longueur du hall faisant
face au côté dont l’escalier occupait le milieu, d’admirables
verrières colorées, en ce moment éclairées par le soleil couchant.
Un orgue occupait l’une des extrémités de cette galerie ; un
escalier de granit d’une imposante largeur lui faisait face,
conduisant à l’étage supérieur.



Un homme qui fumait, assis près d’une table, tourna vers Harold son
visage maigre et ridé, à la bouche sarcastique.



– Ah ! vous voilà, mon cher ? Venez donc que je vous
fasse part d’une extraordinaire missive de mon frère. Vous verrez
quelle corvée il a l’idée de nous offrir !



Harold s’approcha et prit la lettre qui lui était tendue. Puis il
s’assit et commença de lire :



« Voici quelque temps que je ne vous ai donné de mes
nouvelles, mon cher Hector. Il faut en accuser l’âge et la fatigue.
Je me fais vieux, très vieux, bien qu’ayant un an de moins que
vous, car ma santé laisse beaucoup à désirer. Vous n’ignorez pas
non plus que je suis l’indolence personnifiée dès qu’il s’agit de
correspondre. Puis encore, avouons que nous n’avons jamais été des
frères bien affectueux. Tout jeunes gens, nous avons suivi chacun
notre voie : vous les courses, le jeu, la grande vie de
plaisir, moi l’existence aventureuse du voyageur, de l’explorateur.
Ainsi donc, nous nous connaissons en réalité fort peu.



« Néanmoins, les liens de famille sont puissants chez nous.
Tout Arabe que je sois devenu, et très attaché à mon pays
d’adoption, je n’oublie pas que je suis un Dorgan et j’ai voulu que
mon frère, ainsi que le petit-fils de ma sœur, eussent large part
des richesses qui me sont échues. C’est pourquoi aussi j’ai résolu
de faire d’Harold mon héritier, à charge par lui d’assurer le sort
pécuniaire de mes filles, puisque Allah m’a refusé une descendance
masculine.



« Toutefois, je voudrais bien le mieux connaître, ce beau
neveu qui était déjà un superbe garçon, d’une rare intelligence,
quand vous me l’avez amené, il y a six ans. Qu’il vienne donc
passer quelque temps près de son oncle l’émir. Je l’initierai à
cette vie de grand seigneur oriental qui ne manque pas d’attraits
et je lui ferai connaître de charmantes houris, lesquelles ne
demanderont pas mieux que de le retenir dans notre paradis.



« Maintenant, passons à autre chose. J’ai un service à vous
demander, mon cher Hector.



« Il y a une dizaine d’années, allant de Soumas à Médine, je
faillis être victime d’un fanatique, cerveau déséquilibré. Assailli
par lui en pleine route, je ne dus la vie qu’à la prompte
intervention d’un Français qui me croisait à cheval, au moment où
ce fou se jetait sur moi. Je le remerciai de mon mieux et lui
demandai son nom. Il s’appelait Jacques de Versigny et habitait
généralement Beyrouth avec sa jeune femme, qui appartenait à une
très noble, très ancienne famille ottomane tombée dans la pauvreté
par suite de la disgrâce dont le sultan avait frappé le grand-père
de ladite jeune personne, avec confiscation à la clef et exil forcé
sous peine de mort.



« Ce Versigny était lui-même de noble race, et sans fortune.
Il exerçait à Beyrouth les fonctions d’ingénieur pour une compagnie
française. Je le jugeai aussitôt un homme distingué, intelligent,
mais de nature hésitante et faible – en un mot peu fait pour
réussir dans la vie.



« Avant de nous séparer, je lui dis que je serais heureux de
lui rendre service, au cas où l’occasion s’en présenterait. Après
quoi, je ne pensai plus guère à cette aventure, l’un des nombreux
incidents dramatiques de mon existence mouvementée.



« Or, voici un mois environ, je reçus une lettre de M. de
Versigny.



« Il était très malade, condamné par les médecins, me
disait-il. Depuis cinq ans, bien des épreuves l’avaient
assailli : la mort de sa femme, la perte de sa situation
causée par une féroce jalousie de collègue hautement apparenté, la
lutte contre une malchance persistante, la gêne et bientôt la
pauvreté. Sa santé, de tout temps délicate, se trouvait maintenant
irrémédiablement atteinte. Il se mourait en laissant dans la misère
deux enfants, plus une vieille tante incapable de leur être une
aide.



« Pas de parenté, ni du côté paternel, ni du côté
maternel ; pas d’amis, ceux-ci ayant déserté quand ils avaient
craint une demande de secours. Alors, à ses derniers moments, M. de
Versigny songeait à moi et venait me prier de procurer le
nécessaire à ses enfants, à sa vieille parente, afin qu’après lui
tous trois ne mourussent pas de faim.



« Vous le savez, Hector, sans avoir votre parfaite sécheresse
de cœur, je ne suis pas une nature sensible, loin de là. Venant de
tout autre, pareille requête n’aurait pas été prise en
considération. Mais j’avais une dette à l’égard de cet homme. Je
résolus de la payer en prenant la tutelle des enfants, en
pourvoyant à leurs besoins, à leur éducation, en leur donnant les
moyens de gagner plus tard honorablement leur vie.



« Un de mes serviteurs, homme intelligent et débrouillard, fut
envoyé à Athènes où se trouvait en dernier lieu Jacques de
Versigny. Celui-ci était mourant. Il conservait cependant encore la
connaissance nécessaire pour comprendre que je répondais à son
désir et, de ce fait, put mourir en paix.



« Sélim lui fit faire des funérailles convenables, paya
quelques dettes de boulanger, pharmacien, etc... puis revint me
rendre compte de sa mission. La vieille demoiselle de Versigny lui
semblait une pauvre cervelle, tout à fait incapable de diriger ses
petits-neveux. Ceux-ci, une fille et un garçon, étaient des enfants
de neuf et sept ans. Ils paraissaient bien élevés, tranquilles,
assez chétifs, ayant sans doute beaucoup pâti par suite des
privations.



« Qu’allais-je faire d’eux ? Quelles que fussent mes
idées personnelles, je considérais comme sacrée la volonté exprimée
par le père au sujet de leur éducation catholique. Or, celle-ci ne
pouvait être assurée dans le milieu musulman où je vis.



« Après mûre réflexion, je m’arrêtai à la décision
suivante :



« Je vais vous envoyer Mlle de Versigny et les deux
orphelins. Vous les logerez très modestement dans une des
dépendances de Deerden et je leur ferai une rente suffisante pour
leur permettre de vivre avec simplicité. Les enfants, jusqu’à un
certain âge, pourront être instruits à l’école de Leigham, après
quoi ils seront mis dans un collège où ils travailleront de manière
à pouvoir subvenir plus tard à leur existence. Tel est, d’ailleurs,
le vœu exprimé par leur père dans la lettre qu’il m’écrivait.
J’accomplis ce désir en reconnaissance du service qu’il m’a rendu.



« Je pense que tout cela va déplaire au parfait égoïste que
vous êtes, mon cher Hector. Mais vous pourrez confier le soin de
ces détails à lady Jane... »



Ici, Harold interrompit sa lecture et rit avec ironie.



– Mon oncle Éric ne connaît pas ma mère, cela se voit. S’il
croit qu’elle se dérangerait quelque peu pour ces
étrangers !... Mais quelle singulière idée de nous envoyer
ceux-ci !



– N’est-ce pas ? Oh ! il en a de drôles, Éric !
Il y avait cent autres combinaisons, s’il tenait absolument à
contenter le désir de ce Français. Mais non, il se décharge
élégamment sur autrui de la corvée – tout en accusant son frère
d’égoïsme !... Enfin, il n’y a pas moyen de lui refuser
cela !



– Non, c’est difficile. Mais où les mettrons-nous ?



Pendant un moment, Harold réfléchit, puis il dit sur le ton de
décision qui lui était habituel :



– Black-House leur conviendra. Il suffira de donner à Spread
les ordres nécessaires pour qu’elle prépare cela convenablement,
qu’elle installe ces gens-là et leur fournisse les indications dont
ils auront besoin. Nous n’avons pas à nous en occuper autrement.



Sir Hector eut un geste approbateur.



– Très bien, mon cher. Vous arrangez tout en un clin d’œil, là
où d’autres hésiteraient, chercheraient... Ah ! quel cerveau
est le vôtre, mon bel Harold !



Il considérait orgueilleusement le jeune visage dont un rayon de
soleil, descendant des verrières, caressait à ce moment le front
mat bien dégagé, les souples cheveux bruns aux chauds reflets
fauves.



Harold accueillit l’exclamation de son oncle avec l’indifférence
d’un être accoutumé aux adulations. Il posa sur la table près de
lui la lettre d’Éric Dorgan, prit un cigare et l’alluma, tandis que
sir Hector, après un court silence, demandait :



– Rien de nouveau à Elsdone Castle ?



– Rien du tout. Charles s’est montré sauvage à son ordinaire
et son père a dû se fâcher presque pour obtenir qu’il allât inviter
lady Grace Mingh.



Sir Hector eut un rire sardonique et ses yeux brillèrent de
satisfaction mauvaise.



– Ah ! ah ! il est charmant, le futur duc ! Il
fera honneur à la famille. George doit être fameusement
mortifié ! Tant mieux ! Il n’avait qu’à ne pas faire ce
sot mariage et, alors, il n’aurait pas eu lieu de rougir de son
héritier.



À nouveau, le regard orgueilleux de sir Hector enveloppait Harold.



Lord Treswyll se leva et se dirigea vers une très large baie fermée
d’une porte de chêne, qui faisait face à l’escalier par où il était
venu. Il ouvrit les deux battants, tout en disant :



– La chaleur est supportable, maintenant.



La porte donnait sur une terrasse de granit garnie d’orangers et de
lauriers-roses, qui longeait tout l’immense hall. De magnifiques
géraniums, dans des vases de vieille faïence, décoraient la
balustrade massive, coupée en son milieu par trois escaliers
conduisant aux jardins. Ceux-ci formaient une suite de terrasses
fleuries garnies de bassins, de vasques en pierre patinée par le
temps, de charmilles et de bosquets. Mais le regard était, avant
toute chose, attiré, fasciné par la vue qui s’étendait au loin
devant lui : l’Océan, houleux, difficile toujours dans ces
parages, semé d’écueils et, aujourd’hui, d’une ardente nuance verte
sur laquelle le soleil déclinant répandait son lumineux or pâle.



Le terrain, qui descendait du manoir en pente assez rapide,
redevenait plan là où finissaient les jardins et continuait ainsi
jusqu’à la mer. On distinguait de la terrasse les sombres têtes des
pins bordant une partie de la grève et quelques-uns des rochers aux
formes fantastiques dont était parsemée toute cette côte sauvage où
la furie des flots, aux jours de tempête, offrait un spectacle
d’une tragique et terrifiante beauté.



Lord Treswyll demeura un moment immobile, les yeux attachés sur la
mer. Il se détourna à peine en entendant son oncle demander :



– Eh bien ! avec la blonde Hulda, cela va toujours ?
La sérieuse et irréprochable jeune personne s’emballe de plus en
plus pour vous, mon beau faune ?



Harold eut un léger sourire d’ironie.



– Sérieuse, elle l’est en apparence, pour qui ne l’étudie pas
attentivement. Là-dessous se cache une nature de coquette, habile,
ambitieuse, intéressée, un caractère orgueilleux et autoritaire que
je m’amuse beaucoup à mettre sous le joug.



– Parfait ! Voilà ce qu’il faut ! Depuis le
commencement du monde, la femme, quand elle sait bien s’y prendre,
a mené l’homme et lui a fait commettre plus d’une sottise. Il
convient que, de temps à autre, l’un de nous les asservisse, ces
astucieuses dames. Or, je crois que vous vous entendez à cela, mon
cher.



Harold dit avec calme :



– Je le crois aussi.



Il se tenait debout, le front redressé, face au soleil dont la
pâlissante lumière éclairait les yeux où s’allumaient d’ardentes
clartés. De tout ce jeune être émanaient l’orgueil indomptable,
l’énergie dominatrice, la conviction d’une supériorité qui le
mettait fort au-dessus des lois communes, d’un pouvoir dont il
avait pu éprouver l’efficacité dès son enfance, alors qu’il se
faisait craindre et idolâtrer de sa mère comme de tout son
entourage.



Deux chiens de chasse étendus sur la terrasse, dans l’ombre d’un
laurier-rose, s’approchèrent en rampant d’Harold avec un regard de
soumission craintive. Il les renvoya d’un mot bref et rentra dans
le hall où venait de paraître, descendant des appartements qui
occupaient l’étage supérieur, lady Jane, sa mère.



Une femme très mince, grande, fort élégante dans sa robe de faille
bleu turquoise dont le décolleté en carré s’ornait d’une précieuse
dentelle. Le visage aux traits irréguliers conservait une grande
fraîcheur et les yeux bleus étaient beaux, sous leurs cils châtains
un peu plus clairs que les cheveux savamment ondulés.



Cette physionomie, dont l’expression d’indifférence était mêlée
d’ennui, s’éclaira quelque peu à la vue d’Harold. En avançant de
quelques pas, lady Treswyll demanda :



– Vous êtes déjà rentré ? Ce ne devait pas être fini,
cependant ?



– Non, mais j’en avais assez. Mon oncle m’a exprimé son regret
que vous n’ayez pu faire une apparition... et Mme
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