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de l’auteur


Que je voudrais, aimable lecteur, te conduire sous ces platanes
sombres où j’ai lu, pour la première fois, l’histoire étrange de
frère Médard ! Tu t’assoirais près de moi sur ce banc de
pierre à demi masqué par les buissons odorants et par leurs fleurs
épanouies aux couleurs variées. Comme moi, l’âme emplie d’un vague
désir, tu contemplerais les montagnes bleues qui s’amassent en
formes bizarres, derrière la vallée ensoleillée, que tu verrais
s’étendre devant nous au sortir du berceau de feuillage. Et, en te
retournant, tu apercevrais alors, à quelques pas à peine, un
monument gothique, au portail richement orné de statues. À travers
les branches sombres des platanes, des images de saints vous
regardent véritablement de leurs yeux vivants et clairs : ce
sont les fresques vives qui brillent sur les vastes murailles. Le
soleil, rouge comme le feu, se tient sur la montagne ; le vent
du soir s’élève. Partout le mouvement et la vie.



Des voix singulières murmurent et chuchotent à travers les arbres
et le bosquet, et, montant toujours, elles semblent se transformer
en chant et en éclat d’orgue. C’est le bruit qui vient du lointain.



Des hommes austères, habillés de vêtements à larges plis, se
promènent silencieusement sous les berceaux du jardin, le regard
pieusement tourné vers le ciel. Les statues des saints, devenues
vivantes, seraient-elles descendues de leurs chapiteaux ?
L’effroi mystérieux des légendes et des récits étonnants que ces
lieux ont fait naître plane sur vous. On dirait que tout se passe
encore sous vos yeux et l’on se plaît à le croire…



C’est dans cette disposition d’esprit qu’il faut lire l’histoire de
Médard, et alors les visions étranges du moine vous sembleront
quelque chose de plus que le jeu déréglé d’une imagination exaltée.



Et, aimable lecteur, maintenant que tu as vu de saintes images, un
cloître et des moines, il est à peine besoin d’ajouter que
l’endroit où je t’ai conduit est le jardin magnifique du couvent
des capucins, à B…



Une fois que j’étais allé y passer quelques jours, le vénérable
prieur me montra, comme une curiosité, les papiers laissés par
frère Médard et conservés dans les archives. J’eus beaucoup de
peine à décider le vieillard à me permettre de les lire. Au fond,
disait-il, ces papiers auraient dû être brûlés.



Aussi, bienveillant lecteur, n’est-ce pas sans redouter que tu ne
sois de l’avis du prieur que je les mets maintenant entre tes
mains, sous forme de livre. Mais si tu te décides à suivre Médard,
comme un compagnon fidèle, à travers le sombre cloître et les
cellules, et à entrer dans un monde bariolé, le plus bariolé des
mondes ; si tu veux bien supporter tout ce que sa vie a
d’effrayant, d’épouvantable, d’extravagant, de bouffon, alors,
peut-être, éprouveras-tu quelque plaisir à la vue des tableaux
variés de camera oscura qui s’ouvriront devant toi.



Il se peut aussi qu’en regardant avec attention ceux qui te
sembleront les plus informes, tu les voies bientôt clairement et
nettement expliqués. Tu as ici l’image du germe secret enfanté par
un mystérieux destin : il devient une plante luxuriante et, se
multipliant toujours, s’embellit de mille tiges ; mais la
fleur, en devenant fruit, attire à elle toute la sève et tue le
germe lui-même.



Après avoir lu, avec un soin extrême, les papiers du capucin
Médard, ce qui me fut assez difficile, car le défunt avait une très
mauvaise écriture de moine, voici mon impression. Ce que nous
appelons généralement rêve et imagination pourrait être la
connaissance symbolique du fil secret qui traverse notre vie, en la
nouant solidement dans toutes ses phases. Mais il faudrait
considérer comme perdu celui qui croirait, grâce à cette
connaissance, avoir acquis la force de briser violemment le fil et
de se mesurer avec l’obscur pouvoir qui nous commande.



Peut-être, bienveillant lecteur, penses-tu comme moi ; c’est
ce que je souhaite de tout cœur, pour mille importantes raisons.



E. T. A. HOFFMANN.
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Les années d’enfance et la vie au cloître






Jamais ma mère ne m’a dit quelle position occupait mon père dans le
monde mais, si j’évoque tout ce qu’elle me racontait de lui dans ma
plus tendre enfance, je suis enclin à croire que c’était un homme
de beaucoup d’expérience et doué de connaissances profondes. De
même, par ces récits et par quelques remarques de ma mère sur sa
vie antérieure – remarques que je n’ai comprises que plus tard –,
je sais que mes parents, après avoir mené une vie agréable, grâce à
leur grande richesse, tombèrent dans la plus affreuse et la plus
accablante misère.



Poussé par Satan, mon père commit, un jour, un sacrilège. Plus
tard, lorsque vint l’éclairer la grâce divine, il voulut expier ce
péché mortel par un pèlerinage au Saint-Tilleul dans la froide et
lointaine Prusse. Pendant ce voyage pénible, ma mère sentit, pour
la première fois depuis plusieurs années de mariage, qu’elle ne
resterait pas inféconde, comme mon père l’avait craint. Aussi,
malgré sa détresse, l’auteur de mes jours s’en réjouit-il vivement,
parce qu’il voyait là l’accomplissement d’une vision, au cours de
laquelle saint Bernard lui avait assuré que la naissance d’un fils
lui apporterait la consolation et le pardon de son péché.



Au Saint-Tilleul mon père tomba malade, et plus il voulut
pratiquer, en dépit de sa faiblesse, les durs exercices de piété
prescrits, plus son mal augmenta. Il mourut consolé et absous, en
même temps que je venais au monde.



Mes premiers souvenirs me retracent, comme à travers un voile, les
charmantes images du cloître et de l’admirable église du
Saint-Tilleul. J’entends encore murmurer autour de moi la sombre
forêt, je me sens encore enveloppé par le parfum des graminées
luxuriantes, des fleurs multicolores qui furent mon berceau. Aucune
bête venimeuse, aucun insecte nuisible ne s’approche du sanctuaire
des êtres bénis ; ni le bourdonnement des mouches, ni le cri
du grillon n’interrompent le silence sacré, coupé seulement par les
chants liturgiques des prêtres. Ceux-ci, balançant leurs
cassolettes d’or, d’où monte l’encens, s’avancent avec les pèlerins
en longue procession. J’aperçois toujours au milieu de l’église,
recouvert de lames d’argent, le tronc du tilleul sur lequel les
anges placèrent la miraculeuse image de la Sainte Vierge. Je vois
encore les figures bariolées des anges et des saints peintes sur
les murs et au plafond me sourire.



Les récits de ma mère sur le cloître merveilleux où elle trouva une
consolation charitable à sa profonde douleur sont tellement entrés
en moi que je crois avoir vu et appris tout cela moi-même. Et
pourtant il est impossible que mes souvenirs s’étendent aussi loin,
car ma mère quitta ces lieux saints au bout d’un an et demi. Ainsi,
il me semble avoir, un jour, vu de mes propres yeux, dans l’église
déserte, un homme au visage grave, qui justement était le peintre
étranger venu dans les temps lointains au Saint-Tilleul, lorsqu’on
construisait le saint édifice, cet être miraculeux dont personne ne
pouvait comprendre la langue et qui, d’une main experte, en très
peu de temps, décora l’église de la façon la plus magnifique et
disparut aussitôt après avoir terminé cette œuvre.



Il me souvient, en outre, d’un vieux pèlerin à la grande barbe
blanche qui portait un costume étranger au pays. Souvent il me
promenait dans ses bras ; il cherchait dans la forêt toutes
sortes de pierres et de mousses aux couleurs multiples et jouait
avec moi. Et, pourtant, je crois fermement que cette image ne vit
en moi que par les descriptions de ma mère. Un jour, il amena avec
lui un merveilleux enfant inconnu, d’une beauté rare, qui était de
mon âge. Et, tout en nous embrassant tendrement, l’enfant et moi,
nous nous assîmes sur le gazon. Alors je lui donnai mes pierres
diaprées, et avec elles il composa de nombreuses et différentes
figures, mais toutes, à la fin, prenaient la forme d’une croix.



Ma mère était près de nous sur un banc de pierre, et le vieillard,
avec une douce gravité, assistait, debout derrière elle, à nos jeux
d’enfants. À un certain moment, plusieurs jeunes gens débouchèrent
du bois. D’après leurs habits et leurs manières d’être, on pouvait
préjuger qu’ils n’étaient venus au Saint-Tilleul que par
curiosité ; l’un d’eux dit en riant, dès qu’il nous
aperçut : « Tiens ! une sainte Famille, voici
quelque chose pour mon carton. »



Il sortit, en effet, un crayon et du papier et se disposait à nous
croquer, quand le vieux pèlerin leva la tête et s’écria d’une voix
courroucée :



« Misérable railleur, tu veux être artiste et jamais la foi et
l’amour n’ont brûlé dans ton cœur. Aussi tes œuvres seront-elles
froides et sans vie, comme toi-même. Comme un réprouvé, tu
désespéreras dans le vide de ton âme et tu succomberas sous le
poids de ton impuissance. »



Les jeunes gens, interdits, s’éloignèrent rapidement.



Le vieux pèlerin dit à ma mère :



« Je vous ai amené aujourd’hui un enfant miraculeux, pour
qu’il éveille en votre fils l’étincelle de l’amour, mais il faut
que je le reprenne et, ni lui ni moi, vous ne nous reverrez sans
doute plus. Votre fils est doué de nombreuses et admirables
qualités, mais le péché de son père bout et fermente en son sein.
Pourtant, il peut bravement combattre pour la foi ; mettez-le
dans les ordres. »



Ma mère ne se lassait pas de dire quelle impression profonde,
ineffaçable, les mots du pèlerin lui avaient causée. Elle résolut,
cependant, de ne faire aucune violence à mes penchants, mais
d’attendre tranquillement la décision du sort, car elle ne pouvait
pas penser à une autre éducation que celle qu’elle était en état de
me donner elle-même.



Mes véritables souvenirs, ceux qui sont nés de ma propre
expérience, ne commencent qu’au moment où ma mère, en s’en
retournant au pays, arriva dans un couvent de cisterciennes.
L’abbesse, princesse de naissance, qui avait connu mon père, la
reçut très amicalement.



Il y a dans ma mémoire une lacune complète entre l’époque de
l’aventure du vieux pèlerin – dont je fus certainement témoin et
que ma mère a seulement complétée – et le moment où elle me
présenta pour la première fois à l’abbesse. De cet intervalle, il
ne m’est pas resté le plus léger souvenir. Je me retrouve seulement
à l’instant où ma mère répara et arrangea mon costume, autant
qu’elle pouvait le faire. Elle avait acheté de nouveaux rubans à la
ville ; elle tailla mes cheveux devenus hirsutes, fit ma
toilette avec soin et me recommanda de me comporter bien pieusement
et gentiment en présence de Mme l’abbesse.



Enfin, je montai, en lui donnant la main, les vastes escaliers de
pierre, et j’entrai dans la haute salle voûtée et décorée d’images
saintes où se trouvait la princesse. C’était une grande et belle
femme à l’air majestueux et à qui l’habit de l’ordre donnait une
dignité inspirant le respect. Elle jeta sur moi un regard sévère,
qui me pénétra jusqu’au fond du cœur, et dit :



« Est-ce votre fils ? »



Sa voix, son air, le cadre étranger même, l’immensité de la
chambre, les tableaux, tout cela fit un tel effet sur moi que, sous
l’empire d’un effroi intérieur, je me mis à pleurer à chaudes
larmes. Alors la princesse dit, en me regardant d’une façon plus
douce et plus bienveillante :



« Que se passe-t-il, mon petit ? As-tu peur de moi ?
Comment s’appelle votre fils, ma chère dame ?



– François », répondit ma mère.



Alors, sur un ton de profonde mélancolie, la princesse
s’écria : « Franciscus ! » Puis elle me prit
dans ses bras, et me serra fortement contre elle ; mais, au
même instant, je ressentis au cou une vive douleur et je poussai un
cri perçant.



La princesse, effrayée, me lâcha, et ma mère, que ma conduite avait
toute consternée, s’élança vers moi pour m’emmener aussitôt. La
princesse ne le voulut pas. On s’aperçut que la croix de diamants
qu’elle portait sur la poitrine avait appuyé sur mon cou avec une
telle force, lorsqu’elle me pressait sur son cœur, que la place en
était rouge et meurtrie.



« Pauvre François, me dit-elle, je t’ai fait mal, mais je veux
pourtant que nous restions bons amis. »



Une sœur apporta des sucreries et du vin doux. Devenu à présent
plus hardi et sans me faire beaucoup prier, je goûtai bravement à
ces bonnes choses. La gracieuse dame m’avait pris sur ses genoux et
me mettait elle-même des friandises dans la bouche. Lorsque j’eus
bu quelques gouttes de la douce boisson, qui jusqu’alors m’avait
été inconnue, je retrouvai l’esprit alerte, la vivacité
particulière qui, au témoignage de ma mère, m’était propre dès ma
plus tendre enfance.



Je me mis à rire et à bavarder, au grand plaisir de l’abbesse et de
la sœur qui était restée dans la chambre.



De nouveau, mes souvenirs sont confus, je ne peux plus maintenant
m’expliquer à quelle occasion ma mère en vint à me demander de
raconter à la princesse les belles et admirables curiosités du lieu
où j’étais né, et comment, semblant inspiré par une puissance
surnaturelle, je pus lui décrire les superbes peintures de
l’artiste inconnu aussi vivement que si je les avais comprises dans
leur esprit le plus profond. Ensuite, je dis les magnifiques
histoires des saints, comme si tous les écrits de l’Église
m’eussent été connus et familiers. La princesse et ma mère
elle-même me regardaient pleines d’étonnement ; mais plus je
parlais, plus augmentait mon enthousiasme. Alors, la princesse me
demanda :



« Dis-moi, mon cher enfant, d’où tiens-tu tout
cela ? »



Sans réfléchir un seul instant, je lui répondis que cet enfant
merveilleusement beau, amené un jour par le pèlerin inconnu,
m’avait expliqué toutes ces figures de l’église et m’en avait
dessiné lui-même d’autres avec des pierres de plusieurs
couleurs ; et non seulement il m’en avait fait comprendre le
sens, mais encore il s’était plu à me raconter beaucoup de saintes
histoires.



Les vêpres sonnèrent. La sœur me donna quantité de friandises
enveloppées dans un cornet de papier. Je les mis dans ma poche avec
beaucoup de plaisir. L’abbesse se leva et dit à ma mère :



« Ma chère dame, je considère votre fils comme mon élève. À
partir d’aujourd’hui, je veux me charger de lui. »



L’émotion empêchait ma mère de parler ; elle baisa les mains
de la princesse, en versant de chaudes larmes. Déjà nous étions sur
le seuil de la porte, lorsque la princesse nous rejoignit. Elle me
prit encore une fois dans ses bras, en ayant soin d’écarter la
croix de diamants, et, me pressant sur sa poitrine, en pleurant si
violemment que ses larmes brûlantes coulaient sur mon front, elle
s’écria :



« Franciscus ! Reste pieux et bon ! »



Je fus touché jusqu’au fond de l’âme et, sans savoir vraiment
pourquoi, je me mis aussi à pleurer.



Grâce à l’appui de la princesse, ma mère, qui demeurait dans une
petite ferme non loin du cloître, vit son ménage prendre une
meilleure tournure. Les soucis cessèrent, je fus mieux vêtu et je
reçus les leçons d’un prêtre, que je servais comme enfant de chœur,
lorsqu’il disait la messe à l’église du cloître.



Le souvenir de ce temps béni de mon heureuse jeunesse agit toujours
sur moi comme un songe délicieux. Ah ! la patrie est loin,
bien loin derrière moi. Elle est comme le pays lointain et
magnifique où habite la joie pure de la candide innocence
enfantine, mais, lorsque je regarde de son côté, je vois, béant
devant moi, le gouffre qui m’en a séparé pour toujours. Plein d’un
brûlant désir, je m’efforce de plus en plus de reconnaître les
êtres aimés que j’aperçois sur l’autre bord et qui me semblent
marcher sous l’éclat empourpré des feux de l’aurore. J’imagine
entendre le son de leurs voix. Hélas ! y a-t-il donc un abîme
que l’amour, de son aile puissante, ne puisse survoler ?
Qu’est le temps ? Qu’est l’espace pour l’amour ? Ne
vit-il pas dans la pensée et lui connaît-on des bornes ? Mais
de sombres figures s’élèvent et se rapprochent, deviennent de plus
en plus compactes et m’enferment dans un cercle qui se rétrécit
sans cesse et me voile l’horizon. Elles montrent à mes sens
troublés le tourment du présent ; et le désir lui-même, qui me
remplissait d’une souffrance ineffable et délicieuse, se change en
un supplice funeste et mortel.



Le prêtre était la bonté même ; il s’entendait à captiver mon
esprit alerte et il savait conformer ses leçons à ma manière de
penser. J’y trouvais du plaisir et je faisais de rapides progrès.
J’aimais ma mère par-dessus tout, mais je vénérais la princesse
comme une sainte, et c’était pour moi un jour solennel quand je
pouvais la voir. Chaque fois, je me promettais de briller devant
elle, en étalant de nouvelles connaissances ; mais, quand elle
arrivait, quand elle me parlait avec bonté, alors j’étais à peine
capable de proférer une parole ; je ne savais que l’écouter et
la regarder. Chacun de ses mots restait, toute la journée,
profondément gravé dans mon âme ; lorsque je lui avais parlé,
je me trouvais dans une disposition singulière, qui avait quelque
chose de grave, et son image m’accompagnait dans les promenades que
j’accomplissais ensuite.



Une sensation ineffable faisait tressaillir mon être quand, debout
près de l’autel, j’agitais l’encensoir. Alors les sons de l’orgue,
se précipitant du haut du chœur et s’enflant toujours, comme un
fleuve qui mugit, m’entraînaient avec eux ; puis, dans le
chant de l’hymne, je reconnaissais la voix de l’abbesse qui
descendait en moi comme un rayon de lumière et remplissait mon âme
de l’idée la plus sacrée, de l’idée divine. Mais le jour le plus
magnifique, dont je me réjouissais bien des semaines à l’avance, le
jour auquel je ne pouvais jamais penser sans éprouver un
ravissement intérieur, était celui de la fête de saint Bernard,
patron des cisterciennes, que l’on célébrait de la façon la plus
solennelle par de grandes cérémonies.



La veille de la fête, déjà, une foule de personnes affluaient de la
ville voisine et des contrées environnantes et campaient sur la
grande prairie émaillée de fleurs qui entoure le monastère ;
de sorte que le joyeux tumulte durait la nuit et le jour. Je n’ai
pas souvenir que, dans cette heureuse saison – la fête de saint
Bernard tombe au mois d’août –, le temps ait jamais été défavorable
à la fête. Ici, dans un mélange bariolé, on voyait de longues
processions de pèlerins défiler avec recueillement en chantant des
hymnes. Là déambulaient, en s’amusant, de jeunes villageois et des
jeunes filles coquettement parées. Et puis, c’étaient des
ecclésiastiques dans une pieuse contemplation, mains jointes et
yeux levés au ciel.



Des familles de bourgeois, installées sur le gazon, ouvraient leurs
paniers de vivres, pleins jusqu’aux bords, et commençaient leur
repas. Les chants joyeux, les chansons pieuses, les soupirs
fervents des pénitents, les éclats de rire, les plaintes, les cris
de joie, les acclamations d’allégresse, les plaisanteries, la
prière remplissaient les airs d’un concert étonnant et
étourdissant.



Mais, au premier tintement de la cloche du cloître, le bruit
cessait subitement ; aussi loin que la vue pouvait porter, on
apercevait tout le monde à genoux, en rangs serrés, et seul le
sourd murmure de la prière interrompait le silence sacré. Au
dernier coup de cloche, la foule bigarrée se dispersait de nouveau,
et les accents de joie, suspendus pendant quelques minutes
seulement, recommençaient à éclater.



L’évêque lui-même, qui résidait à la ville voisine, venait, à la
Saint-Bernard, célébrer la grand-messe à l’église du cloître,
assisté par le clergé du chapitre. Et sur une tribune aménagée à
côté du maître-autel et tendue de riches et rares hautes lices
jouaient les musiciens de la chapelle épiscopale.



Ces impressions qui autrefois agitaient mon âme ne sont pas encore
aujourd’hui éteintes : elles revivent dans toute la fraîcheur
de la jeunesse quand je tourne ma pensée vers cet heureux temps
trop tôt disparu ! J’ai conservé le vif souvenir d’un Gloria,
que l’on exécutait plusieurs fois parce que cette composition, plus
que toute autre, était aimée de la princesse. Lorsque l’évêque
avait entonné le Gloria et que la voix puissante du chœur faisait
retentir : Gloria in excelsis Deo ! il semblait
que l’auréole de nuages qui couronnait le maître-autel allait
s’entrouvrir ; l’on aurait pu croire que, par un divin
miracle, l’image des chérubins et des séraphins devenait vivante,
que leurs puissantes ailes remuaient et s’agitaient et qu’ils
planaient çà et là, en chantant les louanges de Dieu, au son de
leurs harpes merveilleuses.



Je tombais alors dans cette méditation rêveuse qui est le propre
d’une piété enthousiaste, et des nuages éclatants de lumière
m’emportaient très loin au pays natal. Dans la forêt embaumée
retentissait la douce voix des anges ; le miraculeux enfant
m’apparaissait comme sortant d’un buisson de lis et il me demandait
en souriant :



« Où es-tu resté si longtemps, Franciscus ? J’ai de
jolies fleurs multicolores en quantité ; je te les donnerai si
tu ne me quittes plus et si tu m’aimes toujours. »



La grand-messe terminée, les nonnes faisaient une procession
solennelle à travers le cloître et l’église. L’abbesse marchait en
tête, parée de la mitre et tenant à la main une houlette d’argent.
Quelle sainteté, quelle dignité, quelle grandeur surnaturelle
brillait dans les yeux de l’admirable femme et guidait chacun de
ses mouvements ! C’était l’Église triomphante elle-même, qui
promettait aux fidèles grâces et bénédictions. J’aurais voulu me
jeter devant elle dans la poussière quand, par hasard, son regard
tombait sur moi.



À la fin de l’office divin, un repas était servi au clergé, ainsi
qu’à la chapelle de l’évêque. Plusieurs amis du monastère, des
membres du clergé, des marchands de la ville y participaient, et,
comme le maître de chapelle m’avait pris en affection et aimait à
s’occuper de moi, il m’était également permis d’y assister. Si,
brûlant d’une sainte piété, je m’étais senti tout d’abord détourné
de toute idée terrestre, à présent la vie joyeuse, avec ses images
multiples, exerçait sur moi son influence. Toutes sortes de gais
récits, de plaisanteries, de farces alternaient parmi les bruyants
éclats de rire des invités, et les bouteilles se vidaient
rapidement jusqu’à ce que vînt le soir et que les voitures fussent
prêtes pour le retour.



J’avais seize ans lorsque le prêtre déclara que j’étais assez
avancé pour commencer de plus hautes études théologiques au
séminaire de la ville voisine. Je m’étais tout à fait décidé à
embrasser l’état ecclésiastique, ce qui remplissait ma mère d’une
joie profonde, car elle y voyait l’explication et l’accomplissement
des mystérieux présages du pèlerin qui coïncidaient, en quelque
sorte, avec la miraculeuse vision paternelle, dont jusqu’alors je
n’avais pas eu connaissance.



Dans ma résolution, elle ne voyait tout d’abord qu’une chose :
l’âme de mon père absoute et délivrée des tourments de la damnation
éternelle. De son côté, la princesse, que jusqu’alors je n’avais
vue qu’au parloir, approuvait hautement mon projet et renouvelait
la promesse de m’accorder son aide complète jusqu’au moment où
j’aurais obtenu une dignité dans les ordres.



Bien que la ville fût si peu éloignée que du cloître on en voyait
les tours et que des citadins bons marcheurs fissent des environs
du monastère le but de leurs promenades, il me fut, cependant, très
pénible de prendre congé de ma chère mère, de l’excellente abbesse,
que je vénérais du fond de mon cœur, et de mon bon maître.



Il est certain que chaque pas fait en dehors du cercle où vivent
ceux que nous aimons paraît, à la douleur de la séparation, la
distance la plus immense.



La princesse était particulièrement émue et sa voix tremblait de
tristesse lorsqu’elle prononça les paroles onctueuses de
l’exhortation. Elle me donna un charmant rosaire et un petit livre
de prières orné d’images élégamment enluminées. Puis elle me remit
une lettre de recommandation pour le prieur du couvent des capucins
de la ville, en me disant bien d’aller lui rendre visite, car il
m’aiderait activement de ses conseils et de sa personne.



Il ne serait certainement pas facile de trouver une contrée plus
agréable que celle où est situé le couvent des capucins, à quelques
pas de la ville. Le superbe jardin, avec sa vue sur les montagnes,
me paraissait briller d’une beauté plus grande chaque fois que j’en
parcourais les longues allées ; et tantôt je m’arrêtais devant
ce magnifique bouquet d’arbres, tantôt devant cet autre, plus
admirable encore. C’est justement dans ce jardin que je rencontrai
le prieur Léonard, la première fois que je vins au cloître, pour
lui remettre le mot de recommandation de la princesse.



La bienveillance naturelle du prieur s’affirma plus grande encore
lorsqu’il lut la lettre ; il me dit alors de cette excellente
dame, qu’il avait connue autrefois à Rome, des choses si charmantes
qu’il me conquit entièrement dès ce premier moment. Il était
entouré des frères et l’on voyait vite tout le caractère de ses
relations avec eux ; l’on avait aussitôt une idée complète de
l’organisation et des mœurs monacales. Le calme et la gaieté
d’esprit qui se dégageaient nettement de sa personne se répandaient
sur tous les moines. Nulle part on n’apercevait l’indice d’un
mécontentement, ou bien une marque de cette réserve hostile qui
vous dévore intérieurement et qui se lit bien souvent sur le visage
des cloîtrés. Malgré la sévérité de la règle, les exercices
spirituels, pour le prieur Léonard, étaient plutôt le besoin d’un
esprit tourné vers le ciel qu’une pénitence ascétique en vue de
l’absolution du péché attaché à la nature humaine. Il savait si
bien allumer chez les frères le sentiment de la piété que toutes
les obligations de la règle s’accomplissaient au milieu d’une
gaieté, d’une égalité d’humeur, qui témoignaient d’un sentiment
supérieur aux étroites bornes terrestres. Léonard avait même su
établir adroitement avec le monde des rapports qui ne pouvaient
être que très favorables aux frères eux-mêmes.



La haute réputation du couvent y faisait abonder de riches cadeaux
qui permettaient d’accueillir au réfectoire, à de certains jours,
les amis et les protecteurs de la maison. On dressait alors au
milieu de la salle à manger une table immense, au bout de laquelle
le prieur Léonard venait s’asseoir avec les hôtes. Les frères
restaient à la leur, toute étroite et placée le long du mur, et ils
se servaient de la vaisselle rudimentaire ordonnée par la règle,
tandis qu’à la table des invités resplendissaient la porcelaine et
le cristal. Le cuisinier du cloître s’entendait admirablement à
préparer certains plats friands qui plaisaient beaucoup aux hôtes.
Ceux-ci se chargeaient de faire venir le vin. Ces repas pris chez
les capucins offraient ainsi un agréable et heureux mélange du
profane et du religieux dont les résultats ne pouvaient qu’être
utiles aux uns et aux autres.



Mais le prieur, par ses connaissances scientifiques et
théologiques, s’élevait beaucoup au-dessus de tous. Outre qu’on le
regardait en théologie comme un homme du plus haut savoir, il
pouvait traiter facilement et à fond les questions les plus
abstraites et les professeurs du séminaire venaient chercher
souvent auprès de lui des leçons et des conseils. Il était aussi
beaucoup plus fait pour le monde qu’on ne l’eût cru d’un religieux.
Il parlait le français et l’italien avec facilité et élégance et
son adresse particulière lui avait valu autrefois d’être employé à
des missions importantes. Lorsque je le connus, il était déjà très
âgé ; mais, tandis que ses cheveux blancs accusaient sa
vieillesse, ses yeux brillaient encore du feu de la jeunesse et le
bienveillant sourire suspendu à ses lèvres faisait ressortir avec
plus de force sa satisfaction intérieure et le calme de son esprit.
La même grâce qui ornait ses paroles s’affirmait dans chacun de ses
mouvements et même l’ingrat costume de l’ordre s’adaptait
admirablement aux formes élégantes de son corps.



Il ne se trouvait personne parmi les frères qui ne fût entré dans
le cloître de sa propre volonté, ou même qui n’eût obéi, en y
entrant, aux exigences d’une vocation intime ; mais le
malheureux qui eût cherché là un port pour échapper à
l’anéantissement du désespoir, le frère Léonard l’aurait bientôt
consolé. Sa présence eût été la courte transition qui conduit au
repos ; et, réconcilié avec le monde, sans attacher
d’importance à ses frivolités, il se serait élevé au-dessus du
tourbillon terrestre, tout en vivant sur la terre. Léonard avait
emprunté ces tendances extraordinaires à l’Italie, où le culte et
toute la conception de la vie religieuse n’ont pas la même
austérité que dans l’Allemagne catholique. Ainsi, de même que l’on
a conservé les anciennes formes dans l’architecture des églises, de
même un rayon du temps heureux et plein de vie que fut l’Antiquité
semble avoir pénétré dans la mystique obscurité du christianisme et
y avoir jeté un reflet de l’éclat merveilleux qui entourait
autrefois les héros et les dieux.



Léonard me prit en amitié ; il m’apprit le français et
l’italien ; mais il formait surtout mon esprit par sa
conversation et par les livres variés qu’il me mettait entre les
mains. Je passais au cloître des capucins presque tout le temps que
me laissaient mes études au séminaire et de plus en plus je sentais
croître en moi le désir de prendre l’habit religieux. J’en fis part
au prieur. Sans cependant me détourner de ce dessein, il me
conseilla d’attendre au moins encore quelques années et,
entre-temps, d’ouvrir les yeux sur le monde un peu plus que je ne
l’avais fait jusqu’alors.



Bien que j’eusse d’assez nombreuses relations, que je devais
principalement au maître de chapelle de l’évêque, dont j’étais
l’élève, je me trouvais désagréablement gêné chaque fois que
j’étais en société, surtout lorsqu’il y avait des femmes. Cet
embarras et principalement le penchant pour la vie contemplative
qui était en moi semblaient me prédestiner au cloître.



Un jour, le prieur m’avait raconté bien des choses remarquables de
la vie profane. Il était entré dans les sujets les plus délicats,
qu’il traitait avec son étonnante facilité et son heureux choix
d’expressions habituel, de sorte qu’en évitant tout ce qui pouvait
choquer même légèrement il savait toujours frapper juste ;
enfin il me prit la main, me regarda bien dans les yeux et me
demanda si j’avais conservé mon innocence.



Je sentis le rouge me monter au visage, car, au moment même où
Léonard m’interrogeait d’une manière si insidieuse, je voyais se
dresser devant moi, sous les plus vives couleurs, une image qui
m’avait quitté depuis longtemps.



Le maître de chapelle avait une sœur dont on ne pouvait pas dire
précisément qu’elle était belle, mais qui, dans tout l’éclat de sa
jeunesse, était infiniment attrayante. Elle était surtout
admirablement faite ; elle avait les plus beaux bras et, pour
la forme et la blancheur, le plus beau sein qu’on pût imaginer.



Un jour que je m’étais rendu, pour prendre ma leçon, chez le maître
de chapelle, je surpris sa sœur dans un léger costume du matin, la
gorge presque entièrement nue. Elle la couvrit précipitamment, mais
mes regards avides en avaient déjà trop vu. Je ne pus prononcer un
seul mot, des sentiments inconnus s’agitaient tumultueusement en
moi, et mon sang bouillonnait avec tant de force dans mes veines
que l’on aurait pu entendre battre mon pouls. Ma poitrine était
convulsivement oppressée et semblait près d’éclater ; la
respiration me revint enfin avec un léger soupir. Mais, lorsque la
jeune fille accourut au-devant de moi, tout à fait ingénument, et
me prit la main en me demandant ce que j’avais, mon mal redevint
plus violent ; heureusement le maître de chapelle entra et me
délivra de mon supplice.



Jamais comme ce jour je n’avais joué faux sur mon instrument,
jamais je n’avais autant détonné, en chantant. J’eus assez de piété
pour considérer ensuite toute cette aventure comme une tentation du
Diable, et, au bout de peu de temps, je me félicitais d’avoir
vaincu l’esprit malin grâce aux exercices ascétiques que
j’entrepris.



Et maintenant, à la question captieuse du prieur, je voyais
subitement devant moi le sein découvert de la sœur du maître de
chapelle ; je sentais le souffle brûlant de son haleine, la
pression de sa main ; mon trouble croissait à chaque instant.



Léonard me regarda avec un sourire ironique, qui me fit
trembler ; je ne pus supporter son regard et je baissai les
yeux. Il frappa doucement sur ma joue enflammée et me dit :



« Je vois, mon fils, que vous m’avez compris et que tout va
bien pour vous. Que Dieu vous préserve des tentations du
monde ! Les jouissances qu’il offre sont de courte durée et
l’on pourrait dire qu’une malédiction repose sur elles,
puisqu’elles font succéder au principe le plus exquis de l’esprit
humain un indicible dégoût, un relâchement complet, une funeste
indifférence pour tout ce qui est grand et beau. »



Malgré tous mes efforts pour oublier la question du prieur et
l’image qu’elle avait évoquée, je ne pus y réussir. Et, bien que
j’eusse naguère supporté en gardant toute mon ingénuité la présence
de cette jeune fille, je redoutais maintenant plus que jamais de la
voir, puisque son seul souvenir me causait une oppression, un état
d’agitation, qui me semblait d’autant plus dangereux qu’en même
temps s’éveillait en moi un désir inconnu, et avec ce désir une
convoitise, probablement compagne du péché.



Je ne devais pas tarder à sortir de cet état d’indécision. Un soir,
le maître de chapelle m’avait, comme il le faisait souvent, invité
à un petit concert, qu’il organisait avec quelques-uns de ses amis.
Sa sœur était là, ainsi que plusieurs dames, ce qui ne fit
qu’accroître mon embarras, puisque déjà sa seule présence me
coupait la respiration. Sa toilette était ravissante, elle me parut
plus belle que jamais. Une force invisible semblait m’attirer vers
elle et c’est ainsi que, sans m’en rendre compte, je me trouvais
toujours à ses côtés. Je recueillais avidement chacun de ses
regards, chacune de ses paroles, et je me serrais même près d’elle
afin qu’au moins sa robe pût me frôler, ce qui me remplissait de
désirs jusque-là ignorés. Elle parut s’en apercevoir et y prendre
plaisir. Quelquefois, il me semblait que, dans ma fougue amoureuse,
j’allais l’attirer brusquement à moi et la presser ardemment sur
mon cœur.



Elle était restée longtemps au piano ; elle se leva enfin,
laissant sur la chaise un de ses gants ; je m’en saisis et,
dans ma folie, je le portai violemment à mes lèvres. Une des dames
s’en aperçut, elle s’avança vers la sœur du maître de chapelle et
lui chuchota quelques mots à l’oreille ; puis toutes les deux
me regardèrent en riant ironiquement sous cape. Je fus comme
anéanti ; un frisson glacé traversa mon corps. Sans savoir ce
que je faisais, je me précipitai vers le séminaire et je m’enfermai
dans ma cellule. Là, je me jetai à terre, en proie à un désespoir
fou ; des larmes brûlantes jaillissaient de mes yeux ; je
maudissais la jeune fille et moi-même, et puis je priais et riais
tour à tour, comme un insensé. Partout autour de moi retentissaient
des voix moqueuses et railleuses ; j’étais dans un état
effrayant.



C’est seulement lorsqu’il fit jour que je devins plus calme, mais
j’étais fermement décidé à ne plus jamais la revoir, et surtout à
renoncer au monde. Je sentais en moi, plus nettement que jamais, la
vocation pour la vie retirée qui est celle du cloître, et dont
aucune tentation ne pourrait plus me détourner. Aussitôt que je pus
quitter mes études ordinaires, je courus trouver le prieur du
couvent des capucins et je lui dis combien j’étais décidé à
commencer mon noviciat. J’ajoutai que j’en avais averti ma mère et
la princesse.



Léonard parut étonné de mon zèle subit et, sans trop chercher à
approfondir la chose, il essaya pourtant de savoir, en s’y prenant
de différentes façons, ce qui pouvait bien avoir causé en moi cette
insistance soudaine à être initié, car il devinait bien qu’un
événement particulier devait avoir influé sur moi. Un sentiment de
honte insurmontable fit que je lui cachai la vérité.



Par contre, je lui racontai, avec le feu d’une exaltation qui
n’était pas encore éteinte en moi, les aventures singulières de mon
enfance, qui toutes semblaient indiquer que j’étais destiné à la
vie du cloître. Léonard m’écouta tranquillement et, sans élever, à
proprement parler, des doutes sur mes visions, il ne parut pourtant
pas y attacher une grande importance. Il déclara plutôt que cela ne
militait que très peu en faveur de la pureté de ma vocation, car il
pouvait justement y avoir là une illusion.



Léonard n’aimait d’ailleurs pas à parler des apparitions de saints
ni même des miracles des premiers apôtres chrétiens, et il y avait
des moments où j’étais tenté de l’accuser de douter secrètement. Je
me hasardai, un jour, pour l’obliger à répondre d’une façon
positive, à lui parler des contempteurs de la foi catholique et à
blâmer les personnes qui, dans leur puéril orgueil, insultent du
nom impie de superstition ce qui dépasse leur intelligence. Léonard
me dit en souriant doucement :



« Mon fils, la superstition poussée à l’excès est de
l’incroyance. »



Et il amena la conversation sur des choses étrangères et sans
intérêt.



Plus tard seulement, il me fut donné d’entrer dans ses pensées
magnifiques sur la partie mystique de notre religion qui touche au
rapport mystérieux de notre principe spirituel avec un être
suprême. Je dus m’avouer qu’il avait raison de réserver pour une
consécration plus haute de ses élèves toute la sublimité qui
émanait de son cœur.



Ma mère m’écrivit qu’elle avait depuis longtemps pressenti que
l’état séculier ne me suffirait pas, mais que je choisirais la vie
monastique. Le vieux pèlerin du Saint-Tilleul lui était apparu le
jour de la Saint-Médard. Il me tenait par la main et je portais le
costume de capucin. La princesse aussi approuva fort ma résolution.
Je les vis l’une et l’autre encore une fois avant ma prise d’habit,
qui arriva bientôt, car, conformément au désir que j’avais exprimé,
on me fit remise de la moitié du temps du noviciat. En raison de la
vision de ma mère, je pris le nom de frère Médard.



Les rapports des frères entre eux, la règle intérieure concernant
les exercices de piété, et tout le genre de vie du cloître furent
ce qu’ils m’étaient apparus au premier coup d’œil. Le repos du
cœur, qui régnait partout, répandait en mon âme, tel un songe
heureux du temps de ma prime enfance, une paix céleste, qui
m’enveloppait comme au cloître du Saint-Tilleul.



Pendant l’acte solennel de ma prise d’habit, j’aperçus parmi les
spectateurs la sœur du maître de chapelle ; elle avait l’air
toute triste et je crus voir briller des larmes dans ses yeux. Mais
le temps de la tentation était passé et peut-être fut-ce un
mouvement d’insolent orgueil à propos d’une victoire si facilement
remportée qui m’arracha un sourire remarqué par frère Cyrille,
marchant à mon côté.



« De quoi peux-tu te réjouir ainsi, mon frère ? demanda
Cyrille.



– Ne dois-je pas être joyeux, lui répondis-je, en renonçant au
monde méprisable et à ses vanités ? »



Et, cependant, je le confesse, au moment où je prononçais ces
paroles, un sentiment secret fit tressaillir subitement tout mon
être et me convainquit de mensonge. Pourtant, ce fut la dernière
atteinte des passions terrestres, à laquelle succéda le calme de
l’esprit. Plût à Dieu qu’il ne m’eût jamais quitté ! Mais le
pouvoir du Malin est grand !… Qui peut se fier à la force de
ses armes et à sa vigilance quand vous guettent les puissances
souterraines ?



J’étais au cloître depuis cinq ans déjà, quand, sur l’ordre du
prieur, frère Cyrille, devenu vieux et faible, dut m’abandonner la
surveillance de la salle des reliques et de ses richesses. Il y
avait là toutes sortes d’ossements de saints, des morceaux de la
croix du Sauveur et d’autres objets vénérés, conservés dans de
belles châsses de verre et qui étaient exposés, certains jours,
pour l’édification du peuple. Frère Cyrille me donnait des
explications sur chaque relique, sur son authenticité et sur les
miracles qui lui étaient attribués. Au point de vue de la culture
spirituelle, on pouvait le placer sur le même plan que le
prieur ; j’avais d’autant moins d’hésitation à exprimer ce que
mes lèvres ne pouvaient retenir.



« Cher frère Cyrille, ces objets sont-ils bien réellement et
véritablement ce que l’on prétend ? Une fourbe avidité ne
peut-elle pas avoir poussé certains hommes à substituer ici maintes
choses fausses, qui passent à présent pour de vraies reliques de
tel ou tel saint ? Par exemple, il y a quelque part un cloître
qui possède la croix tout entière de notre Sauveur, et pourtant
l’on en montre partout tant de morceaux que l’on pourrait en
chauffer notre cloître pendant tout un hiver, pour répéter la
plaisanterie, sans doute impie, de l’un de nos frères.



– Il ne nous convient certainement pas, répondit Cyrille, de
soumettre ces choses à un pareil examen, mais, franchement, je
pense que, malgré les preuves fournies, bien peu d’entre elles sont
réellement ce pour quoi on les donne. Mais peu importe, selon moi.
Écoute, frère Médard, ce que nous pensons, le prieur et moi, à ce
sujet, et tu y découvriras pour notre religion une nouvelle gloire.
Notre Église n’est-elle pas admirable, cher frère, quand elle
s’efforce de saisir tous les fils secrets qui lient le naturel au
surnaturel ; quand elle surexcite notre corps terrestre au
point que son origine spirituelle ressort ainsi que sa parenté
intime avec ce miraculeux, dont la force, comme un souffle brûlant,
pénètre la nature entière, tandis que nous frappe, comme un
battement d’ailes séraphiques, le pressentiment de cette vie plus
haute, dont nous portons le germe en nous ?



« Qu’est-ce que ce morceau de bois, ces ossements, ces
guenilles, dont on dit qu’ils ont appartenu à la croix du Christ,
au corps, au vêtement d’un saint ? Mais le croyant qui, sans
approfondir, y concentre toute son âme, éprouve bientôt un
enthousiasme supraterrestre, qui lui ouvre le royaume de la
félicité, dont il n’a ici-bas qu’un pressentiment. Ainsi se trouve
éveillée l’influence spirituelle du saint à laquelle les prétendues
reliques ont donné l’impulsion ; et l’homme peut recevoir sa
force et sa foi de l’esprit supérieur, qu’il appelait du plus
profond de son âme pour le consoler et l’assister. Oui, l’éveil de
cette force spirituelle supérieure pourra même vaincre la
souffrance du corps ; de là vient que ces reliques
accomplissent des miracles qui, se répétant si souvent sous les
yeux de la foule assemblée, ne peuvent plus être niés. »



Je me souvins instantanément de certaines allusions du prieur qui
coïncidaient entièrement avec les paroles de frère Cyrille et je
considérai désormais les reliques, qui ne m’étaient apparues
autrefois que comme des hochets religieux, avec une véritable
vénération et une profonde piété.



Frère Cyrille s’aperçut de l’effet de ses paroles ; avec un
zèle accru et un sentiment de cordialité qui allait droit à l’âme,
il continua à me donner des explications sur les reliques, pièce
par pièce. Enfin il tira une petite cassette d’une armoire
soigneusement fermée et me dit :



« Dans ce coffret, cher frère Médard, se trouve la relique la
plus extraordinaire, la plus mystérieuse que possède notre cloître.
Depuis si longtemps que je suis ici, personne d’autre encore que le
prieur et moi n’a eu la cassette entre ses mains. Les autres frères
eux-mêmes, et bien plus encore les étrangers, ignorent tout de son
existence. Je ne peux la toucher sans ressentir un secret effroi.
Il me semble qu’elle contienne un charme dangereux, qui, s’il
arrivait à vaincre la force qui le tient enfermé et le rend sans
effet, pourrait amener la perte, la fin impie de tous ceux qu’il
atteindrait. Ce qu’il y a là-dedans provient directement du Malin,
au temps où il pouvait encore, sous forme visible, attaquer le
salut des hommes. »



Je regardai frère Cyrille avec le plus grand étonnement ; sans
me donner le temps de répondre, il continua :



« Je préfère, frère Médard, dans cette affaire mystique au
plus haut point, m’abstenir entièrement d’exprimer une opinion
quelconque ou de le donner telle ou telle explication qui m’est
venue à l’esprit. Je te conterai plutôt fidèlement ce que disent de
cette relique les documents existants. Tu les trouveras dans cette
armoire où tu pourras les consulter toi-même.



« Tu connais assez la vie de saint Antoine ; tu sais que,
pour s’éloigner de tout ce qui était terrestre, pour tourner
entièrement son esprit vers les choses divines, il se retira dans
le désert et consacra sa vie aux plus rigides exercices de
pénitence et de piété. Le tentateur le poursuivit et se montra
souvent sur sa route pour le troubler dans ses pieuses méditations.
Or, un jour, il arriva que saint Antoine aperçut, dans le
crépuscule du soir, une forme sombre qui s’avançait vers lui.
Lorsqu’elle fut proche, il remarqua, à son grand étonnement, des
goulots de bouteille sortant par les trous du manteau que portait
l’apparition. C’était le démon qui, dans ce singulier accoutrement,
lui sourit ironiquement et lui demanda s’il ne voulait pas goûter
des élixirs qu’il avait dans ses bouteilles. Saint Antoine, que
cette audace ne troublait en rien – car le démon, devenu impuissant
et sans force, n’était plus capable de l’attaquer de quelque façon
que ce fût et ne pouvait plus se livrer qu’à des propos railleurs,
lui demanda pourquoi il portait tant de flacons et de cette
manière.



« “Voici, lui répondit le démon. Quand un homme me rencontre,
il me regarde étonné, puis il ne peut s’empêcher de me questionner
sur mes breuvages et d’y goûter par convoitise. Parmi tant
d’élixirs, il s’en trouve bien un qui flatte son goût : il
boit toute la bouteille, s’enivre et se donne à moi et à mon
empire. ”



« Voilà ce qu’on trouve dans toutes les légendes, mais les
documents particuliers que nous possédons sur la vision de saint
Antoine en disent plus : ils ajoutent que le tentateur laissa
en s’en allant quelques-unes de ses bouteilles sur le gazon. Saint
Antoine les emporta vivement dans sa grotte et les cacha, de
crainte qu’un voyageur, égaré dans cette solitude, un de ses
disciples peut-être, ne goûtât aux terribles liqueurs et ne se
perdît éternellement.



« Un jour, par hasard, dit encore le document, saint Antoine
avait débouché une de ces bouteilles et il s’en était dégagé une
vapeur étourdissante. Alors, toutes sortes de fantômes venus de
l’enfer, horribles et jetant le trouble dans ses sens, s’étaient
mis à flotter autour de lui. Ils avaient tenté de le séduire par
toutes sortes de tours, mais lui, grâce à un jeûne sévère et à une
prière continuelle, avait réussi à les chasser. Eh bien ! dans
le coffret, il y ajustement une de ces bouteilles remplies d’élixir
du Diable. Et les documents attestant que la bouteille a vraiment
été trouvée parmi les objets ayant appartenu au saint après sa mort
sont si positifs et si authentiques, ceux-là, tout au moins, qu’il
n’est guère possible d’en douter. D’ailleurs, je peux t’assurer,
mon cher Médard, que chaque fois qu’il m’arrive de toucher à la
fiole ou seulement au coffret dans lequel elle est enfermée, je me
sens saisi d’une indicible frayeur secrète ; je vais alors
jusqu’à m’imaginer que je respire comme un parfum étrange qui
m’étourdit et en même temps il se produit en moi un trouble de
l’esprit qui me distrait même dans mes dévotions. Toutefois, par la
prière continuelle, je triomphe de cette pernicieuse disposition de
l’âme, qui, même si je voulais écouter l’influence immédiate du
Malin, ne peut manifestement provenir que de quelque force ennemie.
Quant à toi, mon cher Médard, qui es encore si jeune, toi qui vois
avec des couleurs plus brillantes et plus vives tout ce que peut
enfanter ton imagination influencée par une force inconnue ;
toi qui, comme un guerrier brave, mais sans expérience, es prêt au
combat et peut-être même, confiant en ta force, assez audacieux
pour oser l’impossible, je te conseille de ne jamais ouvrir ce
coffret, ou tout au moins de ne le faire que dans bien des années.
Et pour que ta curiosité ne soit pas tentée, éloigne-le de tes
yeux. »



Frère Cyrille renferma le mystérieux coffret dans l’armoire où il
l’avait pris et il me remit le trousseau de clefs, y compris celle
de l’armoire. Tout ce récit avait fait sur moi une impression
particulière ; mais plus je sentais germer en moi le désir
secret de regarder l’étonnante relique, plus je faisais d’efforts
pour l’écarter en pensant à l’avertissement de frère Cyrille.
Lorsque je fus seul, je regardai encore une fois les saints objets
qui m’avaient été confiés ; puis je détachai du trousseau la
petite clef de la dangereuse armoire et je la cachai au milieu de
mes papiers, dans mon pupitre.



Parmi les professeurs du séminaire, il y avait un excellent
orateur. Chaque fois qu’il parlait, l’église regorgeait de monde.
Le torrent de ses paroles enflammées entraînait irrésistiblement et
allumait dans les cœurs la plus fervente piété. Ses discours
magnifiques et enthousiastes me pénétraient aussi jusqu’au fond de
l’être. Mais en même temps que je déclarais heureux cet homme
hautement doué, il me semblait sentir en moi une force secrète qui
me stimulait fortement à rivaliser avec lui. Lorsque je venais de
l’entendre, je me mettais à prêcher dans ma cellule, m’abandonnant
à l’enthousiasme du moment, jusqu’à ce que je fusse parvenu à fixer
mes idées et mes paroles et à les écrire.



Le frère qui prêchait ordinairement au cloître faiblissait
visiblement ; ses discours, semblables à un ruisseau à demi
tari, coulaient lents et monotones ; et la langue – d’une
lourdeur extraordinaire provenant du manque d’idées et de mots, car
il parlait sans canevas – rendait ses prêches insupportablement
longs ; de sorte que déjà avant l’amen, la plus grande partie
des assistants s’étaient doucement endormis, comme bercés par le
tic-tac insignifiant et monotone d’un moulin, et ne pouvaient être
réveillés que par l’éclat de l’orgue. Le prieur Léonard était, il
est vrai, un orateur tout à fait remarquable ; mais il
craignait de prêcher, à cause de son grand âge, et, à part lui,
personne au cloître n’était capable de prendre la place du frère
dont le talent avait faibli.



Léonard me parla de ce fait fâcheux, qui écartait de l’église un
grand nombre de fidèles ; je pris courage et lui dis que déjà
au séminaire je m’étais senti une secrète vocation pour la chaire
et que j’avais composé plus d’un prêche. Il me demanda à les voir
et en fut si satisfait qu’il insista pour qu’à la prochaine fête en
l’honneur d’un saint je fisse l’essai d’un de mes sermons. À
l’entendre, je devais réussir, car la nature m’avait pourvu de tout
ce qu’il faut pour faire un bon prédicateur : des manières
gracieuses, une figure expressive, un organe sonore. Pour les
gestes et le maintien, Léonard se chargea lui-même de m’instruire.
Le jour de la fête arriva. L’église était plus remplie que
d’ordinaire et je montai en chaire non sans être en proie à une
agitation secrète.



Au commencement, je suivis fidèlement mon manuscrit, et Léonard me
dit plus tard que ma voix avait tremblé – ce que l’on avait
précisément attribué aux pieuses et mélancoliques méditations du
début de mon prêche, mais ce qui aussi avait passé auprès du plus
grand nombre pour un art oratoire particulièrement efficace.
Bientôt il me sembla que la brûlante étincelle de l’enthousiasme
céleste me pénétrait de ses rayons ; je ne pensai plus au
manuscrit et m’abandonnai entièrement aux inspirations du moment.
Je sentais tout mon sang brûler et pétiller dans mes veines ;
j’entendais tonner ma voix sous la voûte ; je voyais ma tête
dressée, mes bras étendus, comme baignés par l’éclat lumineux de
l’inspiration. Je terminai mon discours par une sentence dans
laquelle je concentrai, comme dans un foyer brûlant, tout ce que
j’avais annoncé de saint et de sublime.



L’impression fut tout à fait extraordinaire, tout à fait inouïe.
Des pleurs violents, des exclamations du ravissement le plus pieux
échappées des lèvres involontairement, des prières dites à haute
voix faisaient écho à mes paroles. Les frères me témoignèrent une
grande admiration. Léonard m’embrassa. Il m’appelait l’orgueil du
cloître.



Ma réputation s’étendit rapidement, et, pour entendre le frère
Médard, la société la plus haute et la plus cultivée de la ville se
pressait dans l’église du cloître, devenue trop petite, une heure
même avant le son de la cloche. Mon zèle et mon souci de joindre au
feu de la parole la forme et la grâce grandirent avec l’admiration
dont j’étais l’objet. Je réussis à captiver de plus en plus mes
auditeurs, et la vénération qui s’attachait partout à ma présence
et à mes pas en vint à revêtir la forme d’un culte. Une folie
religieuse s’était emparée de la ville. À la moindre occasion et
même pendant les jours de la semaine, la foule affluait vers le
cloître pour voir et entendre frère Médard.



Alors germa en moi la pensée que j’étais un élu du ciel. Les
mystérieuses circonstances de ma naissance, dans un lieu saint,
pour absoudre mon père criminel, les aventures singulières de mon
jeune âge, tout semblait indiquer que mon esprit, en contact
immédiat avec Dieu, s’élevait déjà ici-bas au-dessus du
terrestre ; que je n’appartenais pas au monde des hommes, mais
que j’étais sur terre pour leur apporter la consolation et le
salut. J’avais la persuasion que le vieux pèlerin du Saint-Tilleul
était saint Joseph, et le miraculeux enfant, le petit Jésus
lui-même, qui avait salué en moi le saint prédestiné. Mais plus
cette idée s’éveillait en mon âme, plus mon entourage me devenait
pénible et accablant.



Ce calme, cette gaieté d’esprit qui étaient en moi naguère avaient
fui mon âme. Les marques d’affection des frères, l’amitié du prieur
éveillaient même en mon cœur une colère hostile. Ils auraient dû
reconnaître en moi le saint qui s’élevait bien haut au-dessus
d’eux, se jeter à genoux dans la poussière et implorer mon
intercession devant le trône du Seigneur. J’intercalais même dans
mes discours certaines allusions à un temps de miracles qui
commençait à poindre, comme les faibles rayons d’une aurore
prochaine, et amenait avec lui, sur terre, pour la consolation des
fidèles, un élu de Dieu. J’enveloppais ma mission imaginaire
d’images mystiques, qui exerçaient sur la foule un charme d’autant
plus étrange qu’elles étaient moins comprises.



Léonard devenait visiblement plus réservé à mon égard et il évitait
de me parler sans témoin, mais finalement, un jour que nous nous
promenions dans le jardin du cloître, où, par hasard, les autres
frères nous avaient laissés seuls, il éclata :



« Je ne peux pas te cacher, frère Médard, me dit-il, que
depuis quelque temps toute ta conduite provoque en moi le
mécontentement. Il y a dans ton âme quelque chose qui te détourne
d’une vie simple et pieuse. Tes discours sont pleins d’une
obscurité menaçante, d’où, cependant, hésitent encore à sortir des
choses qui nous diviseraient à jamais. Permets-moi de te parler à
cœur ouvert. Tu portes en ce moment la peine de notre péché
originel, qui ouvre, à chaque élévation puissante et sublime de
notre esprit, les barrières de la perdition, où l’étourderie ne
nous égare que trop facilement. Les applaudissements, disons plus,
l’admiration idolâtre dont tu es l’objet de la part d’un peuple
léger, toujours à la recherche d’excitations, t’ont aveuglé au
point que tu te vois à présent sous une image qui n’est pas la
tienne, qui est purement trompeuse et qui t’entraîne dans l’abîme
funeste. Rentre en toi, Médard, renonce à l’illusion qui t’égare et
que je crois connaître. Déjà le calme de l’âme, sans lequel il
n’est pas de salut ici-bas, a fui loin de toi. Écoute mon
avertissement ; évite l’Ennemi, qui te tend ses pièges.
Redeviens le brave adolescent que j’aimais de toute mon âme. »



Les larmes ruisselaient des yeux du prieur, tandis qu’il parlait.
Il avait pris ma main dans la sienne, il la laissa retomber et
s’éloigna rapidement sans attendre ma réponse. Mais ses paroles
m’avaient pénétré comme des paroles ennemies. Il s’était aperçu du
succès, de l’admiration élevée que je devais à mes dons
extraordinaires, et il était clair pour moi que seule une jalousie
mesquine avait engendré ce déplaisir qu’il me manifestait sans
déguisement. Lorsque, plus tard, tous les moines furent réunis, je
restai sans mot dire, plongé dans mes réflexions et en proie à une
rancune secrète. Tout imbu de l’être nouveau que j’étais à mes
yeux, je méditais, jour et nuit, sur la façon d’exprimer en mots
magnifiques tout ce qui germait en moi. Plus je m’éloignais
maintenant de Léonard et des autres frères, plus solides étaient
les liens avec lesquels je savais attirer le peuple à moi.



À la fête de saint Antoine, l’église fut tellement pleine que les
portes durent rester grandes ouvertes pour permettre à la foule
affluant toujours de m’entendre également du dehors. Jamais je ne
m’étais exprimé avec tant de force, de feu et de persuasion. Je
racontai plusieurs épisodes de la vie du saint, auxquels je liais
de profondes considérations sur la vie. Je parlai des tentations du
Diable, à qui le péché originel a donné le pouvoir de séduire les
hommes ; involontairement le flot du discours m’entraîna à
raconter la légende des élixirs que je voulais représenter comme
une ingénieuse allégorie. Alors, mon regard errant dans l’église
tomba sur un homme grand et maigre qui, monté sur un banc et appuyé
contre un pilier d’angle, me faisait face obliquement. Un manteau
d’un violet foncé recouvrait ses épaules d’une façon bizarre et ses
deux bras croisés se trouvaient enveloppés dans les plis du
manteau. Son visage était pâle, mais le regard fixe que jetaient
ses deux grands yeux noirs me pénétra la poitrine, comme un coup de
poignard brûlant. Un secret effroi me fit frissonner ;
rapidement je détournai les yeux, et, rassemblant mes forces, je
continuai mon discours. Mais, comme sous l’influence magique d’un
pouvoir singulier, sans cesse j’étais obligé de regarder l’homme,
et toujours il était là, raide et immobile, son regard de spectre
dirigé sur moi. Son haut front plissé, sa bouche pincée décelaient
comme une moquerie amère, une haine méprisante. Toute sa personne
avait quelque chose d’affreux, d’effrayant. C’était le peintre
inconnu, le peintre du Saint-Tilleul lui-même. Je me sentis comme
étreint par une poigne terrible et glacée. L’angoisse faisait
couler la sueur sur mon front ; mes périodes s’arrêtaient, mon
prêche devenait de plus en plus embrouillé. Dans l’église, il se
produisit un chuchotement, un murmure ; raide et immobile,
appuyé contre le pilier, l’horrible étranger me regardait toujours
fixement. Alors, mortellement angoissé et fou de désespoir, je me
mis à crier :



« Ah ! scélérat ! va-t’en ! va-t’en ! Car
c’est moi… c’est moi saint Antoine ! »



Lorsque je sortis de l’évanouissement dans lequel je m’étais
effondré en lançant ces mots, je me trouvais sur ma couche. Frère
Cyrille, assis à mon côté, me soignait et me consolait. La terrible
figure de l’inconnu était encore là vivante devant mes yeux. Mais
plus Cyrille, à qui je racontai tout, cherchait à me convaincre que
ce n’était qu’un effet de mon imagination, excitée par l’ardeur et
la véhémence de mon discours, plus je regrettais profondément ma
conduite dans la chaire et me sentais honteux.



Les auditeurs pensaient, comme je l’appris ensuite, que j’avais été
saisi soudainement d’un accès de démence, et ma dernière
exclamation justifiait parfaitement cette supposition. J’étais
anéanti, mon esprit était bouleversé. Enfermé dans ma cellule, je
me soumis aux exercices de pénitence les plus sévères, et, par
d’ardentes prières, je me fortifiai pour lutter contre le tentateur
qui m’était apparu dans le lieu saint, ayant pris, par une ironie
audacieuse, l’aspect du peintre pieux du Saint-Tilleul.



D’ailleurs, personne n’avait aperçu l’homme au manteau violet, et
le prieur Léonard, avec sa bonté bien connue, s’empressa d’annoncer
partout que ce n’était qu’une attaque de fièvre chaude, d’une
violence extrême, qui m’avait subitement embrouillé dans mon
discours.



Lorsque au bout de plusieurs semaines je repris la vie ordinaire du
cloître, j’étais encore languissant et souffrant. J’essayai,
cependant, de remonter en chaire ; mais, tourmenté par une
frayeur secrète, poursuivi par la pâle et effrayante apparition,
j’étais incapable d’enchaîner mon prêche et encore bien moins de
m’abandonner comme naguère au feu de l’éloquence. Mes sermons
devinrent raides ou hachés. Les auditeurs regrettèrent la perte de
mon talent d’orateur et petit à petit ils s’éloignèrent. Le vieux
prédicateur qui, à coup sûr, parlait maintenant mieux que moi,
reprit son ancienne place.



Quelque temps après, il arriva qu’un jeune comte, accompagné de son
intendant, avec lequel il voyageait, visita le cloître et désira en
voir les nombreuses curiosités. Je dus lui ouvrir la chambre aux
reliques. Nous y entrâmes, mais le prieur, qui était avec nous
lorsque nous visitions le chœur et l’église, avait, à ce moment-là,
été appelé ailleurs, de sorte que je restai seul avec les
étrangers.



Je leur avais tout montré et expliqué pièce par pièce, quand les
élégantes sculptures médiévales de la fameuse armoire contenant le
coffret de l’élixir du Diable frappèrent le regard du comte. Bien
que je n’eusse pas alors l’intention de leur dire ce qu’il y avait
dans l’armoire, le comte et son intendant me le demandèrent avec
tant d’insistance que je leur racontai la légende de saint Antoine
et la perfidie du Diable. Je m’en tins fidèlement aux paroles de
frère Cyrille, sur la fiole conservée comme relique. J’ajoutai même
son avertissement concernant le danger qu’il y avait à ouvrir le
coffret et à faire voir la bouteille.



Quoique le comte fût attaché à notre religion, il parut aussi peu
enclin que l’intendant à croire à la vraisemblance de la légende
sainte. Ils se répandirent tous deux en remarques spirituelles et
en saillies sur le rôle comique du Diable portant, sous un manteau
troué, les flacons tentateurs. Puis l’intendant prit une mine
sérieuse et dit :



« Mon révérend, ne vous fâchez pas contre nous, légers hommes
du monde. M. le comte et moi, soyez-en convaincu, nous
honorons les saints comme des hommes remarquables, hautement
inspirés par la religion, qui ont sacrifié au salut de leur âme
aussi bien qu’au salut de l’humanité toutes les joies de la vie, la
vie même parfois. Mais, pour ce qui a trait à des histoires comme
celle que vous venez de nous raconter, nous ne voyons là qu’une
ingénieuse allégorie imaginée par saint Antoine et qui, n’ayant pas
été comprise, est devenue par la suite une aventure réelle. »



Tout en parlant, il avait ouvert le coffret, en en faisant glisser
rapidement le couvercle à coulisse, et il en sortit une bouteille
noire et d’une forme étrange. Il se répandit vraiment, comme le
frère Cyrille me l’avait dit, un parfum très fort, qui, cependant,
n’avait rien d’étourdissant ; il était, au contraire, d’un
effet agréable et bienfaisant.



« Eh ! dit le comte, je parie que l’élixir du Diable
n’est rien d’autre que du délicieux et véritable vin de Syracuse.



– Sans aucun doute, dit l’intendant, et, si la bouteille
provient réellement de la succession de saint Antoine, alors, mon
cher maître, vous êtes plus heureux que le roi de Naples, que la
mauvaise habitude des Romains de ne pas boucher leur vin, mais de
le conserver en versant dessus de l’huile goutte à goutte, priva du
plaisir de goûter au vin de la Rome antique. Si celui-ci n’est pas,
à beaucoup près, aussi vieux que l’autre, il est pourtant, certes,
du plus vieux qu’il puisse y avoir ; pour cette raison, vous
feriez bien d’employer la relique à votre usage et de la siroter
avec confiance.



– Certainement, dit le comte.



– Et cet antique syracuse, mon cher maître, ferait couler dans
vos veines une force nouvelle et chasserait la maladie qui semble
vous tourmenter. »



L’intendant prit dans sa poche un tire-bouchon et, malgré mes
protestations, il déboucha le flacon.



Il me sembla qu’à la suite du bouchon sortait une petite flamme
bleue, qui disparut aussitôt. Le parfum monta plus épais de la
bouteille et se répandit dans la pièce. L’intendant but le premier
et s’écria avec enthousiasme :



« Délicieux ! du syracuse parfait ! En somme, la
cave de saint Antoine n’était pas mauvaise et, si le Diable lui
servait de sommelier, il ne voulait pas au saint homme autant de
mal qu’on le croit. Goûtez-y, mon cher maître. »



Le comte but une gorgée et confirma le dire de l’intendant. Tous
deux se mirent à plaisanter de plus belle sur la relique, en
déclarant que c’était évidemment la plus jolie de toute la
collection, en se souhaitant une cave qui fût entièrement pleine de
reliques semblables, et ainsi de suite.



J’écoutais silencieusement tout ce qu’ils disaient, la tête penchée
en avant et le regard fixé à terre. Dans ma sombre disposition
d’esprit, la jovialité des étrangers m’était une souffrance.
Vainement ils insistèrent pour que je goûtasse aussi au vin de
saint Antoine ; je refusai fermement et remis la bouteille à
sa place, après l’avoir bien bouchée.



Le comte et son intendant quittèrent le cloître, mais une fois
assis dans la solitude de ma cellule, je fus obligé de m’avouer que
j’éprouvais un certain bien-être, une joyeuse vivacité d’esprit. Il
était manifeste que le parfum spiritueux du vin m’avait donné des
forces. Aucune trace du mauvais effet dont m’avait parlé
Cyrille ; au contraire, une influence bienfaisante se faisait
sentir en moi d’une façon surprenante.



Plus je réfléchissais à la légende de saint Antoine, plus fortement
résonnaient en mon être les paroles de l’intendant, et plus je
devenais sûr que son explication était la bonne. Alors seulement
une réflexion brilla en moi comme un éclair : je me dis que le
jour malheureux où une vision ennemie m’interrompit d’une façon si
tragique dans mon prêche, j’étais moi-même justement en train de
présenter la légende comme une allégorie ingénieuse et instructive
du saint homme. À cette réflexion une autre se lia, qui bientôt
occupa mon esprit à un tel point que toute autre pensée se noyait
en elle.



« Cette étonnante boisson, me disais-je, ne pourrait-elle
donner de la force à ton esprit, ne pourrait-elle rallumer la
flamme éteinte et la faire briller d’une vie nouvelle ? Si ce
même parfum qui étourdit le faible Cyrille a sur toi un effet
bienfaisant, ne serait-ce pas la révélation d’une parenté
mystérieuse de ton esprit avec les forces naturelles cachées dans
ce vin ? »



Mais aussitôt que je fus résolu à suivre le conseil des étrangers,
alors que déjà j’étais sur le point d’exécuter l’acte, une
inexplicable répugnance intérieure m’en empêcha. Prêt même à ouvrir
l’armoire, il me semblait voir dans les sculptures la figure
effrayante du peintre et je sentais son regard vif et rigide comme
la mort me traverser. Alors, secoué d’effroi, de cet effroi violent
qu’inspirent les fantômes, je m’enfuis de la chambre des reliques
pour me précipiter à l’église et regretter ma curiosité.



Pourtant, toujours et toujours la pensée me poursuivait que seul ce
breuvage miraculeux pourrait ranimer mon esprit et lui donner de
nouvelles forces. La conduite du prieur et des moines, qui me
considéraient comme un malade mental et me traitaient avec
bienveillance, mais avec une sorte de ménagement qui m’accablait,
cette conduite me plongeait dans le désespoir. Et, comme Léonard
m’avait dispensé de tous les exercices ordinaires de piété, pour
que je pusse recouvrer la santé, une nuit que le chagrin me
torturait et m’empêchait de dormir, je résolus de tout risquer,
même ma vie. Je voulais recouvrer ma puissance d’esprit ou mourir.



Je quittai ma couche et, tenant à la main ma lampe que j’avais
allumée près de l’image de la Vierge, dans le couloir du cloître,
je me glissai, comme un spectre, vers la chambre des reliques.
Lorsque je traversai l’église, les images des saints éclairées par
la lumière vacillante de ma lampe paraissaient se mouvoir. Il me
semblait qu’ils jetaient sur moi des regards de compassion ;
je croyais entendre, parmi les sourds mugissements du vent qui
pénétrait dans le chœur à travers les carreaux cassés, des voix
plaintives me mettant en garde ; je reconnaissais même la voix
de ma mère, me criant du lointain : « Mon fils Médard,
que vas-tu faire ? Abandonne ta périlleuse entreprise. »
Quand je pénétrai dans la chambre des reliques, tout était calme et
silencieux. J’ouvris le meuble, je saisis le coffret, la bouteille,
et déjà j’avais bu une forte gorgée… Le feu coula dans mes veines
et un sentiment ineffable de bien-être m’envahit. Je bus encore une
fois, et la joie d’une nouvelle et brillante vie s’alluma en mon
âme.



Vite, j’enfermai le coffret vide dans l’armoire et me précipitai
dans ma cellule avec la bouteille bienfaisante, que je mis dans mon
pupitre. À ce moment-là, mes mains rencontrèrent la petite clef
qu’autrefois, pour échapper à la tentation, j’avais détachée du
trousseau. Cependant, lorsque les étrangers étaient là, de même que
maintenant, j’avais ouvert l’armoire sans elle. J’examinai mon
trousseau et, à mon grand étonnement, je vis une clef inconnue dont
je m’étais servi alors et aujourd’hui pour ouvrir le meuble, sans
remarquer, dans ma distraction, sa présence parmi les autres.



Je tremblais involontairement, mais, dès que j’eus chassé l’image,
cause de ce tremblement, d’autres images aux aspects multiples
passèrent rapidement dans mon esprit, qui était comme arraché à un
profond sommeil. Je n’eus de tranquillité et de repos qu’au moment
où pointa joyeusement le jour et où je pus courir au jardin du
cloître et m’abandonner à l’action bienfaisante des rayons brûlants
et éclatants du soleil qui s’élevait derrière les montagnes.



Léonard et les frères remarquèrent le changement qui s’était opéré
en moi. Au lieu d’être renfermé comme d’habitude et de ne dire
aucun mot, j’étais gai et plein de vie. Comme si je m’étais trouvé
devant les fidèles assemblés, je parlais avec le feu de l’éloquence
qui autrefois m’était propre. Je restai seul avec Léonard ; il
me considéra longuement ; il semblait qu’il voulait lire en
moi. Puis il me dit, en même temps qu’un léger sourire ironique se
montrait sur son visage :



« Une vision du ciel aurait-elle apporté à frère Médard de
nouvelles forces et le rajeunissement ? »



Je me sentis rougir de honte. Car, au même moment, je me rendis
compte de l’indignité et de la pauvreté de mon exaltation produite
par une gorgée de vin vieux. J’étais là comme fixé au sol, la tête
inclinée, les yeux baissés ; Léonard me laissa à mes
méditations.



J’avais eu tort de redouter que la tension d’esprit procurée par le
vin absorbé ne durât pas et que lui succédât peut-être, à mon grand
chagrin, une plus complète impuissance. Il n’en fut rien.
J’éprouvai, au contraire, avec le retour de mes forces, une ardeur
juvénile et un désir incessant de revenir à la plus haute sphère
d’activité que le cloître pouvait m’offrir.



J’insistai pour recommencer à prêcher à la prochaine fête
religieuse, et on me le permit. Une minute avant de monter en
chaire, je bus quelques gouttes du vin merveilleux. Jamais je
n’avais parlé avec plus de feu et d’onction, jamais je ne m’étais
montré plus pénétrant.
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