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PROPRIETA’ LETTERARIA RISERVATA

 

Tutti i
diritti sono riservati. È vietata ogni riproduzione dell’opera, anche parziale. Questa è un’opera di
fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della
fantasia dell’autore o sono usati in maniera fittizia. Qualsiasi somiglianza
con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi
puramente casuale.


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A mia moglie e a mia figlia

 


 


“Ciò che ricordiamo dall’infanzia lo ricordiamo per
sempre - fantasmi permanenti, timbrati, inchiostrati, stampati, eternamente in
vista.”

CYNTHIA OZICK
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Zero.

 

L’odore d’incenso aveva saturato l’intera navata della chiesa
in cui si stava celebrando il funerale di un’anziana donna, morta qualche
giorno prima nel letto matrimoniale della sua umile casa, giacché colpita da
ictus cerebrale. 

Padre Vincenzo mi fece segno di avvicinarmi al suo fianco
destro, ma io lo ignorai. Salvatore non capì, fissandomi incredulo e facendomi
segno di ubbidire al parroco. 

I fedeli, fortunatamente, non si accorsero di nulla, anche se
qualcuno di loro, seduto in prima fila, mi guardò attonito, forse pensando che
io fossi stato colpito da un leggero malore, tenuto anche conto che quel giorno
faceva molto caldo. 

Salvatore, il mio unico amico, non capì perché io, che ero
l’altro chierichetto a servire messa sull’altare della chiesa dell’Albergheria
quel giorno, oltre lui, con il compito particolare di tenere l’incensario,
fossi così ostile nei confronti di Don Vincenzo. 

Don Vincenzo m’invitò a consegnargli l’incensario per potere
finalmente benedire il feretro che conteneva le spoglie mortali di
quell’anziana donna che, ricordo, mi sorrideva spesso quando m’incontrava in
parrocchia, donandomi a volte alcune caramelle all’anice. Non era necessario che Salvatore
capisse: anzi, era meglio che non fosse mai venuto a conoscenza di ciò che mi accadde all’interno di quelle mura
consacrate. 

Il segreto di quell’abominio, che avrebbe segnato per sempre
la mia vita e quella di altri, era meglio che fosse rimasto ben celato
all’interno del più profondo anfratto della mia anima. 

Non potevo raccontarlo a nessuno, all’epoca, ciò che succedeva
in chiesa quando rimanevo da solo con Padre Vincenzo. Non potevo. Come avrei
potuto? Chi mi avrebbe creduto? Chi avrebbe mai potuto credere a un bambino,
quale ero io a quei tempi, che raccontava, forse farneticando, l’essersi
verificato un turpe crimine proprio all’interno di quell’edificio, per molti la
casa di Dio? 

Chi avrebbe mai creduto un bambino che raccontava di essere
stato abusato sessualmente per mano di un uomo di chiesa, stimato e venerato da
molti, che aveva scelto di consacrarsi anima e corpo all’Eterno?

Don Vincenzo, a tal proposito, era stato chiaro quel giorno,
mentre ci trovavamo in canonica, quando mi minacciò dicendo: «Se parli, ti
ammazzo!». 

Ed io non parlai. Non ne feci mai menzione ad alcuno. Non
volevo morire. Ero così giovane e pieno di vita. Mamma e papà, poi, non mi avrebbero mai capito. Forse
ero io la persona sbagliata? Non lo so. Non l’ho mai capito.

Non ho mai compreso quello che Padre Vincenzo provasse
davvero per me; ancora oggi, se ci penso e mi sforzo di capire, non riesco a
trovare una spiegazione plausibile. Ho pregato tanto per la sua anima. Ho
pregato anche per la mia, volendo essere sincero. Che Iddio ci perdoni entrambi.


 

Uno.

 

Gli inquirenti aspettavano già da qualche
minuto che entrassero le due sorelline, all’interno della stanza in cui si
sarebbe svolta la loro audizione. Avevano predisposto, per l’occasione, una
scrivania da ufficio su cui avevano riposto con cura alcuni biscotti al
cioccolato, una bottiglia di tè alla pesca, dei giocattoli per bambini e altri
oggetti che potessero attirare l’attenzione delle piccole monelle. 

In particolare: fogli di carta; colori pastello
assortiti; penne blu, nere e verdi. 

Tali oggetti erano stati messi in bella mostra
in modo tale che Marianna e Francesca Rossi, entrando in quel contesto poco
familiare, si potessero sentire il più possibile a loro agio e all’interno di
un ambiente sereno e protetto.

Un ambiente in cui le due bambine potessero assumere
un atteggiamento scevro da vincoli psicologici e rivelare, finalmente, l’abuso
sessuale da loro patito qualche mese prima.

Da lì a breve, gli adulti presenti in
quella stanza di pochi metri quadrati, luminosa e arieggiata, avrebbero fissato
per sempre nella loro memoria quella scena, come se fosse l’ultimo dei quadri
dipinti da un pittore naif che si voleva prendere gioco di loro. 

Entrò la prima delle due sorelline, Francesca,
la più piccola per l’anagrafe del suo paese d’origine; bionda, con due treccine
pettinate a dovere che le cadevano lungo il vestitino blu attillato, si
presentava agli occhi di quanti la scrutavano ben curata, ma soprattutto ben
vestita. 

La bambina aveva dei lineamenti spiccatamente
normanni, benché fosse nata e cresciuta sette anni prima in provincia di
Palermo. 

Malgrado tutte le attenzioni del caso che
ricevette dai presenti, le coccole, i complimenti, sinceri e non di circostanza,
la minore sembrava versare in uno stato di soggezione psicologica che
difficilmente le avrebbe consentito di aprirsi al mondo che la attorniava: di
fatto, rimase per tutto il tempo in religioso silenzio. Francesca, nonostante
tutto, si mostrava orgogliosa del suo nuovo look, segno che la sciatteria che
l’aveva contraddistinta, suo malgrado, nei mesi passati quando viveva ad
Agrigento con la sua famiglia d’origine, non faceva più parte della sua vita.
Due occhi azzurro cielo, incastonati in un volto pallido, brillavano come due
stelle nel cielo notturno; ciò nonostante apparivano così distanti dalla realtà
che li circondava, quasi fossero distanti anni luce da quell’universo in cui
erano costretti a guardare. 

Dopo i saluti e le presentazioni iniziali, i giochi
di gruppo, la merenda fugace consumata con gli adulti presenti in quel
luogo (alcuni dei quali per lei dei perfetti sconosciuti), grasse risate e
tanta allegria, la bambina, finalmente, era pronta per essere interrogata dalla
psicologa Martina Della Valle. La psicologa Martina, così come si faceva
chiamare dalla bambina, con le sue domande e la sua professionalità, avrebbe
consentito a Francesca, dopo un lungo e articolato processo interiore di
metabolizzazione della violenza subita, di rivelare agli astanti l’abuso
sessuale da lei patito o quello subito dalla sua sorellina. 

Fatto reato di cui si era reso autore, a dire
della Procura della Repubblica, un membro del suo nucleo familiare, il quale
era stato iscritto già da qualche mese nel registro delle notizie di reato, con
l’infamante accusa di aver molestato sessualmente delle minori di anni
quattordici, che a lui erano stati affidati dai genitori per ragioni di
vigilanza e di custodia.

Questo individuo era ben presto divenuto, agli
occhi del  Procuratore della Repubblica, l’orco di turno che meritava la
reclusione nelle patrie galere. Era necessario, però, che lì vi rimanesse il
più a lungo possibile. 

Riuscire ad assicurare alla Giustizia l’autore
di tal efferato delitto, era il compito gravoso cui erano chiamati ad assolvere
gli operatori di polizia giudiziaria che quel giorno erano presenti
all’audizione delle due minori presunte abusate. 

Martina Della Valle, un’avvenente trentenne,
alta un metro e settantacinque, occhi grigi, capelli lunghi che fluivano su un
corpo sinuoso e ben strutturato, era ben conscia che l’ascolto dell’abuso
implicava la capacità di identificarsi in modo rispettoso con l’alterità della
penosa condizione del bambino vittimizzato e con l’intelligenza emotiva che le
avrebbe consentito di assegnare un nome ai sentimenti di quel minore.

Francesca Rossi, che poco prima era parsa
allegra e serena, se ne rimase per tutto il tempo della sua audizione seduta su
di una bicicletta con la ruota anteriore sgonfia, quasi immobile, concentrata a
fissare un punto indefinito del pavimento della stanza in cui si trovava; la
bambina faceva girare a vuoto i pedali, in senso opposto alla pedalata. 

Tale azione meccanica avveniva a ridosso della
scrivania su cui era poggiato con il fondoschiena il maresciallo aiutante,
sostituto ufficiale di pubblica sicurezza, Ascali Roberto; a pochi centimetri
da questi, la sua graziosa collega, Della Monica Patrizia, se ne stava con i
gomiti delle braccia poggiati sulla scrivania, a fissare la minore quasi a bocca
aperta, incredula che quella scena si stesse svolgendo sotto i suoi occhi. 

“Non è un buon segno”, pensò il maresciallo
Ascali. 

Roberto si alzò in posizione eretta, con la
schiena ben dritta, invitando con lo sguardo Patrizia a fare allo stesso modo.
Roberto Ascali e Patrizia Della Monica, comandante di Reparto il primo,
sottufficiale addetto la seconda, diversi nelle fattezze, ma caratterialmente
simili, facevano parte di quel gruppo di militari dell’Arma dedito al contrasto
dei reati in danno dei minori, chiamati ad investigare in ordine a tale
delitto; reparto che un buontempone di capitano della Compagnia di Agrigento,
da cui dipendeva la Tenenza di Punta Calura, qualche anno prima aveva
costituito. 

Francesca aveva eretto, poco dopo aver varcato
l’uscio della porta d’ingresso di quella stanza, un solido muro, anche se
immaginario e impalpabile, per proteggersi dal mondo che la assediava.  

Il suo visino, delicato e grazioso, faceva
trapelare agli occhi dei due carabinieri solo ciò che loro non volevano 
accadesse: il distacco totale della piccola vittima dalla realtà che la
circondava.

Francesca aveva creato un vuoto incolmabile
attorno a lei. Gli aspetti legati alla comunicazione non verbale della minore,
prontamente videoregistrati, facevano facilmente arguire ai presenti che la
bambina stava vivendo una situazione di panico, sgomento, un vero e proprio
“trauma psichico[1]”.
La minore era consapevole, benché fosse solo una bambina di sette anni, che si
stava apprestando a dover rivivere dei momenti per lei traumatici.

Dei momenti nel corso dei quali avrebbe
rivissuto quegli istanti in cui uno scellerato aveva strappato, forse per
sempre, la serenità in quel cuore di bambina, scaraventando la sua anima, di
fatto, in un abisso senza fine, lugubre, del tutto simile a un buco nero, da
cui non avrebbe fatto più ritorno[2].


Francesca era rimasta vittima, poveretta,
unitamente alla sorellina Marianna, del più vile dei crimini: la violenza
sessuale. 

Tal episodio delittuoso, si deduceva dalla
lettura della delega d’indagine che Ascali aveva ricevuto dalla Procura della
Repubblica presso il Tribunale Ordinario di Agrigento, a firma del Pubblico
Ministero titolare delle indagini preliminari, dottoressa Spinosi, era
aggravato giacché consumatosi ai danni di persona che non aveva compiuto ancora
i quattordici anni.

Dopo circa mezz’ora di silenzio, di domande cui
non seguirono risposte da parte della minore, l’audizione della piccola
Francesca Rossi era terminata. La bambina uscì dalla stanza, accompagnata
dall’assistente sociale Maria Concetta Fricano. 

Il maresciallo Ascali, che avrebbe dovuto
riferire all’Autorità Giudiziaria gli esiti delle audizioni delle bambine
presunte abusate, aveva convenuto con la psicologa Della Valle che era il caso
di aspettare ancora qualche minuto prima che entrasse la piccola Marianna
Rossi, poiché l’audizione della di lei sorella, Francesca, aveva suscitato
sgomento nell’animo dei presenti.

I due carabinieri erano consapevoli che qualora
l’abuso vi fosse stato, sarebbe stato oltremodo difficile da comprovare. Far
affiorare nell’animo delle due bambine il ricordo di quell’evento traumatico,
giacché la loro psiche era attanagliata in una morsa di terrore, non sarebbe
stato così facile come si poteva credere.

Bastava poco, un nonnulla, e tutte le prove
raccolte sino allora dall’Autorità Giudiziaria a carico del presunto pedofilo
sarebbero crollate come fossero un castello di carta.

“Questo non doveva accadere, giammai!” Pensò
Ascali. Che figura barbina avrebbe fatto con il Pubblico Ministero Spinosi, che
tanta stima aveva di lui?

Era meglio temporeggiare. Del caso si poteva
rinunciare all’audizione dell’altra minore presunta abusata, quel caldo lunedì
mattina del mese di luglio. 

Questa era solo una sua considerazione. Di
fatto non si poteva. Non perché egli non avesse voluto, ma non era il caso di
rimandare: le bambine, pensò Roberto, sarebbero potute rimanere vittime di un
successivo trauma psicologico, tale da fare loro assumere un atteggiamento poco
collaborativo, sia con i carabinieri, la psicologa e, soprattutto, con il
pubblico ministero. 

Quest’ultimo, ragionava l’Ascali fra sé e sé,
era chiamato a esercitare l’azione penale, in modo tale da poter assicurare
alla giustizia un criminale resosi autore di un reato atroce. 

Sia chiaro: Roberto e la sua collega, Patrizia,
che aveva dieci anni di meno rispetto a lui, erano pur sempre degli estranei
agli occhi delle due bambine, e di ciò ne erano perfettamente consapevoli. 

Che cosa avrebbero potuto fare loro due per
consentire alle piccole vittime di testimoniare il loro triste vissuto? Questa
era la domanda che, più di tutte, affiorava nell’animo dei due carabinieri.

L’Ascali, profondendo il massimo dell’impegno e
della professionalità possibile, si rese molto disponibile con Francesca, cosa
che fece anche la Della Monica.

I due ufficiali di polizia giudiziaria,
infatti, si mostrarono affabili, inclini al gioco, amichevoli con la minore che
aveva da poco varcato l’uscio della porta d’ingresso di quella stanza in cui si
era da poco conclusa la prima delle due audizioni in programma quel giorno. 

Secondo Ascali e la sua compunta collega, era
meglio terminare l’interrogatorio delle due sorelline quello stesso giorno;
essi erano pronti a trattenersi presso quella Comunità a costo di fare le ore piccole,
comunque oltre il normale orario di servizio giornaliero. E poi, dopotutto, chi
avrebbe potuto sindacare il loro comportamento? Era necessario fare lo
straordinario. Mica non si poteva arrivare a raccogliere le prove di un simile
crimine? D’accordo con Patrizia, l’Ascali, nonostante tutto, si convinse che
fosse doveroso continuare e che non era il caso temporeggiare.

Le due bambine erano ospitate presso la
struttura di quella Comunità per minori, ubicata a cavallo della provincia di
Agrigento con quella di Palermo, dal giorno in cui i Carabinieri le avevano
sottratte alle grinfie di quel lurido mostro che, sosteneva l’accusa, faceva
parte della loro famiglia d’origine. 

Dopo una breve pausa di riflessione, Ascali,
quindi, dopo essersi consultato con la collega, con la psicologa, con
l’assistente sociale, decise che era meglio preparare la stanza per l’audizione
della seconda bambina, Marianna Rossi, di anni nove.

Marianna, a differenza della sorella, aveva
subito oltre ai traumi psicologici anche degli shock fisici: emaciata e vittima
di encopresi, era stata ricoverata d’urgenza presso l’ospedale dei bambini di
Palermo, dodici mesi prima, restandovi sotto osservazione per una ventina di
giorni. In virtù del suo precario stato di salute si era riusciti a risalire
all’abuso sessuale da lei patito.

La Giustizia, poi, aveva messo in luce il
degrado socio - ambientale in cui era stata costretta a vivere. I medici
dell’ospedale avevano segnalato il caso di Marianna agli assistenti sociali i
quali, senza indugio, avevano trasmesso un dettagliato dossier alla Procura
della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni di Palermo. Il Magistrato
della Procura della Repubblica presso il Tribunale per i Minorenni del
capoluogo siciliano, sin da subito, aveva avviato le indagini del caso al fine
di consentire alla collega della Procura Ordinaria di poter cristallizzare
tutte le prove che avrebbero potuto consentire allo Stato di punire il
colpevole di un tal efferato delitto.

Il corpo malato della povera vittima, intanto,
già da qualche mese, era stato affidato alle amorevoli cure dei sanitari di
quel presidio ospedaliero.

Dal punto di
vista eziologico, l’encopresi, che caratterizzava lo stato di salute di
Marianna, poteva essere associato solo a dei presunti abusi sessuali da lei
patiti fra le mura domestiche.

Perché il reo
potesse essere condannato era necessario raccogliere quanto più prove
possibili, tali da dover gravare sul suo capo come se fossero la mannaia di un
boia incallito.

Ascali lo sapeva
bene. La sua unica speranza era che le bambine rivelassero l’abuso patito
quanto prima; si rendeva conto, pur tuttavia, che sarebbe stato preferibile che
ciò fosse avvenuto nel corso dell’incidente probatorio che da lì a qualche mese
la Procura della Repubblica avrebbe fissato, nell’ambito del procedimento
penale già avviatosi contro quell’infimo uomo.

L’audizione
delle minori, benché dal punto di vista procedurale non fosse risolutivo, era
il primo atto d’indagine in cui si cominciava a ricostruire il mosaico
dell’abuso. 

Era il primo
atto in cui il minore, anche se indirettamente, sarebbe stato costretto a
rivivere quei momenti traumatici che la sua coscienza, di fatto, aveva con
tutti i mezzi cercato di rimuovere dalla sua memoria: frutto del cosiddetto
istinto di autoconservazione. 

Questo stesso
meccanismo di rimozione, secondo Freud, era alla base della perdita dei ricordi
dei primi anni di vita. 

Ironicamente,
numerosissimi primi ricordi sembrano riferirsi a lesioni, incidenti, ferite,
contusioni, fratture, ustioni, morsi, insomma ad avvenimenti che sono
traumatici nel vecchio significato della parola.


Due.

 

Marianna e Francesca Rossi erano giunte in
Comunità già da qualche mese. La struttura che le ospitava, di neo costruzione,
era caratterizzata per avere degli ambienti sobri, luminosi, ventilati, puliti;
alle due bambine, quel luogo, parve sin da subito il regno delle fate. Era
colorato e c’erano tanti disegni affissi alle pareti; c’erano degli adulti che
si prendevano cura di loro, ma, soprattutto, non c’era lui: quell’uomo
puzzolente, dall’aspetto trasandato, alquanto ripugnante.

Le due bambine si resero conto, sin da subito,
che non erano le uniche femminucce presenti all’interno di quella struttura:
anzi, di bambine, loro coetanee, ve n’erano tantissime. 

C’era Chiara, che strillava tutto il giorno.
C’erano Elisabetta e Carmen che se ne stavano tutto il tempo a giocare con le
loro bambole di pezza, le quali erano poco socievoli e comunicative. C’erano
tante bambine, ma anche qualche bambino. Ognuno di loro aveva alle spalle una
storia triste da poter raccontare agli educatori e alle assistenti sociali che
svolgevano la loro attività lavorativa presso quella Comunità.

Pur tuttavia, di tutte quelle bambine e di quei
bambini che man mano avevano imparato a conoscere, non erano in grado di
ricordare i loro nomi, ma solo lo sguardo triste e sfuggente che li
contraddistingueva. 

Quello stesso sguardo che rendeva quei minori
del tutto simili gli uni agli altri.

E poi c’erano le maestre: bravissime, ma anche
un po’ severe.

Le lacrime, le urla, la tensione che aveva
contraddistinto il distacco dai loro genitori, Maria Rita Cotugno e Giuseppe
Rossi, i quali vivevano in seno a un contesto socio - ambientale alquanto
degradato e malsano, era ormai per loro un triste ricordo. 

Del giorno in cui si dovettero congedare dai
genitori, dai nonni, dagli zii, ricordavano solo che degli estranei, in divisa
di colore blu, che portavano in testa dei buffi copri capo, al centro dei quali
spiccava una fiamma ardente, indossanti dei pantaloni con la banda rossa che
correva lungo i loro fianchi, cordiali ma severi, erano venuti a casa in
compagnia della signora Fricano, l’assistente sociale. 

La signora Fricano: la donna - avrebbero
ricordato Francesca e Marianna ormai divenute donne - che aveva, di fatto,
cambiato la loro vita.

E poi ricordavano il pianto di mamma, che
singhiozzava e che imprecava con frasi sconnesse nei confronti degli uomini in
divisa che erano piombati all’interno della loro umile casa, sita in campagna,
a pochi chilometri da Punta Calura, in provincia di Agrigento.

La mamma urlava, si dimenava, ma gli uomini in
divisa l’avevano bloccata, riuscendo a portarla via. Poi era giunto papà.

Anche lui imprecava e inveiva contro gli uomini
in divisa. Il loro ultimo ricordo di papà era che, quasi prima che riuscisse a
colpire il carabiniere con la mazza ferrata che possedeva in casa, fosse stato
bloccato da altri due carabinieri, giunti a dar man forte a quel loro
malcapitato commilitone, i quali lo avevano ammanettato, trattandolo come il
peggiore dei criminali.

E poi ricordavano il suono straziante delle
sirene delle auto dei Carabinieri e delle autoambulanze giunte all’interno del
baglio in cui era ubicata la loro casa vetusta.

Che cosa era successo quel giorno? Perché era
successo proprio a loro? Qualcuno era in grado di spiegarlo a Francesca e a
Marianna? Che cosa avevano fatto loro di tanto grave per meritarsi tutta
quell’attenzione da parte di così tante persone estranee? Era solo colpa loro?

Queste e tant’altre domande avevano formulato
le due bambine all’assistente sociale Fricano, dal giorno del loro arrivo in
Comunità.

La povera signora Fricano, nonostante tutto,
non aveva saputo rispondere loro in maniera consona. 

Si era solo limitata a dire loro che non avevano
commesso alcun crimine. Non erano loro le cattive. Loro erano delle bambine
buone. Qualcun altro si sarebbe dovuto preoccupare. 

Loro due, certamente no.

Passarono i giorni, poi i mesi, ma il dolore
che celava il loro piccolo cuore non era passato, anzi: sembrava ogni giorno
sempre più intenso. Chi avrebbe potuto lenire quel dolore intenso e profondo?

E poi c’erano state delle notti insonni. 

Le bambine avevano trascorso delle notti in
cui, soprattutto Marianna, avevano faticato tantissimo ad addormentarsi. 

I sogni, sempre più spesso, si tramutavano in
degli incubi terribili, che lasciavano le due piccole, prima che riuscissero a
svegliarsi, madide di sudore. 

E poi che cos’altro era successo? Ah, sì,
Marianna se lo ricordava molto bene. Si ricordava molto bene di quando la
signora Fricano l’aveva rimproverata severamente per quello che aveva fatto a
Giovanni, un bambino che come lei era ospite in Comunità. 

Mentre Marianna stava giocando con Giovanni,
raccontava la signora Fricano nel suo rapporto diretto alla Procura della
Repubblica presso il Tribunale dei Minorenni di Palermo, la bambina aveva
costretto il maschietto ad appartarsi con lei. 

Poi, d’iniziativa, gli aveva abbassato i
pantaloni. Gli aveva baciato il pisellino, così come aveva imparato a fare
quando si trovava ad Agrigento, da quell’uomo ignobile, dicendo al piccolo
Giovanni, poco dopo: 

«Io sono la tua puttana e tu sei il mio
magnaccia!».

Marianna aveva pianto tantissimo a quel
rimprovero della signora Fricano. Poi le aveva risposto: «Anche mamma fa così
con papà!». 

Infine, ricordava la Fricano, la piccola le
aveva chiesto: «Che cosa ho fatto di tanto sbagliato, eh?». 

A quell’esternazione della piccola Marianna, la
signora Fricano, poveretta, aveva cercato di dissimulare, non replicando,
limitandosi ad annotarlo nel suo rapporto che ben presto avrebbe fatto
pervenire al Magistrato della Procura della Repubblica presso il Tribunale dei
Minorenni di Palermo che, per pura coincidenza, si era vista chiamata in causa
essendo che l’abitazione delle due bambine si trovava nella giurisdizione in
cui aveva il diritto – dovere di esercitare l’azione penale verso quello e
altri crimini.

Da lì a breve i Carabinieri avrebbero condotto
le loro indagini. 

Dapprima con le audizioni delle due minori presunte
abusate; poi con l’escussione a sommarie informazioni dei potenziali testimoni:
le maestre, le compagne di scuola, alla presenza dei loro rispettivi genitori,
le signore che servivano messa in parrocchia, che cercavano di insegnare alle
due sorelline il Catechismo della Chiesa Cattolica, in attesa che le bambine
ricevessero la loro Prima Comunione. Sino ad arrivare all’Ordinanza di Custodia
Cautelare in carcere emessa nei confronti del presunto reo, che avrebbe
consentito alla giustizia di trionfare vittoriosa.


Tre.

 

Maria Rita Cotugno e Giuseppe Rossi avevano
contratto matrimonio nel mese di maggio dell’anno 2002. Il loro era stato un
matrimonio riparatore, atteso che lei era rimasta incinta anzitempo, cioè prima
di sposare l’unico uomo con cui avesse copulato. 

Non sarebbe stato possibile per Maria Rita,
secondo gli usi e costumi del luogo in cui viveva, partorire il frutto di quel
rapporto sessuale fugace. Quell’atto di amore che ella aveva consumato un
venerdì sera del mese di agosto dell’anno 2001, all’interno dell’atrio del
condominio dove abitava sin da bambina unitamente al resto del suo nucleo
familiare, l’aveva messa in cattiva luce agli occhi dei suoi familiari. Non
avrebbe dovuto concedersi così facilmente ad un uomo. Ciò non le era proprio
possibile. Le restava, a dire dei suoi parenti, solo un atto d’umiltà: recarsi
dinanzi l’Altare Maggiore della Chiesa ove risiedeva, al fine di ricevere la
necessaria benedizione, e infine sanare quel gesto sozzo che l’avrebbe portata
al concepimento e al successivo parto vaginale. 

Erano passati poco meno di nove mesi da quel
giorno e, quasi per magia, la sua vita era cambiata: aveva dato alla luce la
piccola Marianna. 

Marianna era stata, per lei, la cosa più
preziosa che la vita, sino allora vissuta, le avesse potuto donare. 

La piccola Marianna era venuta al mondo dopo
trentasei ore di travaglio, presso l’ospedale in prossimità del quale la madre
risiedeva sin dalla nascita: il San Giovanni di Dio, ad Agrigento.

Appena nata, Marianna, pesava poco meno di due
chili e trecento grammi. I medici, ritenendo la neonata sottopeso, la
sistemarono con cura all’interno di un’incubatrice neonatale, in modo tale che
la bambina, nel giro di poche ore, potesse crescere sana e forte. 

Il ritardo di crescita fetale, avevano spiegato
i medici ai neo genitori, sicuramente non era stato diagnosticato durante la
gravidanza, perché probabilmente si era verificato dopo l’ultima ecografia, che
Maria Rita aveva fatto alla trentaquattresima settimana, allorquando il peso
stimato alla nascita si sarebbe attestato, a loro dire, intorno a 3,100 kg. 

Dopo il parto, Marianna, pur tuttavia, aveva
avuto uno sviluppo del tutto normale. Maria Rita, dopo aver dato alla luce la
piccola Marianna, fu costretta, suo malgrado, a provvedere al mantenimento del
suo nucleo familiare, multiproblematico,  all’interno del quale viveva un uomo
dedito all’assunzione massiccia di sostanze stupefacenti e/o psicotrope. 

Giuseppe, infatti, era un tossicodipendente
cronico; egli aveva da poco compiuto trent’anni quando Marianna venne al mondo,
presentandosi agli occhi di quanti lo frequentavano come se fosse una larva
umana. 

Il suo stato di tossicodipendenza, ormai, era
caratterizzato da un disturbo cronico recidivante. Maria Rita non aveva di che
sfamare la sua bambina e il suo uomo. 

Decise, allora, di prostituirsi. Giuseppe non
poteva che avallare quella scelta di vita. I soldi non bastavano mai, né per
lui, né per la moglie, né, soprattutto, per alimentare la neonata.

La donna riceveva, a distanza di poche ore,
anche cinque volte il giorno, i clienti all’interno della loro umile casa. 

I prezzi modici che caratterizzavano quei
rapporti sessuali fugaci, l’ambiente in cui essi si consumavano, non potevano
che attirare una scarsa clientela, poco incline a dissanguarsi per il gusto di
ricevere un po’ d’amore da una donna che, ai loro occhi, appariva una povera
infelice.

Due anni dopo era nata Francesca. Sin da subito
a Maria Rita fu chiaro che la bambina non fosse il frutto dell’amore che, sporadicamente,
allietava le sue serate e quelle di Giuseppe, suo marito, ma il frutto di
quell’amore precario che solitamente concedeva a qualche occasionale cliente.

Crescere due bambine, prostituirsi, stare
dietro a Giuseppe, giunto ad un passo dalla morte dopo un’overdose da cocaina,
l’aveva resa vecchia dentro; la sua vita infelice l’aveva spossata sino al
midollo. Non ne poteva più. 

Un giorno, in un momento di minor lucidità
mentale, aveva tentato il suicidio, tagliandosi le vene dei polsi all’interno della
vasca da bagno di casa che aveva riempito qualche ora prima di acqua calda.

La loro vita, il loro stato di disagio sociale,
il loro malessere, furono studiati dagli assistenti sociali del comune di
Agrigento.

L’assistente sociale più anziana, signora
Fricano, aveva comunicato alla Procura della Repubblica presso il Tribunale per
i Minorenni di Palermo, competente per territorio, che era il caso, ai sensi
dell’articolo 403 del Codice Civile, atteso che i minori erano moralmente e
materialmente abbandonati o allevati in locali insalubri o pericolosi, da
persone che per negligenza, immoralità, ignoranza o per altri motivi, erano
incapaci di provvedere alla loro educazione, di collocarli in luogo sicuro,
sino a quando si potesse provvedere, in modo definitivo, alla loro protezione.


Quattro.

 

Ascali Roberto, per gli amici Lorenzo, aveva da
pochi giorni festeggiato il suo quarantacinquesimo anno d’età, quando ricevette
la delega d’indagine da parte della Procura della Repubblica presso il
Tribunale Ordinario di Agrigento, opportunamente giratagli dal Comando
Compagnia Carabinieri ricadente in quel medesimo comune, attraverso il servizio
di scambio posta che la Tenenza di Punta Calura, di cui era il comandante,
intratteneva con quel reparto gerarchicamente superiore. La Procura gli
richiedeva, in particolare, di far luce su quell’episodio di presunto abuso
sessuale patito dalle minori Francesca e Marianna Rossi, la cui abitazione, si
evidenziava nella missiva, ricadeva nella giurisdizione della Tenenza.

Già da un paio d’anni, su segnalazione del suo
comandante, capitano Esposito Abbagnato, un napoletano verace, l’Ascali era
stato segnalato alla Procura della Repubblica di Agrigento, che aveva
sottoscritto un protocollo d’intesa con la Procura della Repubblica presso il
Tribunale per i Minorenni di Palermo, quale responsabile di un pool di militari
dell’Arma, appositamente formato, che si sarebbe dovuto dedicare, alla bisogna,
dei reati pertinenti i maltrattamenti e gli abusi subiti dai minori residenti
in quel territorio.

Dello stesso pool, oltre l’Ascali, facevano
parte altri tre marescialli, di sesso femminile, arruolati nell’Arma un paio
d’anni prima, in via di formazione. Il suo carisma e la sua preparazione
tecnica gli avrebbero consentito, a dire dei suoi superiori, di condurre con
sagacia le indagini tese ad assicurare alla Giustizia tutti quei soggetti che
si fossero resi responsabili di crimini verso i minori abitanti nella sua
giurisdizione e di quelle dei Comandi dell’Arma limitrofi.

Pugliese d’origine, ma siciliano d’adozione,
l’Ascali era fondamentalmente un “capu frisca”, anche se, nel corso
degli anni e della sua carriera, era riuscito a temprare il suo carattere,
alquanto ribelle, in quello che poi sarebbe divenuto: un pragmatico, dotato di
un ottimo acume investigativo, solitamente severo e molto disciplinato. 

Ascali era solito svolgere le sue funzioni con
molta professionalità e abnegazione.

Ascali aveva assunto il comando della Tenenza
di Punta Calura già da qualche anno; in particolare, ricordava di essere stato
nominato comandante quando aveva da poco compiuto ventidue anni di servizio
nell’Arma. All’inizio di quella nuova esperienza lavorativa, ricordava Lorenzo,
non era stato per nulla facile. 

La Tenenza di Punta Calura, infatti, era un
reparto anomalo: solitamente tale comando sarebbe dovuto essere retto da un
ufficiale subalterno ma, in quel degrado morale, nessun tenente o sottotenente
di prima nomina era stato disposto a trasferirvisi con moglie e figli al
seguito. Solo l’Ascali, ritenuto idoneo per quel comando dalla scala
gerarchica, si era offerto di reggere le sorti di quel presidio militare e
ultimo baluardo di legalità. 

La monografia della Tenenza di Punta Calura,
scritta nei primi anni dopo la sua istituzione, narrava di un baluardo di
legalità posto in una zona della Sicilia ancora molto arretrata, i cui abitanti
erano dediti all’agricoltura e alla pastorizia; d’industria neanche a parlarne.


Il settore terziario di Punta Calura, poi, era
scarsamente sviluppato, pressoché inesistente. 

In questa parte d’Italia, infatti, gli unici
servizi che si assicuravano alla cittadinanza, oltre a quelli garantiti dal
Municipio, erano costituiti dall’impegno lavorativo profuso giornalmente dal
titolare di un piccolo bar di paese, Don Iachinu, all’insegna “Al bar dello
sport”, che era solito calare i battenti alle 19.30 di ogni dì, e da un
piccolo centro ricreativo, gestito da un vecchio sclerotico, tale Don Pietru,
che possedeva dei videogiochi dei primi anni Ottanta, ancora funzionanti, un
biliardo, con le bocce rovinate, un flipper sgangherato, e un vecchio calcio
balilla.

La Tenenza ricadeva in un territorio
dimenticato da Dio, bagnato da un solo corso d’acqua a carattere torrentizio,
perennemente asciutto, lungo il quale qualche anima pia, negli anni in cui il
Fascismo la fece da padrone nel belpaese, aveva badato a costruirvi degli
abbeveratoi per donare sollievo alle povere bestie che da lì sovente vi
transitavano. 

A questa latitudine e longitudine i raggi del
sole, durante i mesi estivi, raggiungono la temperatura massima di circa 42°
Celsius.

Tanto caldo, per l’appunto “calura”, da
cui il nome dato dagli uomini del luogo a quel centro urbano, non consentiva ad
alcuno, né agli uomini, né alle bestie, di crescere e di progredire.

Le scuole pubbliche del territorio, poi, non
garantivano un’istruzione secondaria di secondo livello. I giovani del posto,
dopo aver frequentato l’Istituto Comprensivo “Giovanni Falcone”, formato da tre
classi della scuola elementare, tre classi della scuola media, oltre che a una
sola classe della scuola dell’infanzia, dovevano ben presto lasciare il paese
natio per recarsi nei centri più popolosi della provincia di Agrigento ove
poter studiare, così da conseguire un Diploma e, infine, iscriversi presso una
facoltà universitaria. 

L’università? Questa, poi, era lontana dai
sessanta ai cento chilometri da Punta Calura; secondo la facoltà scelta dallo
studente, vi erano le più vicine sedi universitarie di Agrigento o di Catania.

La Tenenza di Punta Calura copriva una
giurisdizione di sei chilometri quadrati di territorio, con tremila residenti
censiti nel corso dell’ultimo Censimento Istat. 

D’estate, poi, con l’arrivo di qualche
villeggiante che preferisce la natura incontaminata al tran tran quotidiano
della città, e delle affollate località balneari, i residenti diventano
tremilacinquecento; i militari in forza alla Tenenza, allora, salgono a
diciassette unità. In inverno, invece, durante i mesi primaverili e sino al
mese di giugno di ogni anno, la Tenenza è composta di quattro marescialli, due
brigadieri e nove tra appuntati e carabinieri.

All’Ascali, ogni qualvolta che si sarebbe
dovuto occupare di minori, maltrattati e/o abusati, era stato concesso dal
capitano Abbagnato il permesso di non indossare l’uniforme; egli, solo in
quella circostanza, era libero di indossare abiti dai colori sgargianti,
camicie a tinte forti, cravatte perfettamente abbinate a quello stile che, con
molta cura, egli annodava ai colletti delle camicie che sua moglie gli stirava.



Cinque.

 

Della Monica Patrizia, dopo la laurea in
psicologia, conseguita all’età di venticinque anni, era riuscita a vincere il
Concorso quale allievo maresciallo del ruolo ispettori dell’Arma dei
Carabinieri. 

In seguito, Patrizia, aveva tentato, senza
successo, di entrare a far parte dell’Accademia Militare di Modena, per poi
poter confluire nei ranghi degli ufficiali dell’Arma dei Carabinieri e, infine,
accedere ai reparti speciali della Benemerita ove poter sfruttare la laurea
conseguita. 

Un sogno che, suo malgrado, Patrizia non
realizzò mai. Qualcuno un giorno le aveva detto: «Meglio essere un buon
sottufficiale, che un pessimo ufficiale.».

“Come dargli torto..”, pensò Patrizia. Lei
ambiva ad affermarsi nell’Arma: gli alamari non glieli avevano cuciti sulla
divisa, ma marchiati a fuoco nell’anima. 

Patrizia ricordava di quanto era stato
difficile, per lei e per le altre sue colleghe, imporsi in quel contesto
militare e crearsi uno spazio d’azione tra i suoi colleghi misogini, che erano
dell’avviso che la presenza nell’Arma delle femmine avrebbe rovinato, per
sempre, la storia quasi ultracentenaria della Benemerita. Si sbagliavano. 

Il maresciallo Ascali, ricordava Patrizia, era
stato tra i pochi colleghi sottufficiali che l’avevano rispettata e apprezzata,
sin da subito. 

A volte, ricordava Patrizia, l’Ascali dava
l’impressione di avere nei suoi confronti un rispetto quasi reverenziale. 

L’Italia, supponeva la stragrande maggioranza
degli appartenenti all’Istituzione di cui faceva parte, non era ancora un paese
per donne. 

E, anche nel mondo del lavoro, sosteneva
Patrizia, il cammino verso l’effettiva parità è tutt’altro che concluso. Andare
avanti era possibile, a patto che lei e le altre donne imparassero a rispettare
i propri desideri e le proprie aspirazioni e che sapessero potenziare e
valorizzare autostima e sicurezza in se stesse. 

In un ambiente dove le regole le fanno da
sempre gli uomini, per andare avanti è necessario trovare l’equilibrio e la
forza per reagire agli stereotipi, vincere ciò che blocca e imporsi, giocando
“fino in fondo la partita”. Una sfida difficile che richiede
talento. 

Patrizia, di quel talento, ne aveva da vendere.

Aveva da poco terminato il suo turno di
servizio di pattuglia nella giurisdizione della Tenenza di Punta Calura, quando
il suo telefono cellulare squillò.

«Pronto!».

«Buonasera Patrizia.». Disse Ascali.

«Buonasera maresciallo.». Rispose Patrizia.

«Su disposizione del capitano Abbagnato..»,
esordì l’Ascali, «..si faccia trovare domani mattina alle 08.00 dinanzi la
porta carraia, a bordo della Fiat Punto bianca in dotazione al Nucleo Operativo
e Radiomobile – Aliquota Operativa del Comando Compagnia Carabinieri di
Agrigento, che avrà cura di prelevare personalmente prima delle 21.00 odierne.».
Continuò dicendo: «Il militare di servizio alla Caserma presso il Comando
Compagnia, le farà trovare le chiavi dell’auto, il relativo foglio di marcia,
e, soprattutto, il serbatoio dell’autovettura di servizio con il pieno già
fatto.».

«Agli ordini maresciallo!». Esclamò Patrizia.

«Domani mattina dovrà recarsi, unitamente al
sottoscritto, presso la Comunità per minori “La Felice”, per lì escutere dei
minori che la Procura della Repubblica di Agrigento ritiene possano essere
rimasti vittima di violenza sessuale.».

«Ok, va bene.».

«Ah, Patrizia?».

«Sì, mi dica maresciallo!».

«Si faccia consegnare dal militare di servizio
alla Tenenza la telecamera in dotazione al Reparto, comprensiva di mini DVD.».

«Sì». Ci pensò un attimo e poi aggiunse:
«Nient’altro?».

«No.». 

Ascali, infine, concluse dicendo:

«È tutto, a domani. Buonasera.».

«Buonasera.».

Fortunatamente, pensò Patrizia, che il suo
autista non se ne era ancora andato. Immediatamente dopo aver agganciato,
disse:

«Gallo, per favore, mi accompagni in Compagnia
ad Agrigento.». 

Siccome Gallo la guardò basito, Patrizia gli
disse:

«Il comandante mi ha chiesto di ritirare l’auto
civetta del Nucleo Operativo, la Fiat Punto bianca.».

Gallo continuò a guardarla come un ebete.
Patrizia, allora gli disse:

«..perché domani dovremo andare presso la
Comunità per minori “La Felice”, per lì escutere delle minori presunte
abusate.». «Cosa non le è chiaro?».

Gallo, distolse lo sguardo, si morse il labbro
inferiore, ma non disse nulla. Si limitò ad annuire, senza proferire parola, un
po’ mortificato. Alle 22.00, dopo aver assolto l’ordine di Ascali, Patrizia
fece rientro in camerata. Riscaldò con il forno microonde la pasta con il ragù
che era rimasta a pranzo, bevve un bicchiere di Coca Cola. Dopo la doccia,
s’infilò sotto le lenzuola. Si addormentò. Cominciò a sognare. La sua mente
l’aveva portata lontana da quel luogo. Era in compagnia di mamma e papà, in
Piemonte, sua Regione d’origine.


Sei.

 

La signora Fricano, unitamente alla collega
Morini, aveva organizzato, prima dell’arrivo dell’estate, una gita nella Valle
dei Templi di Agrigento. Le due donne sostenevano che lì i bambini si sarebbero
divertiti e, per un giorno, avrebbero dimenticato i loro problemi. Speravano,
in cuor loro, che quella gita potesse riportare sulle labbra dei piccoli ospiti
della Comunità “La Felice”, il sorriso e un po’ d’allegria. Giovanni era
entusiasta. Finalmente avrebbe potuto toccare con mano il Tempio della
Concordia, e il resto di un telamone, l’Atlante che nella mitologia greca
sopporta i pilastri del cielo, situato nel campo dell’Olympeion, di cui aveva
tanto sentito parlare la maestra, Rizzo Franca, durante le lezioni di Storia.
Elisabetta e Carmen, alla notizia che il giorno dopo sarebbero andate nella
Valle dei Templi, come sempre, rimasero impassibili, continuando a giocare con
“Martilla” e “Priscilla”, le loro bambole di pezza. Chiara domandò alla Fricano
il perché anche lei dovesse andare a visitare i Templi, dimenandosi e
contorcendosi che era meglio, per lei, che rimanesse in Comunità. 

Aurora, arrivata da pochi giorni in Comunità,
era rimasta impassibile a quella notizia. 

Sara, la più piccola delle bambine ospitate in
Comunità, che continuava a bagnare di pipì il suo lettino durante la notte, pur
avendo tolto già da qualche tempo il pannolino, sembrò interessata di vivere
quell’avventura, chiedendo a squarciagola alla Morini che cosa ci fosse di così
interessante da vedere in quel luogo dove l’avrebbero condotta l’indomani.
Francesca e Marianna Rossi non dissero nulla. Poi, alla domanda rivolta loro
dalla signora Fricano del perché non fossero contente, risposero all’unisono:
«Ci siamo stati con il nonno…..è meglio non ritornarci.».

«Su, dai, Francesca ci si divertirà, te lo
prometto.». Disse la signora Morini.

«Marianna, non ti preoccupare, sarà un giorno
che non dimenticherai.». Disse la signora Fricano.

«No, non ci voglio andare!». Urlò Marianna.

«Ma perché? Che cosa è successo? Che cosa è
successo di così tanto grave quando ci siete andate con il nonno?». Marianna non
rispose. Si era rabbuiata ancora di più. La signora Fricano, non replicò; si
limitò ad annotare il comportamento della bambina nel suo diario.

«Su dai bambini, prepariamoci per la notte che
domani ci aspetterà un giorno impegnativo. Lavatevi i denti, mi raccomando!».
Esclamò la Fricano.

I bambini lasciarono i loro giocattoli nella
sala Tv e si recarono, in fila indiana, dietro la signora Morini, al primo
piano; lì, la giovane Assunta, collaboratrice pedagogica della Comunità, li
avrebbe aiutati a sistemarsi per la notte.

«Buonanotte bambini!». Disse Assunta.

«Non spegnere la luce Assunta, ho paura.».
Disse Sara.

«Perché piccola mia?». Chiese Assunta.

«Non voglio addormentarmi. Sogno papà che
colpisce mamma con calci e pugni e le fa uscire il sangue dal naso. No, no, non
voglio!».

«Non ti preoccupare. Sai che cosa facciamo? Io
resterò vicino a te. Lasceremo la luce accesa. Va bene?». Disse Assunta a Sara
con voce pacata.

«Sì! Non mi lasciare, ti prego!». Supplicò
Sara.

«Non ti preoccupare, questa notte dormirò qui
con te». Concluse Assunta, dopo aver dato un bacio scrosciante alla piccola.

Sarà si addormentò. Quella notte sognò di stare
in groppa a un cavallo alato che, ben presto, l’avrebbe condotta a casa di
mamma, la quale l’aspettava a braccia aperte. Poi sognò che la sua mamma le
avrebbe fatto assaggiare la sua magnifica torta alla nutella, che la donna
aveva preparato con tanto amore durante il pomeriggio. Mentre la mamma
sorrideva e l’abbracciava forte, tirandola verso di sé, entrò papà. Dalla bocca
di mamma usciva tanto sangue. I suoi occhi erano diventati tumefatti per i
lividi che il suo papà le aveva provocato. Si svegliò di colpo. Pianse. Pianse
per qualche minuto. Malgrado Assunta la consolasse, dicendole che era lì con
lei e che era stato solo un brutto sogno, prima che Sara si riaddormentasse passarono
delle ore interminabili.


Sette.

 

Cutropi Antonino, di anni trentacinque,
sindacalista per dedizione e autista di scuolabus per necessità, si era alzato
molto presto quella mattina. Aveva un compito alquanto arduo cui assolvere,
quel fatidico dì: accompagnare una banda di marmocchi e i loro educatori in
gita nella Valle dei Templi di Agrigento. I suoi amici lo chiamavano “u
penna bianca”, per via di quella peluria biancastra che gli copriva un
ciuffo di capelli, poco sopra la tempia destra. Un brav’uomo il Cutropi; almeno
era quello che si diceva in giro sul suo conto. A volte, però, era più confuso
che persuaso, per via della numerosa prole che era costretto a educare e ad aiutare
a crescere sana e forte, riguardo alla quale spesso diceva: “Sia fatta a
vuluntà ru Signuruzzu!”. 

Il buon Dio, a suo dire, gli aveva voluto
donare tanta gioia e tanta responsabilità per metterlo alla prova. Lui, pur
tuttavia, diceva di non essere pronto ad affrontare tutte le insidie che la sua
esistenza gli avrebbe messo di fronte. Almeno è quello che andava dicendo in
giro, all’epoca. Egli, invece, era sempre pronto a combattere, a correre dietro
ogni figliolo e a ogni pannolino sporco, a ogni caduta e a ogni piccolo trauma
che la vita d’infante sovente fa affrontare ai genitori, costantemente in stato
di allarme.

“Genitori ci si diventa”, diceva
Antonino, “e non ci si nasce”. Antonino o per meglio dire “Ninuzzu”,
così come lo chiamavano i minori in Comunità, da circa cinque anni si era
dedicato anima e corpo ai bambini ospiti di quella Casa Famiglia o Comunità
Alloggio per minori, presso cui espletava la sua attività lavorativa, sia come
autista dello scuolabus, sia come idraulico, ma anche come falegname,
piastrellista: un tuttofare, insomma. 

I soldi erano pochi e le bocche da sfamare
tante. E allora che cosa gli restava da fare se non quella di donarsi al suo
prossimo così come aveva fatto quel Dio che tanto amava? Emulare la vita di
Gesù era stato da sempre il suo cruccio. La vita, quella da lui vissuta, era
sino allora costellata di opere di bene. Qualche difficoltà lungo il suo
percorso di vita, tuttavia, l’aveva avuta; la forza e la determinazione con cui
affrontava le avversità della vita, ben presto, lo avevano fatto crescere,
erigendolo all’uomo che infine era diventato: una persona speciale.

I bambini, i più piccoli soprattutto, lo
adoravano. Cutropi era un uomo molto socievole: sempre pronto a esaudire i
desideri dei piccoli ospiti della Comunità Alloggio, nel limite del possibile
sia bene inteso.  

Antonino aveva deciso di donare tutto se stesso
per quella causa di far vivere una vita migliore a tutti quei piccoli monelli
che il mondo, ma soprattutto i loro affetti più cari, avevano deciso di
maltrattare e deridere continuamente. 

Con alcuni bambini, poi, tra cui Giovanni,
spesso Antonino organizzava delle partitelle di calcio a 5. “Sfide
importanti”, diceva Antonino, “da veri uomini.” 

Chiunque lo avesse battuto a fine partita, o
fosse riuscito a fargli un goal alla porta che difendeva come portiere, avrebbe
conquistato la sua ammirazione e la sua attenzione. Piccole cose, insomma, di
quelle che per molti non hanno alcun valore, ma che in quella parte di mondo,
in quell’area geografica del “Regno di Trinacria”, significavano tanto.
Comportamenti riconducibili a un sostantivo femminile spesso oltraggiato,
calpestato, mandato in frantumi; un vocabolo che è sinonimo di comunità, nucleo
sociale: la famiglia. Quella famiglia che i bambini in Comunità avevano per una
ragione o per un’altra persa. Quella famiglia che spesso anelavano di poter
riabbracciare, anche se gli adulti dicevano che non sarebbe stato loro
possibile. Allora i bambini sognavano ad occhi aperti, nella speranza che Iddio
potesse consentire loro di avere una seconda chance di rivalsa: la possibilità
di avere una mamma e un papà che li avrebbero amati incondizionatamente.


Otto.

 

Il pulmino in uso alla Comunità Alloggio per
minori era appena arrivato. Antonino aveva tenuto conto di parcheggiarlo in
prossimità della scala che conduceva alla porta d’ingresso principale del
fabbricato, in modo tale che i bambini, gli educatori, le assistenti sociali,
potessero accedervi comodamente, senza alcuna fatica. Antonino, al fine di
attirare l’attenzione dei piccoli e, soprattutto, delle assistenti sociali,
suonò il clacson per ben tre volte, segno che ormai era l’ora di partire.

«Buongiorno, Antonino.». Disse la signora
Fricano.

«Buongiorno signora, come sta oggi?».

«Bene e lei?».

«Non c’è male.». E poi continuò dicendo:

«I picciriddi su pronti pi sta jurnata
speciale?». 

Antonino parlava con quell’aria da buontempone
che lo aveva sempre contraddistinto, a differenza di quel musone di Gabriele,
il precedente autista, che non aveva legato con nessuno, specialmente con i
bambini.

«Acchianati, acchianati picciré, che oggi
Ninuzzu vi fa, addiviertiri.».

«Ciao Ninuzzu.». Disse Giovanni.

«Ciao Ninni, forza Juve!».

«Sempre Ninù!». Esclamò il bambino, contento di
poter iniziare quella giornata con qualcuno che ne capiva di calcio e che,
soprattutto, era come lui tifoso della Juve. Un “Gobbo” che più “Gobbo” non si
poteva.

«Quest’anno vinciemu u campionatu; u sai a cu
s’accattò a Juventus?».

«No.». Disse Antonino, con aria dubbiosa, come
se quell’informazione gli fosse giunta da un altro sistema solare.

«A cu s’accattò?».

« Ibrahimovic!».

«Sé, vabbè, vo cugghiuniari, Ninni?».

«No, no, è bieru!».

«Vabbè, ora assiettati e sta attientu all’autri
picciriddi.».

Salirono tutti, uno dopo l’altro. I bambini si
sedettero agli ultimi posti, giacché sostenevano che fossero i migliori. Le
bambine presero posto vicino alla signora Fricano e alla sua collega, la
signora Morini. Francesca e Marianna Rossi entrarono per ultime.

«Ué picciré e nun salutati a Ninuzzu?».

«Ciao.». Disse Francesca.

«Buongiorno.». Rispose Marianna.

Le due sorelline, in silenzio, si sedettero
l’una vicina all’altra, nei posti da cui era possibile vedere le spalle sia
delle due assistenti sociali sia di Aurora e Carmen, le quali quel giorno
avevano deciso di sedersi l’una vicina all’altra, in modo tale da poter
discutere dell’ultima puntata delle Winx che avevano visto la sera prima in TV.


Dopo che tutti si erano seduti Antonino, acceso
la radio e sintonizzatala su Radio RTL 102.5 - Very Normal People, avviò il
motore del pulmino, così incamminandosi in direzione di Agrigento.

Il pulmino era finalmente giunto in prossimità
dell’ingresso del parco archeologico. Antonino Cutropi aprì la bussola
anteriore, invitando le assistenti sociali e i minori a scendere sulla via
Panoramica Valle dei Templi. La signora Fricano, allora, radunò i bambini
chiedendo loro di disporsi in fila per due e pregandoli di non allontanarsi dal
gruppo, ma soprattutto di non prendere iniziative che potessero minare la loro
incolumità fisica. Giovanni era felice. Finalmente avrebbe potuto realizzare
quel suo desiderio di ammirare da vicino il telamone di cui aveva sentito tanto
parlare la sua maestra, la signora Rizzo Franca. Giovanni aveva dimenticato, da
quando era giunto in comunità, quegli anni tristi e cupi trascorsi in provincia
di Agrigento, quando abitava ancora con i suoi genitori e con i nonni materni.
Il mese prima, grazie alle assistenti sociali e agli educatori che avevano
organizzato l’evento nei minimi dettagli, aveva festeggiato il suo decimo
compleanno. Era stata la prima volta in vita sua che qualcuno degli adulti
che conosceva si fosse interessato di festeggiare un suo compleanno in maniera
consona. Quel compleanno, in particolare, non l’avrebbe mai più dimenticato;
una torta gigantesca, al gusto di cioccolato e nocciola, su cui era scritto
“Buon compleanno caro Giovanni”, era stata preparata per l’evento dalla
pasticceria ubicata nei pressi della Comunità Alloggio per minori “La Felice”.
Non era stato l’unico regalo che aveva ricevuto quel giorno. Le signore Fricano
e Morini, facendo uno sforzo economico importante, gli avevano regalato la
playstation, mentre Antonino Cutropi e Assunta, con sua somma sorpresa, gli
donarono una maglia originale della sua squadra del cuore, la Juventus, con il
numero dieci di Alessandro Del Piero, impresso sulle spalle.

Secondogenito di una coppia di Canicattì,
analfabeti e buzzurri, Giovanni era cresciuto grazie all’impegno profuso
giornalmente in quegli ultimi anni dai suoi nonni materni, Di Giovanni
Pasquale, bracciante agricolo di anni sessantotto, Cretazze Maria, casalinga sessantacinquenne,
i quali abitavano in una piccola casa di campagna sita in agro del comune di
Canicattì, comune posto al confine fra le provincie di Agrigento e
Caltanissetta, in una conca naturale circondata da basse colline, assai fertile
e tradizionalmente vocata alle culture frutticole (un tempo il mandorlo, oggi
l’uva Italia, l’uva da mosto, la pesca e l’albicocca). 

Giovanni i suoi genitori li vedeva di rado.
Mamma era impegnata in campagna a raccogliere le pesche, all’interno di
quell’appezzamento di terreno, prevalentemente coltivato a frutteto, di
proprietà del nonno Pasquale; il suo papà, Catullo Giuseppe Francesco, di anni
quaranta, pregiudicato per reati contro il patrimonio e la persona, furti e
rapine in particolare, faceva la spola fra la casa dei suoi nonni materni e la
Casa Circondariale di Agrigento.

Le assistenti sociali non avevano badato a
spese quel giorno per la buona riuscita di quella gita ad Agrigento. Era stata
assoldata, per l’occasione, una guida turistica la quale attendeva l’arrivo
degli ospiti della Comunità Alloggio “La Felice” in prossimità della
biglietteria del parco archeologico.

«Buongiorno bambini.»

«Buongiorno.» 

«Io sono la signora Maria Teresa. Sarò la
vostra guida turistica oggi.». Disse la signora Maria Teresa Catania, di anni
trenta, presentandosi ai minori e agli adulti che li accompagnavano quel
giorno in gita alla Valle dei Templi, sorridente e allegra.

Alta una metro e sessantacinque circa, un po’
tarchiata, capelli neri, occhi castani chiari, abbigliata con un pantalone
estivo color panna e una t-shirt in pizzo, con alcune decorazioni floreali, la
signora Maria Teresa Catania sarebbe rimasta nella memoria dei bambini come una
donna bene istruita, alquanto loquace e intelligente, che era riuscita, con la
sua preparazione tecnica, a rendere quella loro escursione al parco
archeologico di Agrigento unica.

«Allora bambini, io cercherò oggi di
raccontarvi la storia del parco archeologico che ci accingiamo a visitare. Se
non capite qualcosa, vi prego di interrompermi.».

Dopo essere entrati all’interno del parco
archeologico, la signora Maria Teresa, radunati i bambini attorno a sé raccontò
loro che «il parco conserva uno straordinario patrimonio monumentale e
paesaggistico che comprende i resti dell’antica città di Akragas e il
territorio a essa circostante sino al mare. Nella Valle dei Templi..»  precisò
poi la signora Maria Teresa, dopo essersi accertata che i minori la stessero
ascoltando con interesse «… dichiarata nel 1997 dall’Unesco “patrimonio
mondiale dell’umanità”, si trova uno dei maggiori complessi archeologici del
Mediterraneo, immerso in un paesaggio agricolo di rara bellezza, prevalentemente
costituito da ulivi centenari e mandorli.».

«Posso continuare bambini? Fino ad ora sono
stata chiara?».

«Sì.». Risposero i bambini all’unisono.

«.. Akragas fu una delle più importanti colonie
greche della Sicilia, fondata all’incirca nel 582 a.C. da alcuni coloni
provenienti dalla vicina Gela e da Rodi. Il sito prescelto fu un altopiano
naturalmente protetto a Nord dalla Rupe Atenea e dal Colle di Girgenti e a Sud
dalla lunga Collina dei Templi, delimitato ai lati dai fiumi Akragas e Hypsas,
confluenti a Sud in un unico corso d’acqua alla cui foce vi era l’antico porto
(emporion).».

«Domande?». Chiese la signora Maria Teresa.

Nessuno rispose.

«Fin dall’inizio..» continuò a raccontare la
signora Maria Teresa «..sotto la tirannide di Falaride, risalente al 570-554
a.C., celebre per la sua crudeltà, la città articolata per terrazzi fu
caratterizzata da un impianto urbanistico regolare.».

«Scusi, signora, che cosa significa “tirannide di
Falaride”?» Chiese Aurora che si era da poco destata dal quel torpore corporeo
che l’aveva fatta sbadigliare. 

«Sì. Scusate bambini, ho dimenticato di quanti
anni avete. Mi sono fatta prendere dalla foga di raccontarvi questa storia, non
rendendomi conto che parlavo a dei piccoli. Il tiranno..» disse la signora Catania,
«..è un dittatore - sovrano che governa su un territorio con la violenza. Se
volete, interrompo questa narrazione. Percorriamo la Valle e, di volta in
volta, sarò lieta di rispondere alle vostre domande.».

«Sì, la prego, facciamo una breve pausa.». Disse
la signora Fricano.

Il gruppo, finalmente, raggiunse il Tempio
della Concordia.

La signora Maria Teresa, allora, a richiesta
delle assistenti sociali, raccontò ai piccoli turisti: 

«Il tempio deve la sua denominazione a
un’iscrizione latina con dedica alla Concordia degli Agrigentini rinvenuta
nelle vicinanze, ma che non ha con esso alcuna relazione. L’edificio, costruito
in calcarenite locale, è di stile dorico…». Poi aggiunse:

«Le dodici arcate ricavate nei muri della cella
e le tombe scavate nel pavimento sono dovute alla trasformazione del tempio in
basilica cristiana, grazie alla quale l’edificio deve il suo ottimo stato di
conservazione.». 

Il
tempo passò in fretta. I bambini erano stanchi di camminare e si lamentavano con
le assistenti sociali, adducendo di avere molta fame. La signora Fricano e la sua
collega Morini, in seguito a tali rimostranze, scelsero un luogo all’ombra di
un ulivo secolare, dove poter pranzare e riposare. I bambini prelevarono dai
loro zaini i panini imbottiti, con prosciutto e formaggio, che avevano
preparato con cura quel giorno prima della partenza.

Dopo
essersi saziati e riposati, ripresero la marcia, in direzione del Tempio di
Giove.

La
giornata volgeva al termine. Si era fatto quasi buio. Francesca e Marianna
Rossi si mostravano insofferenti. Chiesero alla signora Fricano di potere
andare via da quel luogo, mostrandosi inspiegabilmente impaurite. 

Non
seppero spiegare agli adulti, pur tuttavia, quale fosse la loro paura recondita
nel rimanere all’interno del parco archeologico al crepuscolo.

I
minori, le assistenti sociali e gli educatori, salutarono la signora Maria Teresa
Catania, ringraziandola per il tempo che aveva dedicato loro; il gruppo di
piccoli turisti si diresse, allora, verso l’uscita del parco archeologico.

 


Nove.

“Ogni persona ha capacità di testimoniare
secondo l’art. 196 del Codice di Procedura Penale; così anche i bambini minori
di quattordici anni. L’obbligo di impegnarsi a dire la verità nel rendere una
testimonianza nel processo è previsto per le persone che hanno compiuto
quattordici anni secondo il dettato dell’art. 497, comma secondo, del codice di
rito. Ad ogni modo, è il giudice che valuta l’attendibilità del testimone. La
valutazione del teste minorenne compiuta dal giudice prevale sulle valutazioni
compiute da esperti chiamati a dare pareri per accertare la capacità del minore
a deporre. Anche se la legge prevede che la persona minore di 14 anni non può
intervenire negli atti del procedimento, vi è comunque capacità a testimoniare. 


Alla base delle corrette modalità dell’ascolto
del minore, vi è la Carta di Noto redatta nel 1996 che detta i seguenti
principi ordine alle corrette modalità di ascolto del minore abusato:

·     necessità
di avvalersi di professionisti specificamente formati, che devono utilizzare
metodologie e criteri ritenuti affidabili dalla Comunità scientifica;

·     utilizzare
un setting adeguato, tale da garantire la serenità del minore e di procedere a
videoregistrazione o quantomeno audio-registrazione; si specifica comunque che
l’incidente probatorio è la sede privilegiata delle dichiarazioni del minore
nel corso del procedimento;

·     informare
il minore dei suoi diritti e consentirgli di esprimere sue opinioni, esigenze e
preoccupazioni;

·     evitare
domande o comportamenti che possano compromettere la spontaneità, la sincerità
e la genuinità delle risposte;

·     la
funzione dell’esperto incaricato di effettuare una valutazione sul minore a
fini giudiziari deve restare distinta da quella finalizzata al sostegno e
trattamento e va pertanto affidata a soggetti diversi.

Molto importante è anche la ratifica in Italia,
con la Legge 172/2012, della Convenzione del Consiglio d’Europa per la
protezione dei minori contro lo sfruttamento e l’abuso sessuale, fatta a
Lanzarote il 25 ottobre 2007. Tale legge provvede a completare le cautele e le
garanzie che devono presidiare la partecipazione del minorenne del processo
penale. Sulla base dei principi sopra enunciati, le norme penalistiche
attinenti l’audizione del minore hanno, quale obiettivo principale, quello
della tutela del minore stesso.”

 

Ascali lesse quel manuale con molta attenzione.
Il suo più grande cruccio era stato quello di non aver mai conseguito la laurea
in giurisprudenza. 

Le Leggi, malgrado avessero mille
sfaccettature, lui era costretto a farle applicare al cittadino che risiedeva
nella giurisdizione della sua Tenenza. Non si poteva transigere. Nessuno, a suo
dire, si poteva sottrarre alle Leggi e ai Regolamenti che lo Stato Italiano,
dall’Unità a oggi, aveva emanato. L’Italia Repubblicana, a dire di Lorenzo,
dopo il Secondo Conflitto Mondiale e i tempi della rinascita socio - economica,
e poi negli anni del Terrorismo, aveva vissuto, purtroppo, delle pagine buie
della sua storia. 

Per un futuro migliore, a dire di Ascali, l’unica
cosa da fare era quella di esse ligi alle Leggi.

Mentre si sforzava in queste elucubrazioni
mentali, squillò il telefono del suo ufficio.

«Pronto?».

Breve pausa.

«Buonasera
Ascali.».

Così esordì nella sua conversazione il
comandante della Compagnia Carabinieri di Agrigento.

«Buonasera
signor capitano.».

Rispose subito dopo Lorenzo, un po’ timoroso e
incredulo per quella telefonata. A dire il vero, mai e poi mai si sarebbe
aspettato una simile telefonata, a quell’ora del giorno, da parte del suo
superiore diretto. 

Pensò: “chissà che cosa è successo per far
scomodare il capitano alle nove di sera?” 

I suoi pensieri furono subito interrotti dal
tenore della conversazione seguente.

«Mi
raccomando, Ascali.».

Breve pausa. 

«Domani mattina dovrà dare il meglio di sé con quel caso di
presunta violenza sessuale in danno delle due minori Rossi.».

«Non si preoccupi, faremo del nostro meglio.».

Rispose Ascali, fiducioso che, alla fine, il
suo impegno, la sua tenacia, la devozione profusa nell’assolvimento del dovere,
avrebbero dato i frutti sperati.

«Con chi andrà in Comunità?». Chiese il capitano. Dal tono
della sua voce sembrava un po’ preoccupato.

«Con il maresciallo Della Monica.». 

Rispose Lorenzo, ora infastidito di tanto
interesse da parte del suo superiore per quel caso e per le regole di
approccio.

«Sì,
molto bene.». 

Poi continuò dicendogli:

«Della
Monica è un giovane sottufficiale in gamba. Fra l’altro è una psicologa. Vedrà
che saprà fornire il suo contributo per questa delicata indagine. Molto, molto bene.».

Lorenzo rispose:

«Stia tranquillo, signor capitano. Non la deluderemo.».

«Non ne dubito, Ascali. Mi tenga informato.».

«Agli ordini!».

«La saluto, buonanotte.».

«Buonanotte.»

Clic. 

“Roba da non crederci!”, pensò Lorenzo. “Che
cosa voleva da lui quell’impiccione?” Si chiese l’Ascali. 

“Di che cosa aveva paura?” Pensò Lorenzo fra sé
e sé. “Forse pensava che io potessi invaghirmi della mia giovane collega?” 

“O forse pensava che potessi venire meno al mio
dovere?” 

Continuò in tal guisa ancora per svariati
minuti, sino a quando non si rese conto che si era fatto già tardi e che sua
moglie, nell’appartamento al piano superiore, lo aspettava per cenare. Salvò
sull’hard disk la pagina web di quel manuale che aveva proco prima letto,
rinvenuto su Internet. Spense il computer. Spense le luci del suo ufficio e,
dopo aver controllato che fosse tutto in ordine, chiuse la porta e andò via.
Salutò il piantone, l’Appuntato Mosca, che ricambiò il saluto del comandante in
maniera formale. 

Per quel giorno, si auspicava Lorenzo, la sua
giornata lavorativa era finita. Salì le scale della Tenenza di corsa, sino a
raggiungere l’alloggio di servizio. Sua moglie, prima che Lorenzo arrivasse
sull’uscio della porta di casa, gli aprì la porta, avendo udito il rumore del
suo passo per le scale. 

I due si baciarono teneramente. 

Dopo la cena, colloquiò con la moglie. Gli
raccontò per sommi capi della sua giornata lavorativa. Gli narrò delle sue
preoccupazioni per la corretta gestione di quel Comando dell’Arma che gli era
stato affidato. Sua moglie lo incoraggiò. Gli disse di non preoccuparsi,
convinta che avrebbe fatto sempre bene. Alle ventitré i due coniugi andarono a
letto. Fecero l’amore. Solo allora Lorenzo poté dimenticare tutti i problemi
della gestione della Tenenza, che tanto lo affliggevano; dimenticò tutto,
proprio tutto, anche gli impegni che aveva preso per il giorno dopo.

Finalmente, dopo una doccia rinfrescante,
Lorenzo si poté addormentare, cadendo preda di un sogno profondo, dai benefici
effetti collaterali.


Dieci.

 

Marianna entrò nella stanza che le indicò la
signora Fricano come se si accingesse a varcare un portale, giacché consapevole
che da lì a poco la sua vita sarebbe cambiata per sempre. Con fare circospetto
si guardò intorno. C’erano degli adulti che non aveva mai visto prima. Per
prima cosa fu colpita dal tavolo, o per meglio dire dalla scrivania, su cui
erano riposti degli oggetti molto, molto interessanti. Gli adulti la salutarono
calorosamente.

«Buongiorno!».

«Non
rispondi Marianna?».

Disse
la signora Fricano. 

«Buongiorno.».


Rispose
Marianna con lo sguardo rivolto verso il pavimento.

«Come
sei bella!». 

Esclamò
la Della Monica.

«Davvero
bella!».

Disse
la psicologa Martina.

«Ciao,
io sono Martina. Lui è Roberto. Lei è Patrizia. La signora Fricano la conosci
già. Vuoi mangiare qualcosa? Hai fame? Hai fatto merenda?».

Continuò
la Della Valle.

«No.
Rispose Marianna.».

«Allora
su, dai avvicinati alla scrivania. Che cosa preferisci?».

Chiese
la Della Valle alla bambina.

«Un succo di frutta? Un pancarré con la nutella?».

«Solo
il succo, grazie.».

Rispose
timidamente Marianna.

Marianna
non era abituata a tutte quelle attenzioni. Nessuno, prima di allora, a parte
le assistenti sociali e le educatrici presenti in Comunità, l’avevano fatta sentire
così importante. Marianna era confusa ma, allo stesso tempo, attratta dagli adulti
che unitamente a lei condividevano quello spazio. “Nessuno è cattivo?” Si
chiese la bambina. “Posso fidarmi di questo qui? Come si chiama? Ah, sì,
Roberto, ora me lo ricordo.”

Roberto,
notando che la bambina lo scrutava attentamente, le disse:

«Ti piace la mia cravatta?».

«No.
Rispose Marianna.».

«Eppure
Francesca, tua sorella, mi ha detto che era carina. Vabbé! Fa niente.».

«Che
scuola frequenti, Marianna?». 

Chiese
la Della Monica.

«La
terza elementare. L’anno scorso sono stata bocciata.».

«Non
ti preoccupare!».

Le
disse la signora Fricano. Poi aggiunse:

«Vedrai
che quest’anno andrà molto meglio. Imparerai tante cose nuove. Io, noi tutti,
ti staremo vicina. Non temere.».

«Sai
perché sei qui oggi?».

Chiese
la Della Valle.

«No.».

Rispose
Marianna.

«Abbiamo
saputo che tu e Francesca ormai da qualche mese vivete qui con la signora
Fricano e con tanti altri bambini. Ci piacerebbe che tu ci raccontassi come
stai, che cosa fai di bello in Comunità, poiché vorremmo che un signore, il
Giudice, che ci ha chiesto espressamente di richiedertelo, poiché lui ci tiene
molto a te e alla sorellina, che oggi non è potuto venire, lo sapesse.».

«Io
sto bene; perché mi fate tutte queste domande?».

«Come
ti ho detto vogliamo solo sapere se tu stai bene.».

«Io
sto bene.».

A un
tratto, Marianna, distrasse lo sguardo focalizzando la sua attenzione sui fogli
bianchi, formato A4, che erano riposti sulla scrivania nei pressi dei colori
pastello. 

Della
Monica le chiese:

«Ti piace disegnare?».

«Sì.».

«Mi
piacerebbe che tu disegnassi qualcosa. Sai, io ho una casa molto grande, con
tante pareti vuote; se ti va, potresti fare un bel disegno, cosicché io,
ritornando a casa, solo se vuoi, potrò riempire le pareti vuote con qualcuno
dei tuoi disegni. Ti va?».

«Sì.».

Marianna
cominciò a disegnare. Gli adulti la lasciarono fare. Era importante che
la bambina raccontasse se stessa. Il disegno, a quel punto dell’audizione, era
un ottimo strumento per facilitare l’apertura mentale della bambina nei
confronti di quei soggetti a lei estranei e poter raccontare il suo triste
vissuto. Il primo dei suoi tre disegni era inquietante. Marianna aveva
disegnato lei e la sorellina in un giardino, senza fiori, senza alberi, senza
colori, in bianco e nero, utilizzando solo la mina della matita che stringeva
tra il pollice e l’indice della mano destra, benché avesse a sua disposizione
centinaia di colori.

Tra le
due bambine del disegno, in particolare, si notava la presenza di una figura
indecifrabile, posta di spalle, che si allontanava dal centro del foglio verso
i bordi, quasi volesse lasciare lì da sole le due bambine immaginarie del disegno.

Della
Monica le chiese:

«Chi sono queste persone?».

«Io,
Francesca, e lui.».

«Lui
chi?».

«Non
te lo posso dire. E’ un segreto.».

Intervenne
la Della Valle:

«Ma se
è un segreto, come faremo noi a dirlo al Giudice?».

«E’ un
segreto.».

«Va
bene.».

«Allora
sai che cosa facciamo? Facciamo un altro gioco. Facciamo il gioco del vero e
del falso. Sai, Marianna, a noi farebbe piacere che tu ci raccontassi ciò che è
vero. Se ti dicessi che Roberto vola, tu cosa mi risponderesti?».

«Falso.».

«Bene.».

«Se ti
dicessi che è inverno?».

«Falso.».

«Bene.».

«E’
luglio.».

«Si, è
vero. Ma dimmi: ci sei stata a mare?».

«No.».

«Ti
piacerebbe andarci?».

«Sì.».

«E che
cosa fai di bello quando vai a mare? Ce lo puoi raccontare?».

«Indosso
le pinne, la maschera. Poi, messa su la maschera e il boccaglio, mi immergo. Mi
piace guardare il fondo del mare attraverso la maschera.».

«Allora
– disse la Della Valle – continuiamo a fare il gioco del vero e del falso?».

«Sì.».

«Il
tuo nome è Marianna?».

«Vero.».

«I
tuoi capelli sono biondi?».

«Falso.».

La
bambina aveva la carnagione olivastra; chi, putacaso, avesse scommesso sulle
sue origini non avrebbe sbagliato a dire che i suoi avi erano arabi.

Il gioco del vero e del falso era stato ben
recepito dalla minore. A quel punto sapeva che dire una bugia non avrebbe fatto
piacere a quegli adulti presenti in quella stanza.

La giornata caldissima rendeva l’aria quasi
asfissiante in quel locale. Roberto aprì la finestra. Non solo quel gesto
consentì all’ambiente di illuminarsi a giorno, ma consentì a tutti di respirare
a pieni polmoni un po’ d’aria fresca.

«Abbiamo saputo – disse la Della Valle – che quando vivevi
a Punta Calura con mamma e papà ti è successo un fatto sgradevole. Ti va di
raccontarcelo?».

«No.».

«Abbiamo
saputo che qualche mese fa sei stata poco bene. Ti ricordi?».

«No.».

«Che
cosa ricordi di Punta Calura? Che cosa ricordi di quando vivevi con mamma e
papà?».

«Miii
la vuoi finire!».

«Perché
ti adiri?».

«Non
te lo voglio dire.».

«Va
bene.».

«Abbiamo
saputo che qualche settimana fa tu, Francesca, la signora Fricano, tanti altri
bambini, avete fatto un viaggio. Ce lo vuoi raccontare?».

«No.».

Intervenne
la Della Monica. Patrizia chiese alla minore:

«Qual
è il personaggio dei cartoni animati che più ti piace?».

«Mi
piacciono le Winx.».

«Chi
ti piace di più delle Winx?».

«Bloom.».

«Come mai?».

«Mi
piace perché ha i capelli rossi e poi perché è molto allegra e spensierata.».

«Tu
non sei allegra e spensierata?».

«No.».

«Come
mai? Che cosa ti è successo?».

«Non
te lo voglio dire.».

A quel
punto intervenne la signora Fricano. La Fricano disse alla bambina:

«Racconta
a Patrizia di quel giorno che siamo stati alla Valle dei Templi di Agrigento;
di quanto ci siamo divertite. Ti va?».

«Sì, è
stato bello.».

La
Della Valle chiese alla minore:

«Marianna, ti va di disegnarci la tua famiglia?».

«Sì.».

Marianna
raccolse dalla scrivania un altro foglio di carta A4. Prese la penna nera e
cominciò a disegnare una casetta. All’interno di quella casetta, Marianna
disegnò una donna che piangeva.

«Chi è questa donna? ».

Chiese
Patrizia.

«E’ la
mia mamma. E’ triste perché io e Francesca non siamo più lì vicino a lei.».

«Non
ti preoccupare – disse la signora Fricano – che ben presto la rivedrete. E’
necessario, però, che tu racconti a queste persone sei stai bene, sei ti senti
bene, se c’è qualcosa che vorresti che loro dicessero al Giudice.».

«Veramente…..».

«Sì,
dimmi!».

«Ma se
io ve lo dico, il Giudice la farà venire qui la mia mamma? Io e Francesca
potremo ritornare a casa nostra?».

«Per
il momento – disse la Fricano – ciò non è possibile. Però molto presto potrai
rivedere sia mamma che papà.».

«Ma tu
– chiese la Della Monica alla minore – a chi vuoi più bene, a mamma o a papà?».

«A
mamma.».

Erano trascorsi già trenta minuti. Roberto per
tutto il tempo se ne rimase in disparte. Aveva il suo bel da fare. Doveva
controllare che la videoregistrazione dell’audizione procedesse senza alcun
intoppo, oltre che a verbalizzare, in forma riassuntiva, l’audizione della
minore Marianna Rossi. Verbale che alla fine tutti gli adulti avrebbero
sottoscritto.


 

 

 

 

 

 

PARTE SECONDA


Undici.

 

“Il bambino
abusato, ormai divenuto un giovane, cresce con il suo inferno interiore
incapsulato dentro di sé e a poco a poco diventa un adulto con la necessità di
mettere a tacere la sua sofferenza interiore, cioè i vecchi sentimenti di
impotente umiliazione e il suo desolato vuoto affettivo.

Se infatti nel
frattempo non sono intervenuti eventi in qualche misura riparatori, ovvero se
le circostanze non gli hanno permesso di sperimentare nuove figure di
attaccamento capaci di correggere almeno in parte i tratti personalitari
danneggiati dall’abuso, l’abusato
divenuto adulto non sarà “in grado di avere relazioni sessuali soddisfacenti”
(De Zulueta).

Perciò i
sentimenti di indegnità e di autosqualifica introiettati molto tempo prima,
unitamente al peso della sua perenne deprivazione affettiva, prima o poi lo spingeranno ad agire in modo da sentirne meno il
peso.

Ed invariabilmente
proverà l’eccitante impulso di insinuarsi nella vita di qualche bambino solo e
isolato. 

L’abuso che potrà
compiere a sua volta avrà esattamente la funzione di difenderlo dalla
consapevolezza di essere stato abusato. “Finalmente non sono più io che
subisco questo maltrattamento, questa minaccia per me immensa e intollerabile;
finalmente non devo più sopportare questa situazione insostenibile; finalmente
sono io ad essere potente e tu, bambino, sei ora la vittima che finalmente io
non sono più!”

Questo è ciò che
vive l’inconscio di moltissimi adulti abusanti.

Il maltrattamento
compiuto è una “coazione a ripetere egosintonica”, ovvero
un’autocostrizione a rivivere l’abuso ma dalla parte attiva, per poter
percepire il sollievo del tormento dell’averlo subito quando era parte passiva.

Il bambino abusato
è dunque ora diventato un adulto abusante.”

 

Il maresciallo
Ascali lesse e rilesse quell’articolo reperito presso un portale Internet,
alquanto turbato. 

In quale degrado
morale aveva catapultato la sua vita e quella delle sue colleghe, sue
collaboratrici nel pool di carabinieri dedito ai reati in danno di minori? 

In che modo si
sarebbe dovuto rapportare con gli abusati e con gli abusanti, ora che aveva
preso coscienza del fenomeno? 

Si rendeva conto
che non era alquanto facile espletare quell’attività lavorativa, senza doversi
necessariamente impelagare in situazioni poco piacevoli, il più delle volte
sgradevoli. 

In quel marciume
erano precipitate tante vite.

Si auspicava che
la sua vita non fosse in alcun modo intaccata.

Ciò non era
possibile. Roberto lo sapeva benissimo. Aveva fatto una scelta. Una scelta di
vita avrebbe detto a una sua giovane collega un giorno, quasi a fine carriera.
Una scelta difficile, per la verità, che lo avrebbe segnato per sempre. 

Roberto era
divenuto mite. 

Tanta violenza,
tanta depravazione, lo aveva segnato nel profondo della sua anima.

A volte rimuginava
sulla condotta di alcuni abusanti, padri o madri che fossero. Si auspicava di
non doversi più occupare di quegli eventi delittuosi, ma la scala gerarchica,
dopo i primi arresti, l’eco mediatica che ne conseguì, aveva deciso non solo
che se ne dovesse occupare in prima persona, quale responsabile di squadra, ma
che dovesse documentarsi, studiare, approfondire il tema della violenza in danno
di minori. 

Così si era
iscritto alla facoltà di psicologia. Quella scelta gli cambiò il modo di vivere
e relazionarsi con il suo prossimo. 

Studiare su quei
testi di psicologia all’Università degli Studi di Palermo gli avrebbe
consentito di comprendere che:

·     l’abuso sessuale non è un fenomeno raro;

·     l’abusante non è un mostro, alcolizzato, pazzo, maniaco;

·     l’abusante non è uno sconosciuto;

·     l’abuso sessuale non si verifica solo nei ceti più bassi;

·     l’abuso sessuale non si configura nello stupro;

·     le vittime non sono solo femmine;

·     l’abuso non lascia segni fisici;

·     ecc. ecc.

 

Per quanto
concerne il primo punto: solitamente si crede che l’abuso sessuale sia un
fenomeno raro, solo perché noi amiamo pensarlo come un fenomeno raro a causa
della sua drammaticità. 

Ma è proprio
l’impensabilità del fenomeno che non ci consente di riconoscerlo. Lo si vede
solo quando i mass -media ci presentano casi eclatanti e sconvolgenti.
Tuttavia, non è un fenomeno raro, ma molto diffuso. Circa l’aspetto psicologico
che caratterizza l’abusante, si può affermare, senza alcun rischio di essere
smentiti, che: l’abusante non è un mostro, com’è spesso descritto
nell’immaginario collettivo; l’abusante non è un pazzo, ma è una persona
integrata socialmente, con età media tra 35 e 40 anni, con una buona posizione
socio-economica. E poi, non è sempre vero che l’abuso avviene al di là delle
mura domestiche: la maggior parte degli abusi sono intrafamiliari, circa nel
95% dei casi. L’abusante è spesso il genitore del bambino, il convivente della
madre, un fratello, un cugino o comunque qualcuno molto legato al bambino.

Il trauma
dell’abuso deriva proprio da questa condizione, ossia dall’imbroglio da parte
di qualcuno a cui il bambino è molto legato.

L’abuso sessuale
non si verifica solo nei ceti meno abbienti: gli
abusanti appartengono a tutte le classi sociali e a tutte le categorie
professionali. Tuttavia, esiste una percentuale più alta di pedofilia tra le
classi sociali più basse. E ancora: l’abuso sessuale non è la stessa cosa della
violenza sessuale esercitata sulle donne. Solo nel 5% dei casi l’abuso sessuale
si consuma come una violenza fisica e si accompagna alla penetrazione anale o
genitale. 

E infine: le
vittime sono spesso maschi ed anche molto piccoli. L’abuso sessuale subito da
un maschietto costituisce anche un attacco alla propria omosessualità, per cui
una volta diventato adulto sarà anche più difficile da raccontare. 

Tutte queste
nozioni, prima degli studi universitari, a Roberto erano sconosciute.

Sacrificando se
stesso, la moglie, i figli che nel tempo sua moglie concepì, alla fine riuscì a
laurearsi in psicologia, dopo circa sei anni di studi universitari.

Non male.

Dopotutto il
maresciallo Ascali aveva anche il gravoso compito di comandare una Tenenza dei
Carabinieri, che non è una passeggiata di salute.

Della Monica
Patrizia, la sua giovane collega arrivata sette anni prima a Punta Calura,
contribuì moltissimo alla laurea del suo comandante; Patrizia era sempre pronta
a dargli dei suggerimenti preziosi, delle dritte. I professori universitari,
poi, lo stimavano; con la sua tenacia e la sua perspicacia, Roberto aveva fatto
breccia nei cuori di pietra di quei luminari.

Così, a distanza
di circa otto anni dall’indagine condotta sulla presunta violenza sessuale
patita dalle minori Francesca e Marianna Rossi, si era giunti alla vicenda che
vedeva quale protagonista la figlia di una giovane donna rumena che aveva
contratto matrimonio con un giovane siciliano.

Dei giovani
marescialli che l’avevano coadiuvato un tempo, era rimasta solo Patrizia.

La Della Monica,
tre anni prima che Roberto si laureasse, si era fidanzata con un giovane
ufficiale che espletava il suo servizio nell’Arma presso il Comando Compagnia
Carabinieri di Gela.

Dopo la laurea di
Roberto, Patrizia, finalmente, era convolata a giuste nozze. Patrizia aveva
chiesto al suo comandante se avesse gradito farle da testimone.

Roberto, non solo
aveva gradito, ma si era anche interessato a formare il picchetto d’onore; un
drappello d’onore da lui comandato, formato da sette giovani carabinieri, sotto
le sciabole dei quali sarebbero transitati i novelli sposi sorridenti e felici.


Dodici.

 

La chiesa era affollata alle ore 11.00 di
quella fredda domenica del mese di gennaio dell’anno 1951.

In prossimità dell’altare, alla destra e alla
sinistra del sacerdote officiante, Padre Vincenzo, vi erano due chierichetti,
io e il mio grande amico Salvatore.

Io, Giuseppe Rossi, dopo aver portato il
Messale sull’altare, avevo il compito di tenere l’incensario, mentre Salvatore
avrebbe dovuto badare a sistemare le ampolline per la celebrazione, contenenti
acqua e vino, il Calice, coperto col Purificatoio, sopra il quale era posta la
Patena, contenente un’Ostia da consacrare, ricoperta dall’Animetta o Palla, e
sopra tutto il Corporale ripiegato, che Padre Vincenzo avrebbe poi utilizzato
durante la Santa Messa.

La celebrazione era giunta all’offertorio.

Su indicazione di Padre Vincenzo, raccolsi dal
pavimento, a pochi centimetri dall’altare, il cestino delle offerte dei fedeli
e mi recai tra i banchi affollati, partendo da quello più vicino all’altare
sino ad arrivare all’ultimo della fila. Alla fine quella raccolta fruttò in
tutto ventimila lire.

Non male, avrebbe detto successivamente Padre
Vincenzo mentre lo stavamo aiutando, io e Salvatore, a togliersi i paramenti
sacri all’interno della sacrestia.

La messa era giunta alla conclusione. Padre
Vincenzo fece dei brevi avvisi, necessari, a suo dire. Poi, dopo il saluto e la
benedizione, congedò il popolo in modo tale che ognuno di essi potesse
ritornare alle sue opere di bene lodando e benedicendo Dio.

Avevo da poco compiuto dieci anni. Aiutavo a
servire messa già da due anni. Dopo aver ricevuto la Prima Comunione, la mia
presenza in parrocchia era costante; sia la domenica sia gli altri giorni della
settimana. Mia madre era contenta che stessi dietro a Padre Vincenzo. Non seppe
mai, però, quello che mi successe all’interno di quelle mura consacrate, né mai
io, o qualcun altro, glielo raccontò. 

Poveretta, non avrebbe mai immaginato che quel sacerdote,
di cui aveva tanta stima e affetto, si fosse macchiata l’anima con un crimine
tanto crudele: l’aver abusato sessualmente del suo unico figlio.

Mia madre, che Dio l’abbia in Gloria, sarebbe
morta trent’anni dopo quel freddo mese di gennaio di quell’anno. 

In quel tempo le truppe cinesi e nordcoreane
occuparono Seoul, la capitale della Corea del Sud. L’undici gennaio di quello
stesso anno, in Italia, sarebbe entrata in vigore la riforma Vanoni, così
chiamata dal suo promotore, il ministro delle Finanze Ezio Vanoni.

La nuova legge avrebbe riformato il sistema
tributario italiano, introducendo l’obbligo della dichiarazione annuale dei
redditi.

Il 27 gennaio, nello Stato del Nevada, gli
Stati Uniti davano inizio a nuovi test nucleari per la produzione di bombe
atomiche. Tra il 29 e il 31 gennaio, infine, si svolse la prima edizione del
Festival della canzone italiana da Sanremo; Nilla Pizzi, nella circostanza,
trionfò vittoriosa.

Di quel periodo, oltre al trauma psichico
vissuto, non ricordo altro.

Mio padre, tifoso del Palermo, che faceva il
muratore presso una ditta edile che operava prevalentemente in provincia di
Palermo, la domenica avrebbe voluto portarmi con lui allo stadio, anziché in
chiesa a servire messa; ma ciò non gli fu mai possibile.

A me il calcio non piaceva.

L’educazione che mia madre mi aveva impartito,
fatta di rosari e novene varie, requiem, orazioni e quant’altro, mi avevano un
po’ allontanato dagli altri miei coetanei. Allora, per non starmene da solo ad
annoiarmi, dalle ore 16.00 alle ore 19.00 di ogni giorno, lasciavo la mia umile
casa, ubicata nel quartiere popolare dell’Albergheria a Palermo, per recarmi
nella vicina parrocchia ove Padre Vincenzo mi aspettava a braccia aperte: non
in senso metaforico.

Padre Vincenzo quando mi vedeva aveva gli occhi
pieni di ardore ed erano così luccicanti che mi sembrava piangesse. Capii solo
dopo che non piangeva. Anelava a stare con me, potermi toccare, anche solo
sfiorare.

Ero un bambino normalissimo a dieci anni, anche
se un po’ in sovrappeso. Avevo i denti storti; i canini sporgevano in avanti,
rispetto agli incisivi, così che quando ridevo, sembrava che sorridesse un
piccolo lupacchiotto.

La gente diceva che ero molto carino.

Non ricordo di essermi mai specchiato a
sufficienza, a quell’età, per formulare un giudizio di bellezza su me stesso.

Padre Vincenzo mi spiegò durante le prime
settimane che lo frequentai che nella Messa tridentina, che era celebrata in
tutto il mondo prima del Concilio Vaticano II, al ministrante spettava anche di
aiutare il celebrante nella recita di alcune preghiere con parti a lui proprie.
Per questo sarebbe stato necessario che il chierichetto indossasse degli abiti
adatti e tenesse un comportamento esemplare, perché prestava servizio anzitutto
a nostro Signore, in una posizione privilegiata rispetto agli altri fratelli,
cioè vicino all’Altare.


Tredici.

 

Nel mese di gennaio dell’anno 1951, ricordo che
la mia più grande soddisfazione era di riuscire a costruire un “carrozzone”, o
per meglio dire un carriolo singolo, che andasse più veloce di quelli dei miei
amici; ma, soprattutto, di quello che aveva costruito Salvatore con quei
quattro pezzi di legna per l’edilizia e quei quattro cuscinetti a sfera, che
era riuscito a racimolare per le strade del quartiere in cui abitavamo. 

L’idea di essere condotti e di essere
trasportati all’epoca nasceva spontanea in ogni bambino. 

Per realizzarla era naturale ricorrere a
qualcosa di simile ai mezzi usati dagli adulti.

Certamente i bambini hanno giocato - sempre e
dovunque - con carri e carretti fatti, in parte, come quelli dei loro padri.
Parallela alla grande storia dei mezzi di trasporto corre quindi una piccola
storia - non documentata - delle loro imitazioni spesso costruite dai bambini
stessi.

Lo ricordo come se lo avessi finito di
costruire appena adesso il mio di “carrozzone”. Bello. Almeno così pensai
allora. Di bello, però, ora che ci penso, non aveva proprio nulla. Intanto,
all’epoca, noi bambini diventavamo matti per quelle macchine infernali che
facevano scorribanda per le strade della città; all’epoca il traffico veicolare
cittadino era scarso. 

Le auto, quelle vere s’intendono, facevano la
spola per le arterie primarie della città, mica in periferia, che era solcata
da “trazzere” e campi, a perdita d’occhio, coltivati prevalentemente a ortaggi
vari.

Noi bambini non ci curavamo per nulla di poter
rimanere vittime di un incidente stradale con le automobili, quelle vere.

Con l’aiuto di papà, ricordo di aver costruito
e poi dipinto il mio “carrozzone” di rosanero, come i colori della squadra di
calcio della mia città, di cui papà era un tifoso sfegatato. Per me, invece,
quegli undici calciatori all’epoca erano solo undici poveracci che correvano
dietro ad una palla di cuoio un po’ malconcia.

Era un carriolo singolo standard. Le misure e
gli standard tecnici erano stati già prefissati dalla nostra “federazione”
automobilistica, fatta di bambini a piedi scalzi, con le facce e le mani
sporche di grasso, che a malapena avevano di che sfamarsi ogni giorno. Eppure,
ripensandoci nessun bambino di oggi, a mio modesto parere, si è mai divertito
così come noi allora.

Misure standard, dicevo: larghezza massima mm
1000; lunghezza massima mm 1800; altezza massima mm 500; peso massimo
consentito Kg 40; diametro massimo dei cuscinetti mm 120 (erano consentiti
cuscinetti concentrici). Divieto assoluto di manomettere i cuscinetti, che
dovevano corrispondere ai requisiti di fabbrica. Materiali per la struttura
portante: liberi.

Sistema sterzante: libero (era severamente
proibito l’uso del volante).

Carenatura: consentita nella parte anteriore.

Sistema frenante: era obbligatorio utilizzare
un qualsiasi sistema che si servisse di pattini di gomma che agissero
efficacemente sul manto stradale. 

Mi era venuto proprio bene il mio “carrozzone”.

Lo provai per la prima volta vicino casa. Papà
era orgoglioso di me. Mamma, come sempre, si lamentava che quelli non erano dei
giochi adatti a un bambino della mia età; anzi, giochi che poco si adattavano,
a suo dire, a me. Mi sarebbe venuta voglia di dirle: “Mamma, ma se non faccio
questi giochi a questa età, ma quando li potrò mai fare?”

Non glielo dissi mai. Ero succube di mia madre.
Non che fosse malvagia, per carità divina, ma il suo modo di comportarsi, di
vivere la sua fede, la rendeva ai miei occhi una vecchia bigotta.

Una di quelle donne che credeva che andare a
Messa la domenica, o qualche altro giorno della settimana, sbattersi il petto o
recitare le vecchie orazioni che aveva imparato a recitare mnemonicamente da
bambina, potessero veramente assicurarle un posto in prima fila in Paradiso.

Quel Paradiso che spero abbia raggiunto, una
volta passata a miglior vita: di ciò, però, non ho certezza.

L’unica certezza che ho, ovviamente, è che la
mia vita, frequentando quella maledetta chiesa, è cambiata per sempre.

Sono cresciuto come stretto in una morsa dei
miei incubi notturni. 

A quel tempo mia madre credeva che fosse il
diavolo, maledetto ove si trovava, a farmi patire le pene dell’inferno durante
la notte: ma il diavolo, qualora dovesse esistere veramente, non c’entrava
nulla con la mia sofferenza fisica e psichica.

Il mio malessere interiore era da ricercare
altrove.

Come avrei fatto a rivelarle ciò che mi accadde
in parrocchia? 

Io ero solo un bambino, anche se educato,
religioso, sincero; chi mai mi avrebbe potuto credere? 

Oggi suppongo che l’unica cosa che mia madre
sarebbe stata in grado di dire, qualora mi fossi deciso a svuotare il sacco,
raccontandole tutto il mio dramma, sai qual è? 

Il demonio desiderava impossessarsi della mia
anima, in modo tale da tenermi lontano dalla Chiesa. 

Sì, buonanotte! Intanto i mesi passavano e le
violenze che ero costretto a subire aumentavano, fra le mura di quella gretta
canonica.

Un giorno Salvatore, mentre giocavamo per
strada con le biglie di vetro, mi disse:

«Ma
rimmi na cuosa Pinò… Ma, a tia, u parrinu, quannu siti suli, nienti ti rici o
ti fa?».

Non capii che cosa mi volesse dire. Poi,
riflettendoci, avendo timore di sbagliare a rispondere, gli rigirai la domanda:

«Picchì,
a tia chi cuosa ti fa?».

«Ma..è
stranu!».

Rispose Salvatore, mostrando vergogna e un
leggero turbamento, tanto che, a un tratto, divenne rosso fucsia in volto.
Risposi:

 

«Comu
è stranu!».

Salvatore precisò:

 

«M’abbrazza,
mi strinci, mi tuocca.».

«Ma è
ghiencu?».

A quell’affermazione se il prete fosse
“ghiencu”, ossia omosessuale, così risposi:

 

«Ma
chi bai riciennu? E’ parrinu, come fa a iessiri ghiencu?».

«Sai,
ti ricu accussì, tantu pi diri, picchì l’autra vota mi rissi ri, è bieru….. ri
abbassarimi i mutandini e ri farici viriri l’affarucciu. Minchia, iu chi putia
fari: mi vriugghiavu e mi nni fuivu.».

Da quello che mi disse Salvatore, avevo
facilmente compreso che Padre Vincenzo ci avesse provato pure con lui, senza
esserci riuscito. Solo con me, quel maledetto, riuscì a fare i suoi porci
comodi.

Lo ricordo bene quello che mi ha fatto. Non
l’ho mai detto a nessuno e, soprattutto, non l’ho mai dimenticato.

Mi fa schifo il solo pensiero.

È quello che mi accadde quel mese di febbraio
di quell’anno per me infausto.

Era venerdì. Già! 

Venerdì, che crudele destino. Lo stesso giorno
in cui la Chiesa Cattolica dice che nostro Signore è stato Crocifisso. Ed io,
come lui, mi sento un crocefisso. Un crocefisso cui i pagani non costrinsero
mai a portare il “patibulum”. 

Ci pensò Padre Vincenzo in loro vece: quel
“patibulum” lo porto dentro di me, ogni santo giorno, sino all’ora in cui
esalerò l’ultimo respiro.


Quattordici.

 

“Al Signor Comandante della Tenenza di Punta
Calura. Con preghiera di leggere questa missiva dopo la mia dipartita. Che
Iddio mi perdoni.”

Il maresciallo Ascali aprì quella busta da
lettera, angosciato. 

Che cosa poteva aver mai scritto quel
poveraccio, il cui cadavere penzolava dal soffitto della cucina della sua umile
casa, attraverso una corda all’estremità della quale un cappio gli attanagliava
la gola, nella lettera che estrasse da quella misera busta?

Chiuse gli occhi. Respirò profondamente. Si
fece coraggio e iniziò a leggere:

“Che Iddio abbia pietà della mia anima.
Questa è una storia che non ho mai raccontato a nessuno e che, ahimè, mi ha
segnato per tutta la vita. 

Padre Vincenzo, (“Maledetto, che la sua anima
possa bruciare all’inferno per l’eternità!”), aveva da poco compiuto
cinquant’anni nel mese di febbraio del 1951. Faccio fatica, ora per allora, a
ricordarmi le sue fattezze. Ricordo solo la sua figura corpulenta. Un omone,
forse alto un metro e ottanta, carnagione scura, occhi piccoli, di colore
marrone, racchiusi all’interno di quella montatura in cui erano allocati due
occhiali da miope; capelli neri, che la calvizie si stava a poco a poco
portando via, con suo mesto rammarico. 

Un giorno mi confessò, lo ricordo come se fosse
ora, di essersi accostato al Sacramento del Sacerdozio per volontà non sua, ma
di sua madre.

Lui avrebbe voluto per sé una vita diversa.
Avrebbe voluto fare il medico chirurgo. Forse sarebbe stato meglio per lui e
per me. 

Certe volte penso: “Ma Dio, esiste?”

Poi m’interrogo, dicendomi: “Giacché è esistito
un infimo uomo come Padre Vincenzo, che si nascondeva fra le mura della
parrocchia dell’Albergheria, in modo tale da poter dare libero sfogo a quei
sentimenti bestiali che lo contraddistinguevano, quale Dio può aver concepito
tanta aberrazione e tanta nefandezza?[3]”

Mi chiedo: “A che titolo tutto ciò?” 

E ancora: “Per quale motivo Iddio acconsentì
che Padre Vincenzo, un uomo di chiesa, che avrebbe dovuto praticare il bene, mi
facesse così tanto male?”

Poi mi sforzo di capire, di comprendere il
disegno divino, ma benché mi sforzi, non ci riesco. Allora continuo a
chiedermi: “Perché è successo solo a me e non a un altro bambino che come me
frequentava la stessa parrocchia?”

Se mi avessero detto allora che un giorno
anch’io avrei fatto del male a un bambino, avrei risposto: “Sei solo un pazzo
sclerotico, vero?”

No, forse sono solo io il pazzo. È per questo
mio stato mentale che ho commesso le aberrazioni di cui mi sono reso
responsabile negli ultimi anni della mia vita?

Io ho cercato di cambiare, ma non ci sono
riuscito. Le poche volte che cercavo di incamminarmi sulla retta via, di
allontanarmi dai quei pensieri nefasti che popolavano la mia mente, finivo
puntualmente per ubriacarmi all’interno di alcune bettole da due soldi.

Che la mia anima bruci all’inferno, allora,
come quella di Padre Vincenzo; fermo restando che l’inferno esista.

Io credo che l’inferno esista. 

Non è l’inferno che ci hanno da sempre
descritto in parrocchia. L’inferno è dentro di ciascuno di noi. Più fai del
male al tuo prossimo e più bruci dentro. Le fiamme del peccato per tale
abominio ti consumano giorno dopo giorno, lentamente.

Lo sguardo triste e incredulo di quelle due
bambine che mi furono affidate un giorno dai miei cugini, Giuseppe Rossi e
Maria Rita Cutugno, non lo dimenticherò mai più. 

A loro feci fare esattamente ciò che Padre
Vincenzo fece a me quel triste venerdì del mese di febbraio del Cinquantuno.

Avevo avuto il permesso da parte di mia cugina,
Maria Rita Cutugno, di condurre a una gita che avrei dovuto fare con altri
anziani alla Valle dei Templi di Agrigento, quelle due sue povere creature.

Esse erano ignare che il destino avesse deciso
di riservare loro, per mio tramite, un trattamento del genere.

Era quasi buio. Il parco archeologico stava per
chiudere.

Con un inganno attirai le due bambine verso di
me, di là di una piccola rupe.

Mi abbassai i pantaloni. Mi masturbai per un
po’. Le bambine mi guardavano basite, non capendo che cosa stessi facendo.

Poi costrinsi Marianna, la più grande delle
due, a leccare il mio sesso. 

Quando eiaculai, bestia che non sono altro, non
mi seppi trattenere, così sporcando con il mio sperma il volto innocente di
quella creatura.

Ricordo che Marianna mi disse: “Nonno, nonno,
ma che fai?” 

“Mi fa schifo!” 

Io, incurante di quello che diceva la bambina, dei
suoi lamenti e delle sue suppliche, continuai imperterrito.  

Analogamente, quel venerdì pomeriggio del mese
di febbraio del 1951, Padre Vincenzo fece così con me. 

Mi portò con una scusa in canonica. Poi si
abbassò i pantaloni. Si masturbò per un po’, sino a quando pretese che mi
ficcassi il suo sesso in gola. Mentre il suo sesso era dentro la mia bocca,
lui, ancheggiando, me lo spingeva dentro sempre più forte quasi volesse farmelo
arrivare allo stomaco. Vomitai anche l’anima quando mi eiaculò in bocca.

Alla fine, dopo che vomitai, Padre Vincenzo,
non contento di quanto mi fece, mi minacciò dicendo: “Se racconti a casa,
quanto ti è successo, ti ammazzo con le mie mani!”

E inoltre: “Chi vuoi che creda a un moccioso
come te?”

Quella sera, ricordo, la febbre che mi avvampò
le membra non scese mai sotto i trentotto gradi Celsius.

Mamma non capì mai quello che mi successe, né
tantomeno papà. Non sono in grado di dirle, oggi, che cosa avrebbero potuto mai
fare loro due se glielo avessi raccontato. Credo che non mi avrebbero prestato
fede. 

All’epoca l’argomento era tabù. Meglio morire,
piuttosto che sentire vicini e parenti commentare una simile storia, che aveva
come protagonista il tuo unico figlio e il prete della chiesa che sovente
frequentavi.

Ieri sera ho deciso di salutare amici e parenti
invitandoli tutti all’unico ristorante di Punta Calura.

Abbiamo banchettato. In molti mi hanno chiesto
che cosa festeggiassi. Io mi solo limitato a rispondere loro: la mia dipartita.
Ironia della sorte, tutti hanno riso alla mia battuta, come se non dovessi mai
morire. 

Se leggete questa mia breve lettera, allora
sono morto, trapassato, e non appartengo più a questo mondo crudele.

Che Iddio abbia pietà della mia anima e di
quella di quanti hanno contribuito al mio gesto insano. 

Perdonatemi amici cari. 

Non me la sentivo più di vivere, dopo quello
che ho fatto a quella bambina.

Meglio morire e bruciare all’inferno che
continuare a calpestare questa mia Terra natia, con un macigno così grosso
sulla coscienza.”

 

Il maresciallo Ascali lesse più e più volte
quella lettera di commiato che quel povero sventurato aveva lasciato ai
posteri, quale denuncia per il delitto commesso e per ciò che era stato
costretto a subire nel corso della sua esistenza.

I Carabinieri del N.O.R.M. del Comando
Compagnia di Agrigento avevano da poco finito di eseguire i rilievi tecnici del
caso. 

Il medico legale intervenuto sulla scena
dell’ipotetico delitto, non aveva dubbi: si era trattato di un caso di
suicidio. 

Il Pubblico Ministero di turno presso la
Procura della Repubblica presso il Tribunale Ordinario di Agrigento, che era
stato tempestivamente avvisato dell’accaduto, dopo aver ricevuto l’annotazione
d’indagine dei Carabinieri di Punta Calura, (comprensiva degli accertamenti
urgenti eseguiti sui luoghi, sulle cose e sulle persone; il verbale d’ispezione
cadaverica eseguito sul cadavere di Giuseppe Rossi, di anni settanta, redatto
dal medico legale nominato consulente tecnico di parte, all’uopo controfirmato
dall’ufficiale di polizia giudiziaria che aveva presenziato all’identificazione
e alla ricognizione del cadavere), aveva stabilito, oltre che alla distruzione
di quanto repertato durante il sopralluogo eseguito, il nulla osta al
seppellimento di quel povero disgraziato, e la restituzione della sua salma a
quanti ne avrebbero fatto richiesta. 

Qualche mese dopo, il procedimento penale
avviatosi in capo all’imputato Giuseppe Rossi, di anni settanta, resosi
responsabile della violenza sessuale in danno della minore Marianna Rossi, di
anni nove, si era concluso con la Sentenza di Archiviazione, formulata ex artt.
69 e 129 del codice di procedura penale, per la morte dell’imputato.

Il maresciallo Ascali si era recato in udienza
quale testimone.

La sua collega, Della Monica Patrizia, aveva
fatto pervenire al Tribunale in composizione collegiale di Agrigento,
competente per materia a proposito del delitto previsto e punito dall’art.
609-bis e 609-ter del codice penale, un certificato medico, dalla lettura del
quale si evinceva che aveva da poco partorito due gemelli, per questa ragione
era impossibilitata a partecipare all’udienza dibattimentale quel giorno. 

Né il maresciallo Ascali, né la sua
collega Della Monica, avrebbero mai pensato, durante la fase delle indagini
preliminari, a quel triste epilogo: l’estinzione del reato per la prematura
morte del reo, ex art. 150 del codice penale.

Il Tribunale di Agrigento, oltre alla
Sentenza di Archiviazione emessa nell’ambito di quel procedimento penale, aveva
disposto, a norma dell’articolo 282-bis del codice di rito, il definitivo
allontanamento delle due minori dalla loro famiglia, e la sospensione
dell’esercizio della potestà genitoriale, a norma dell’art. 288, comma secondo
del medesimo codice, per i coniugi Rossi Giuseppe e Cutugno Maria Rita.

Marianna Rossi, quando aveva da poco
compiuto dieci anni, fu adottata da una famiglia di Canicattì, in provincia di
Agrigento. 

Il papà adottivo, aveva confessato la
signora Fricano al maresciallo Ascali, era un farmacista, mentre la mamma
adottiva era un’infermiera che svolgeva la sua attività lavorativa in provincia
di Agrigento.

Grazie all’amore che la circondava, il
programma terapeutico cui fu sottoposta, la bambina crebbe sana e forte.

La minore aveva continuato a mantenere i
rapporti cordiali e amichevoli con le assistenti sociali della Comunità
Alloggio per minori “La Felice”, attraverso un fitto scambio epistolare, sino
al raggiungimento della maggiore età.

Laureatasi in psicologia all’età di
ventiquattro anni, avrebbe comunicato Marianna un giorno, in una sua epistola
diretta alla signora Fricano, sarebbe divenuta, poi, un affermato psichiatra,
autrice di romanzi di successo.

Francesca Rossi, dopo aver compiuto nove
anni, era stata adottata da una giovane famiglia residente in provincia di
Palermo. Il papà era un giovane sottufficiale dell’Arma dei Carabinieri, mentre
la mamma era un affermato avvocato, ben presto divenuta un principe del Foro di
Palermo.

Anche lei, così come Marianna, crebbe
sana e forte. Si laureò in giurisprudenza all’età di anni ventitré. Vinse il
concorso in Magistratura, quando aveva da poco compiuto venticinque anni, così
divenendo, a soli trenta anni, un Pubblico Ministero in servizio presso la
Procura della Repubblica presso il Tribunale di Napoli.

Anche lei, come la sorella, dovette essere
affidata alle cure di un terapeuta, al fine di poter rimuovere dalla sua
coscienza quel trauma che aveva vissuto in tenera età.

Della Monica Patrizia visse felice, in
provincia di Caltanissetta, unitamente al suo giovane marito, ufficiale
dell’Arma dei Carabinieri, e con le sue due bambine, Roberta, così chiamata in
onore del maresciallo Ascali, suo padrino di battesimo, e Laura, così chiamata
in ricordo della sua defunta mamma, morta di cancro qualche anno prima della
nascita delle gemelle.

Il maresciallo Ascali, oramai
luogotenente, reggeva ancora con successo il comando della Tenenza di Punta
Calura.

Già da qualche anno non si occupava più
di reati in danno di minori.

Era quasi prossimo alla pensione.

Il capitano Abbagnato, oramai divenuto colonnello,
aveva da poco assunto la direzione del Comando Provinciale Carabinieri di
Taranto.

Ogni tanto pensa ai successi ottenuti
dal quel giovane sottufficiale, che era alle sue dipendenze quando reggeva il
Comando della Compagnia CC di Agrigento, il maresciallo Ascali Roberto, al
quale, dopo i successi ottenuti, era riuscito a far concedere dall’allora scala
gerarchica ben tre encomi semplici di Comando Legione per i risultati brillanti
che questi era riuscito ad ottenere quale responsabile del Nucleo Carabinieri
dedito ai reati in danno dei minori, operante nel suo territorio. Fine.


Postilla &
ringraziamenti.

 

Nell’anno 2006, circa dodici anni dopo il mio
arruolamento nell’Arma dei Carabinieri e qualche anno dopo essere stato
promosso al grado di Maresciallo Capo, la scala gerarchica da cui dipendevo
decise di istituire un gruppo di militari che si dedicasse, di volta in volta,
al delicato fenomeno della violenza sessuale e dei maltrattamenti in danno dei
minori che risiedevano nella giurisdizione di specifica competenza. 

Il mio “battesimo del fuoco”, se mi è
concesso utilizzare questo termine, avvenne nel mese di settembre – dicembre
del 2007, quando mi dovetti occupare, unitamente ad altri colleghi, di un caso
di pedofilia verificatosi in provincia di Palermo. 

Tale attività d’indagine terminò con l’arresto
di un bidello, in servizio presso una scuola materna, colpevole del turpe
crimine di aver molestato sessualmente alcune bambine di appena tre anni. 

Il brillante risultato operativo, all’epoca dei
fatti, ha avuto larghissima diffusione da parte dei mezzi d’informazione locali
e nazionali, contribuendo ad accrescere il prestigio e la stima dei cittadini
onesti nei confronti dell’Arma dei Carabinieri, istituzione centenaria di cui
sono fiero di poter far parte.

In questo libro ho cercato di ripercorrere,
traendo spunto dai fatti di cronaca giudiziaria cui mi sono dovuto occupare in
prima persona, e da quelli di cui ho appreso l’esistenza leggendo i quotidiani,
il mio percorso di vita professionale quale ufficiale di polizia giudiziaria
chiamato ad acquisire tutti quegli elementi di prova, necessari e sufficienti,
che avrebbero poi consentito all’Autorità Giudiziaria di poter condannare al
massimo della pena chiunque si fosse reso autore di simili delitti.

Non ho mai dimenticato quel periodo della mia
carriera militare in cui, inevitabilmente, mi dovetti occupare di taluni
episodi di violenza sessuale e/o di maltrattamenti in danno di alcuni minori che
risiedevano nel territorio della giurisdizione del Comando d’ufficiale in cui
ho espletato la mia attività lavorativa.

Prima di scrivere questo libro ci ho pensato e
ripensato più volte: l’argomento è, mi rendo conto, ancora un tabù per molti.  

Mi scuso sin d’ora se ho turbato qualche
coscienza con il mio lessico pungente, a tratti brutale, da me utilizzato per
raccontare questa breve storia umana.

Purtroppo i fatti di cronaca recenti e passati
ci lasciano sgomenti, ma è bene parlarne di questo turpe fenomeno, in modo tale
da sensibilizzare sempre di più l’opinione pubblica, che è scossa da questi
episodi incresciosi solo quando se ne parla in TV e/o sui quotidiani a tiratura
locale o nazionale.

L’esperienza di vita vissuta mi ha insegnato
che questi delitti, che nessuno di noi vorrebbe accadessero mai, sono
all’ordine del giorno e accadono in contesti sociali di ogni tipo, in luoghi
che non distano molto dalle piazze, dalle vie in cui viviamo unitamente al
resto del nostro nucleo familiare. 

Ringrazio l’Arma dei Carabinieri che mi ha fornito
gli strumenti e la preparazione tecnico – professionale per potermi occupare di
questi particolari reati, i quali, oltre a segnare per sempre la mia coscienza,
mi hanno consentito di crescere e maturare sia come carabiniere che come padre
di famiglia. 

Ringrazio, inoltre, tutti quei colleghi
sottufficiali dell’Arma che, di volta in volta, mi hanno coadiuvato in talune
investigazioni, unitamente ai quali, il più delle volte, sono riuscito a
raccogliere quelle prove inconfutabili, incontrovertibili, che hanno permesso
poi all’Autorità Giudiziaria, chiamata a esercitare l’azione penale avverso
tali episodi criminosi, di assicurare alla giustizia quanti si erano resisi
autori di tali incresciosi crimini. 

Ringrazio, infine, gli amici, parenti e
conoscenti che hanno avuto la bontà di leggere questo libro, inizialmente in
fase embrionale; è grazie a loro che sono riuscito ad arrivare alla fine di
ciascun capitolo e all’epilogo della storia.

 

Cordialmente vostro, Francesco Toscano.
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