
        
            
                
            
        

    

   













Para Mila.



   













«¿Es mejor ser amado que temido o es mejor ser temido que amado? Deberían desearse ambas cosas, pero, dado que es difícil que las dos se den en una sola persona, es mucho más seguro ser temido que amado».

NICOLÁS MAQUIAVELO, El príncipe





«Puede que tengas todo el dinero del mundo, Raymond, pero yo tengo los hombres y las armas».

FRANK UNDERWOOD, House of Cards



   



	[image: ]






   



	[image: ]









INTRODUCCIÓN













Gianni Infantino se situó en el escenario, delante de una enorme pantalla de vídeo y frente a doscientos rostros inexpresivos, para comunicarle al mundo lo que el mundo ya sabía. Era el 11 de diciembre de 2024 y el presidente de la FIFA había reunido a los presidentes de las 211 asociaciones que conforman la institución: aquello era como una videollamada por Zoom para comunicar las decisiones más trascendentales que el órgano de gobierno del fútbol mundial había tomado en sus ciento veinte años de historia: cuál iba a ser la sede de la Copa del Mundo de Fútbol (el Mundial, como se conoce popularmente en España) de 2034.

La decisión de quién debería albergar el torneo era, con mucho, la más importante de todas cuantas tomaban los miembros de la FIFA. El presupuesto de la FIFA y, por tanto, el presupuesto de cada asociación nacional de fútbol, dependía casi en exclusiva de los ingresos de una Copa del Mundo exitosa, de su gigantesca esponsorización y de los contratos de emisión por televisión.1 La decisión era un ejercicio de democracia corporativa que, en el pasado, se había visto empañado por acusaciones de gravísima corrupción.

Las votaciones para las sedes de la Copa del Mundo de 2018 y 2022, cuyos resultados se habían anunciado ante los medios de todo el mundo catorce años antes, habían sido tan dudosas que habían concluido con investigaciones del Departamento de Justicia de Estados Unidos, y con arrestos, extradicciones, sentencias de cárcel y, al final, con la dimisión del eterno presidente de la FIFA Joseph Sepp Blatter. Las imágenes de la confusión de Blatter cuando abrió el sobre en el escenario de Zúrich para anunciar la candidatura ganadora para el campeonato de 2022, y sacó la cartulina con el nombre de Catar impreso, habían dado la vuelta al mundo en todas las televisiones y redes sociales, una y otra vez. La reputación de la FIFA quedó destrozada para siempre.2

Las consecuencias de aquella decisión aún se dejan sentir hoy y al final acabarían con el puesto de Blatter y destruirían a un hombre que creía, de verdad, que algún día podría ganar el Premio Nobel de la Paz. Fue sustituido por Infantino, un dirigente del fútbol de toda la vida, también de Suiza, que presentó una candidatura reformista. No había que volver a pasar por lo mismo. Infantino decidió que había que arreglar el sistema. Y lo hizo. La Copa del Mundo de 2026 se concedió a Estados Unidos, Canadá y México, en parte porque el presidente Donald Trump amenazó con castigar a los aliados estadounidenses —sobre todo a los africanos— si votaban en contra.3 En todo caso, los procesos de elección de las candidaturas de la Copa del Mundo de 2030 y 2034 iba a controlarlos Infantino.

En esta ocasión no iba a haber conflictos ni competencias para conseguir apoyos y votos. No iba a haber confusión ni dudas sobre el resultado y la decisión. Porque no iba a elegirse nada y no habría ninguna votación como tal. Bien al contrario, Infantino exigiría a las 201 personas que aparecían en la pantalla de vídeo que había a su espalda que simplemente aplaudieran. Y solo había una candidatura a la que aplaudir. En primer lugar, la Copa del Mundo de 2030 fue asignada a España, Portugal y Marruecos; habían presentado una candidatura única. Y luego Infantino sacó una tarjeta de un sobre para anunciar el secreto más conocido en el mundo del deporte: Arabia Saudí albergaría el torneo en 2034. Solo una federación, Noruega, se opuso a esa candidatura, en una carta que Infantino comentó extrañamente al principio. La decisión fue aprobada también por aclamación, con el sonido apagado. En el vídeo proyectado al fondo todo el mundo aplaudía, pero no se oía nada. Infantino también aplaudía en una sala vacía, como un general leyendo los resultados de unas elecciones en las que hubiera ganado por el 99 por ciento de los votos.

En Riad, la capital de Arabia, una sala llena de dirigentes del fútbol y personas relevantes ataviadas con la indumentaria tradicional saudí aplaudían y vitoreaban, y se abrazaban mutuamente como si la victoria fuera inesperada. Por toda la ciudad los saudíes lo celebraban en fiestas organizadas de antemano. Un espectáculo de luces y drones coreografiados iluminó los cielos por encima de la fiesta más importante, que se celebraba en Boulevard City de Riad, un barrio nuevo que representaba el emblema del reciente y brillante futuro de Arabia Saudí. 

Pero el resultado nunca estuvo en duda. La FIFA e Infantino habían tomado distintas decisiones que garantizaban que Arabia Saudí ganaría. Las normas de la FIFA establecen que la Copa del Mundo se asigna a diferentes continentes por rotación. Catar albergó el campeonato en 2022, lo cual debería haber bloqueado cualquier candidatura de Asia y de Oriente Medio a medio plazo. Pero el año anterior, la FIFA introdujo por sorpresa una nueva idea: con motivo del centenario de la Copa del Mundo en 2030, que, tal y como se había acordado, se celebraría conjuntamente en Marruecos, Portugal y España, unos cuantos partidos se disputarían en Paraguay, Argentina y Uruguay, donde se celebró el campeonato final de la Copa del Mundo de 1930. De un plumazo, se eliminaban Sudamérica, África y Europa para cualquier candidatura futura, y Asia volvía a quedar de nuevo en primera línea.

La FIFA anunció de repente el proceso de candidaturas para la Copa del Mundo de 2034, y añadió que solo estaría abierto durante 25 días. Arabia Saudí ya tenía preparado un documento formidable para su candidatura. Nadie más estaba preparado ni podía competir. El informe de evaluación de la candidatura saudí que publicó la FIFA, sorprendentemente, le daba la puntuación más alta de toda la historia de la FIFA, a pesar de que casi ningún estadio estaba aún construido.4 Y en un caso concreto, NEOM, se trataba de una ciudad-sede que aún no existía. En la ceremonia de concesión, los supervisores y los informes se presentaron con un aire orwelliano, como si aquello fuera la prueba de que la decisión había sido transparente, abierta y democrática. No hubo rueda de prensa y tampoco presencia de periodistas en el acto. Infantino no tendría que responder preguntas incómodas.

Fue una victoria para Infantino, pero, sobre todo, fue una victoria para Mohamed bin Salmán, el príncipe heredero de Arabia Saudí, un país conservador de Oriente Medio que había permanecido aislado del resto del mundo durante décadas, pero que disfrutaba de un poder y una influencia desorbitadas gracias a su fabulosa riqueza petrolífera. Como Infantino, el camino del príncipe hacia el poder comenzó en 2015: Salmán, cuando su padre se convirtió en rey a principios de ese año; Infantino, cuando Blatter dimitió en medio de graves acusaciones de corrupción y abrió así la puerta a que él pudiera concurrir a las inmediatas elecciones. 

En la década anterior, MBS, como se le conoce generalmente (y como se le nombrará a lo largo de todo este libro), había salido del anonimato para convertirse en una de las figuras políticas más importantes y contradictorias del siglo XXI. Abrió su país al mundo al mismo tiempo que recibía críticas y se le culpaba de actos de barbarie que conmocionaron a la sociedad mundial. Gracias a MBS, el reino ahora albergaba conciertos internacionales de pop y festivales de música, aunque al mismo tiempo encarcelaba a los disidentes, y cometía actos mucho peores. El asesinato del periodista saudí Jamal Khashoggi en el consulado saudí de Estambul, mientras MBS pregonaba la apertura del país delante de los inversores internacionales, sintetizaba esa dicotomía. Aquel crimen estuvo a punto de hacer descarrilar el proyecto de MBS de incorporar a Arabia Saudí al siglo XXI.

El reino saudí había decidido que, como política general, invertiría enormes sumas de dinero procedentes de sus menguantes ingresos petrolíferos en combates de lucha, en la Fórmula 1, en el fútbol y en el golf. Este libro trata una cuestión muy sencilla: ¿por qué un país iba a gastar decenas de miles de millones de dólares, quizá cientos de miles de millones de dólares a largo plazo para comprar y controlar el deporte? MBS quería proyectar una nueva Arabia Saudí que fuera transformadora y abierta a los negocios, y el deporte se convirtió en su base de operaciones de vanguardia. Este libro cuenta la historia del increíble y shakespeariano ascenso de MBS, pero también la historia de cómo el deporte se ha utilizado como una herramienta de «poder blando»5 para orientar el país y como un medio para restañar el daño causado por el asesinato de Khashoggi. Para redactar este libro he viajado a Arabia Saudí, pero también a los lugares donde el dinero saudí y su influencia han dejado huella: Estados Unidos, el noreste de Inglaterra, España, Turquía y otros lugares. Hablé con cientos de personas, pero dadas las dificultades y peligros a los que muchos se enfrentan —sobre todo en el interior del reino saudí—, he preferido mantener a la mayoría en el anonimato o les he dado nombres falsos. Este también es un libro sobre la polarización, la avaricia, el populismo, el auge del capitalismo autoritario del Golfo, la desinformación y, en especial, sobre el poder.

Todas las inversiones al final conducían a la FIFA. Infantino se había convertido en un visitante habitual de Arabia Saudí en los últimos años. El gran trofeo para Arabia no era comprar un equipo de la Premier League o lanzar una nueva y exitosa liga de golf, aunque gastaron miles de millones en ambas cosas. El gran objetivo era albergar la Copa del Mundo de Fútbol masculino, igual que había hecho Catar años antes, consiguiendo unos ingresos récord para la FIFA de 7.500 millones de dólares.

Los destinos de MBS y Gianni Infantino quedarían entrelazados durante la siguiente década, como mínimo. Pero mientras la gente celebraba la concesión del Mundial en las calles de Riad, bajo un enjambre de drones coreografiados, y ondeaban banderitas verdes y blancas, y mientras Infantino se aplaudía a sí mismo en una sala vacía de Zúrich, otra cosa se hacía evidente: aquello no era el final. Era solo el principio.
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NEWCASTLE, REINO UNIDO ABRIL DE 2022

El estadio de St James’ Park había vuelto a la vida y volvía a florecer después de un largo y crudo invierno. Acababa de llegar la primavera, aunque un sol débil y los ocasionales chubascos helados aún luchaban contra la inevitabilidad del inminente buen tiempo. Pero la calle que subía hasta el estadio estaba muy animada y expectante. Un hombre que tocaba el tambor, a cambio de un pequeño estipendio, animaba la marcha de los fieles, todos ataviados con las imprescindibles camisetas a rayas blancas y negras, subiendo por Strawberry Place, cantando y coreando sus himnos; niños, borrachos, madres, amantes, pensionistas, familias y muchachos, todos juntos. Delante de la estatua del mítico portero Alan Shearer, un vendedor ofrece ejemplares del United por tres libras y media (solo efectivo). Al lado, el Shearer’s Bar ya estaba lleno con la gente del viernes por la noche, mientras unos vigilantes van ordenando la fila que serpentea junto al estadio: sale uno, entra otro.

Era el último partido de la temporada de la Premier League inglesa y el Newcastle se enfrentaba al Wolverhampton. Había poco en juego. El Newcastle United ya se había salvado del descenso, después de una angustia tremenda al principio de la temporada, y los Wolves no eran rivales de entidad. La emoción y la tensión no cuadraban con lo que estaba en juego. Sin embargo, no quedaba ni una entrada en la ciudad esa noche. Todo el mundo quería estar allí ese día, y hacía mucho tiempo que semejante cosa no ocurría.

El estadio del Newcastle United había sido un lugar espantoso durante la mayor parte de los últimos catorce años. Desde 2007, el propietario del club había sido Mike Ashley, un multimillonario británico y magnate de la moda radicado en el sureste de Inglaterra. Había conseguido distanciarse de su ciudad adoptiva en el noreste del país gracias a una mezcla extraña de desprecio y burdo mercantilismo. Hacía mucho tiempo que Ashley deseaba vender el club, pero nadie estaba dispuesto a pagar lo que pedía: más de trescientos millones de libras. Lo tomas o lo dejas.

Los seguidores del Newcastle ya desesperaban de poder librarse de Ashley y de Sport Direct, su marca de ropa deportiva producida en grandes cantidades y vendida a precio de saldo; el logotipo de la marca estaba por todas partes en St James’ Park. Protestaban por la falta de inversiones en el equipo y lo acusaban de estar «desmantelando» el club al vender a sus mejores jugadores sin sustituirlos adecuadamente.6 Se manifestaron en el exterior de la megatienda de Sport Direct en el centro de la ciudad, con pancartas burlonas que decían «Sport Neglect» (abandono deportivo), culpando a Ashley de haber llevado a su equipo a la ruina. Muchos aficionados sencillamente no acudían al estadio, ya que no les divertía en absoluto seguir a su equipo. Pero Ashley parecía indiferente a la vergüenza, incluso cuando fue sometido a una investigación en el Parlamento británico, bajo pena de arresto, para ser interrogado por los parlamentarios sobre las espantosas condiciones laborales en las que trabajaban los empleados de su enorme red de grandes almacenes de Sport Direct en el Reino Unido.7 Newcastle no solo veía a Mike Ashley como un aprovechado y un insensible tipo del sur, sino como alguien moralmente incompatible con un club de fútbol y una ciudad que tenían una historia política radical y una fuerte tradición obrera y sindical. En el transcurso de un partido contra el Manchester United se desplegó una enorme pancarta en el fondo de Gallowgate (fondo sur, de animación) que decía: #SportsDirectShame (VergüenzaSportsDirect).8 Dos años después, con Ashley aún en el cargo, se colocó otra pancarta, esta vez con una cita atribuida a la leyenda del Newcastle United, Kevin Keegan, que también había sufrido las inclemencias de Ashley cuando regresó brevemente al equipo como entrenador. La pancarta decía: «Nunca abandones a tu club. Sigue apoyándolo: es tu club y, créeme, un día lo recuperarás y será todo lo que querías que fuera. El Newcastle United es más grande que nadie. Duele, lo sé, pero sigue adelante. Él es solo un hombre; nosotros somos una ciudad, un pueblo entero. Créeme».9

Pero todo eso ya era historia. Las enormes vallas publicitarias que anunciaban Sports Direct y que empapelaban St James’ Park, y que al mismo tiempo habían sido una representación de la lamentable gestión de Ashley, ya habían desaparecido; habían arrancado los carteles con la furia con la que un pueblo oprimido derriba la estatua dorada de un dictador odiado. Un nuevo jefe había llegado a la ciudad.

Casi todos los seguidores del Newcastle United tenían la misma opinión: cualquier propietario era preferible a Mike Ashley. Amanda Staveley puso esa teoría a prueba. Staveley era una comisionista inglesa, rica y bien relacionada, que había salido antaño con el príncipe Andrés. Se dice que el príncipe llegó a pedirle la mano en matrimonio. Ella había amasado una fortuna en el golfo Pérsico, facilitando acuerdos para la riquísima realeza árabe, y era una persona muy cercana al jeque Mansour bin Zayed Al Nahayan, viceprimer ministro de los Emiratos Árabes Unidos. Staveley había participado en 2008 en la venta del Manchester City, intermediando entre el jeque Mansour y el exprimer ministro tailandés Thaksin Shinawatra.10 En abril de 2020, se embarcó en un acuerdo que ofrecía la posibilidad de revolucionar el club del Newcastle United y de la ciudad. La venta propuesta de 300 millones de libras convertirían al club —en teoría— en el más rico del mundo. Casi todo el dinero procedía de un fondo de inversión pública (Public Investment Fund, PIF), el opulento fondo soberano de Arabia Saudí.

Arabia Saudí llegaba relativamente tarde a este juego. El golfo Pérsico se había convertido en la nueva potencia económica de los deportes mundiales hacia mediados de la década de los 2000: los Emiratos Árabes Unidos y Catar, e incluso Baréin, habían estado invirtiendo miles de millones, y no solo en el fútbol. Cuando el jeque Mansour compró el Manchester City, la operación fue revolucionaria, porque convirtió a un club mediocre en el mejor equipo de la Premier League. Y tal vez incluso de la historia del fútbol inglés. Catar compró el París St Germain en Francia, financiando su dominio absoluto en el fútbol nacional y luego utilizó su poder económico y político para convertirse en la sede de la Copa del Mundo 2022. Los tres estados del Golfo habían realizado compras en el mundo del ciclismo y del tenis. Hicieron inversiones en la Fórmula 1, en golf, en balonmano y en los deportes de lucha. Casi cualquier cosa que estuviera en venta la compraban, la modernizaban y la llevaban a Oriente Medio. O la patrocinaban con una empresa estatal que plantaba su nombre en la pechera de una camiseta deportiva, o en los estadios, de modo que se viera en las vallas publicitarias más grandes y más espectaculares del mundo.11

Los saudíes se habían quedado al margen mientras sus vecinos más pequeños levantaban enormes y exitosos imperios deportivos que destacaban el perfil de sus países y les proporcionaben influencia y poder sobre los gobiernos occidentales. Y así fue hasta 2015, cuando Salmán bin Abdulaziz al Saúd asumió la corona del reino. Su hijo favorito, Mohamed bin Salmán, fue nombrado segundo en la línea de sucesión al trono tras el príncipe heredero. MBS se presentaba a sí mismo como un joven reformista. Presentó y lanzó su proyecto llamado Vision 2030, una iniciativa extraordinaria que contaría con el respaldo de los fondos de inversión pública o PIF; la idea era que Arabia Saudí superara su dependencia del petróleo y se preparara para un mundo en el que ya no fueran necesarios los hidrocarburos. Cerca del 50 por ciento del producto interior bruto de Arabia Saudí y el 75 por ciento de sus ingresos fiscales proceden del petróleo y del gas. Cuando el rey Salmán ascendió al trono, el «precio de equilibrio» del petróleo —el precio al que Arabia debe vender cada barril de petróleo para mantener su equilibrio presupuestario y los costes de producción— ascendía a 106 dólares, pero se estaba vendiendo a poco más de 50 dólares. El mercado era caprichoso y extremadamente volátil, sujeto a las conmociones geopolíticas y las guerras. Sucesos que estaban fuera del control de Arabia Saudí. Esta situación era insostenible a largo plazo, y el programa Vision 2030 pretendía dar un giro radical en este sentido.

Al mismo tiempo, MBS propugnó reformas sociales que resultaban impensables solo unos pocos años antes. La Comisión para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, la odiada policía religiosa, cuyos agentes a menudo acosaban a las mujeres por no cubrirse apropiadamente o sacaban a los hombres de sus negocios y los obligaban a ir a la mezquita más próxima si se atrevían a abrir durante la hora de la oración, sufrió severas limitaciones. Se permitió la música en público y se celebraron conciertos por vez primera, con artistas árabes y occidentales. Se reabrieron los cines, clausurados cuarenta años antes. Las mujeres podían solicitar pasaportes y, en teoría, viajar sin el permiso de los familiares masculinos. También se autorizó a las mujeres a trabajar en más ámbitos y, finalmente, se les permitió conducir. El deporte se convirtió en uno de los símbolos más visibles de esta nueva apertura. Por primera vez se permitió a las mujeres asistir a los partidos de fútbol. El reino acogió como novedad espectáculos de lucha (WWE, World Wrestling Entertainment) y se celebraron partidos de la Supercopa de las ligas española e italiana. Y se hicieron planes para celebrar un gran premio de Fórmula 1. También el boxeo iba a pasar por Arabia. Y el golf también, quizá.

Los seguidores del Newcastle Unided estaban emocionadísimos ante la posibilidad de contar con un nuevo propietario de Oriente Medio. Cuando la asociación de seguidores del Newcastle (Newcastle United Supporters Trust) consultó a sus miembros en abril de 2020, contestaron 3.397 aficionados, y el 96,7 por ciento apoyó un traspaso financiado por los saudíes. El tiempo de Ashley había llegado a su fin. Mejor aún, iba a ser sustituido por un propietario con los bolsillos más grandes y abundantes del mundo.

Sin embargo, la Premier League inglesa se negó a aprobar la adquisición. Arabia Saudí era todavía un país problemático. MBS había lanzado una ruinosa intervención en la guerra civil de Yemen: era la primera vez que tropas saudíes se habían desplegado en combate de manera independiente. MBS había apartado a su primo del poder y había metido en la cárcel a los defensores de los derechos humanos que a menudo desarrollaban campañas por los mismos asuntos que le estaban otorgando a MBS algún crédito en el ámbito internacional. Secuestró al primer ministro del Líbano por atreverse a negociar con el archirrival de Arabia: Irán. Ordenó que decenas de miembros de su propia familia fueran retenidos en el Ritz Carlton y, bajo tortura, fueron obligados a renunciar a sus fortunas, con la excusa de un programa de anticorrupción. El periodista disidente Jamal Khashoggi fue asesinado en el consulado saudí de Estambul. En 2017, un conflicto latente desde tiempo atrás con los vecinos de Catar estalló en un perjudicial bloqueo político y económico. Fue esto, y no las preocupaciones por los derechos humanos o el daño reputacional, lo que finalmente impulsó a la Premier League a actuar. O, más bien, a no actuar.

Una de las medidas que tomó Arabia para castigar económicamente a Catar fue implicarse en un acto de piratería a escala industrial: pirateó la emisora estatal catarí beIN Sport, bloqueó todos sus canales y fundó una red pirata llamada boutQ que emitía de forma ilegal todos sus contenidos. El canal árabe pirateaba contenidos que a beIN Sport le habían costado miles de millones de dólares en contratos de emisión, entre otros con la Premier League. Así que cuando llegó el momento de tomar una decisión, la liga inglesa se cruzó de brazos mientras evaluaba la propuesta de compra del Newcastle, aduciendo que no tenía la seguridad de que el Estado saudí no acabara siendo quien controlara el club. Entre bambalinas lo que ocurría era que resultaba inconcebible que se permitiera que alguien, controlado por un país que había estado robando claramente un producto de la Premier League, acabara comprando un club. A finales de julio de 2020, tres meses después de que se anunciara el acuerdo, y sin ninguna decisión de la Premier League a la vista, el PIF retiró la oferta.

La mayoría de los aficionados del Newcastle estaban abatidos. Aunque para Alex Hurst, el presidente de las agrupaciones de seguidores, ese no fue el peor momento de la historia del traspaso. Ese momento llegó un año después, el 2 de octubre de 2021, cuando se quedó inmóvil en los exteriores del estadio Molineux en Wolverhampton, bajo la lluvia helada, después de viajar más de 300 kilómetros, un viaje de nueve horas desde el noreste hasta las Midlands y regresar, para ver perder al Newcastle 2-1 frente a los Wolves. El Newcastle no ganaba ni un partido y estaba penúltimo en la tabla de la Premier League. Entonces Hurst empezó a preguntarse por el sentido de la vida: «Salimos del estadio bajo la lluvia y yo pensé: “¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Qué estamos haciendo aquí? ¿Por qué estoy perdiendo mi tiempo?”». Alex era el creador y presentador de True Faith (fe verdadera), uno de los pódcasts independientes más populares de Newcastle, y también publicaba uno de los últimos fanzines impresos que quedaban en la ciudad. «Si quieres escribir sobre el Newcastle United, nadie te va a detener: puedes escribir lo que quieras, dar cualquier opinión, cualquier punto de vista, mientras no sea una infamia», dijo cuando se sentó en el banco de madera que había en el exterior del Bar Loco, junto al estadio, con dos pintas de cerveza en la mesa. Era un tipo alto y grande, con el pelo canoso de punta y con barba, que le hacían parecer mayor y más joven al mismo tiempo. 

Él, como la propia ciudad, se sintió absolutamente desilusionado con el fútbol cuando Ashley controlaba el club. El Newcastle United, decía, fue utilizado en realidad como una lujosa valla publicitaria de ropa deportiva. «El club de fútbol casi dejó de existir como entidad deportiva relevante», dijo. «Y, a decir verdad, el propietario anterior y la gente que trabajaba para él nunca se disculparon por eso». El club admitió que las competiciones de copa (FA Cup y EFL Cup) ya no eran una prioridad porque, según sus análisis, concentrarse en esos campeonatos tenía un impacto negativo en las posibilidades de sobrevivir en la Premier League, una fuente de ingresos imprescindible de la que el Newcastle dependía absolutamente para equilibrar sus cuentas.12 El Newcastle pasó de ser un club en el que se vendía todo el aforo a tener que regalar diez mil abonos gratis para llenar los asientos vacíos.13 «El equipo casi dejó de tener sentido más allá de permanecer en la Premier League para anunciar esa marca de ropa deportiva», decía Alex, sin nombrar de mnera intencionada a Sport Direct del mismo modo que casi todos los personajes en los libros de Harry Potter evitan nombrar a Voldemort para eludir su regreso.

En octubre de 2021, la posible adquisición ya se había demorado más de dos años. El PIF árabe había retirado oficialmente su propuesta, pero, entre bambalinas, el consorcio aún seguía presionando legal y políticamente para que el acuerdo siguiera adelante. Y los seguidores también. Alex había hecho una gira por las televisiones y las radios nacionales dando el punto de vista de los aficionados, y convirtiéndose en una especie de portavoz oficioso. Había empezado True Faith con unos cuantos amigos, hablando de fútbol, con pocas esperanzas de que nadie le prestara atención. Pero sus oyentes se multiplicaron durante la venta del club, porque los aficionados estaban expectantes ante cualquier posible comprador. Alex tenía una empresa de taxis privados y había sido elegido para presidir el NUST, la asociación de aficionados del club, pero el pódcast, y la venta de la entidad, estaba empezando a ocupar toda su vida.

La primera vez que escuché a Alex hablar del tema fue cuando ambos estuvimos en el pódcast del Guardian, Football Weekly, justo después de que se anunciara la venta del club en la primavera de 2020. Se mostró claramente y sin complejos a favor de la venta a los árabes, pero sin hipérboles ni invectivas que asfixiaran el debate en las redes sociales. Esa fue una de las razones por las que quise reunirme con él en Newcastle. Daba la impresión de que el acuerdo había sido inevitable. El mecanismo de Control de Propietarios y Directivos del fútbol inglés (Owners and Directors Test, OADT) era claramente laxo y había permitido que prácticamente todo el mundo, sin importar lo poco recomendables que fueran, pudiera comprar un club de fútbol. Cuando el Portsmouth se convirtió en el primer club de la Premier League en someterse a una administración judicial, hubo una serie de propietarios que fueron apareciendo y desapareciendo mientras el club descendía a la cuarta división. Uno de los propietarios, un saudí llamado Alí al Faraj, pasó el control de propietarios y se le permitió comprar el equipo aunque nadie lo conocía y en el club muchos sospechaban que en realidad ni siquiera existía.14

Y, sin embargo, a medida que el acuerdo de compra se difería, yo me preguntaba si alguna vez se acabaría concretando. Pero luego, después de aquella tristísima jornada en las Midlands occidentales, todo cambió para el club, y para Alex. Catar y los saudíes firmaron la paz. Y la presión política del Gobierno británico sobre la Premier League, desesperado por recibir inversiones tras un Brexit doloroso y costosísimo, por fin triunfó.

Cinco días después de la derrota ante los Wolves y dos días después de que Arabia Saudí aceptara desbloquear los canales deportivos de beIN, la Premier League aprobó la venta. Los seguidores del Newcastle estallaron de júbilo. Se concentraron en los exteriores del estadio para celebrar la caída de Ashley y el advenimiento de la Casa de Saúd. La Premier League dijo que el desbloqueo de beIN había sido una mera coincidencia y que, además, se les habían dado «garantías jurídicas» de que el Estado saudí no estaría controlando la compra del club, aunque se negaron a publicar cuáles eran esas garantías. Prácticamente todo el mundo que estaba al tanto de cómo funcionaban el poder y el dinero en el Golfo sabía que esas garantías eran papel mojado. Pero para muchísimos aficionados del Newcastle United, aquello les proporcionó una razón para enterrar lo que hasta entonces había sido una especie de disonancia cognitiva.

Algunos salieron a las calles celebrándolo con banderas de Arabia, que contiene el texto la shahada islámica, la declaración fundamental del islam, «No hay más dios que Dios (Allāh) y Mahoma es el mensajero de Dios», escrito en caracteres árabes blancos por encima de una espada. Algunos hombres llevaban la tradicional indumentaria saudí: pañuelos estampados rojos y blancos (shemagh) y largas túnicas blancas (thobes). También estaba allí un pequeño grupo de saudíes, equipado con sus vestimentas nacionales. Uno llevaba un bisht negro, una especie de manto ceremonial con bordes dorados que se usa en ocasiones especiales, por encima de la bufanda sintética negra y blanca del Newcastle con las palabras «Geordie Boys» estampadas en ella.15 Sostenía una pancarta con un retrato del rey Salmán por un lado y de su heredero MBS por el otro.

«Fue todo un poco a la antigua», recordaba Alex. «Esas cosas ya no ocurren en la sociedad moderna; entonces la gente bajaba de la ciudad, sin planificar ni preparar nada, para celebrar algo». El hecho de que uno de los regímenes que con más brutalidad violan los derechos humanos de todo el mundo hubiera comprado el club apenas importaba nada. «Nuestros seguidores estaban encantados», decía. «Hubo muy pocas, poquísimas voces discrepantes».

El entrenador Steve Bruce, que gozaba de muy escasa popularidad, fue despedido. Se contrató a un nuevo técnico, Eddie Howe, un director deportivo más joven que se había hecho un nombre jugando un fútbol muy moderno con el AFC Bournemouth y se le consideraba ya un futuro entrenador de la selección inglesa. Se gastaron cerca de cien millones de libras en jugadores en la ventana de traspasos de invierno. El equipo encadenó una racha increíble, ganando seis de los siguientes siete partidos, dejando atrás la amenaza del descenso. Seis meses después de la adquisición de los saudíes, Alex empezó a pensar que volvían los buenos tiempos. Aquello era, para él y para la inmensa mayoría de sus oyentes, una noticia excepcionalmente buena. «Lo fácil para mí es decir: “Oh, ya sabes, esa gente es conflictiva”», me dijo cuando le pregunté por las críticas que había suscitado la adquisición de los árabes, sobre todo en lo referente al historial del reino saudí en derechos humanos. «Pero voy a ser muy sincero contigo: la inmensa mayoría de la gente no se fija ni piensa en la procedencia del dinero».

Desde que se mencionó por primera vez la propuesta de adquisición en 2020, los seguidores del Newcastle United habían combatido con firmeza cualquier crítica, sobre todo en internet. Pero ocurría algo extraño. Muchos de los argumentarios se transformaban y evolucionaban hacia una defensa de Arabia Saudí y de sus posturas políticas. El país se estaba reformando y la adquisición de un club inglés podría contribuir a ese proceso. Jamal Khashoggi no era un periodista disidente, en absoluto, sino un peligroso islamista que había conocido y había elogiado a Osama bin Laden. Y su novia, Hatice Cengiz, que hacía guardia en el exterior del consulado saudí en Estambul mientras a Khashoggi lo asesinaban dentro, era en realidad una marioneta de la inteligencia catarí. Además, ¿qué pasaba con el Manchester City y el Manchester United? ¿No habían recibido esos equipos dinero saudí por sus patrocinios? ¿Y qué decir de las inversiones saudíes en el Reino Unido? ¿No invertían los saudíes también en Twitter y en Starbucks? ¿Y en Disney? ¿No le pones tú gasolina a tu coche? Las dos causas —justificar la adquisición del club y las acciones de Arabia Saudí en el mundo— se habían entrelazado. Las acusaciones de hipocresía y el uso del «y tú también» socavaron cada crítica que se planteaba, hasta el punto de que resultaba imposible decir lo que estaba bien y lo que estaba mal, lo que era correcto y lo que no.

«La gente quiere hablar de la guerra del Yemen. ¿Está bien venderles armas a los saudíes? ¿Está bien que la reina se reúna con Mohamed bin Salmán?». Alex le dio un sorbo a su pinta de cerveza y señaló a un skinhead de mediana edad que pasaba cerca con la camiseta oficial del Newcastle, en manga corta, a pesar de que la temperatura estaba descendiendo rápidamente. «¿Cómo quieres que a ese tío que baja la calle por ahí le importe una mierda algo que, hasta hoy, no le ha preocupado en absoluto y en lo que ni siquiera ha pensado? ¿Ahora quieres que emita un juicio moral?».

Cuando se propuso que el fondo público saudí, el PIF, fuera accionista mayoritario, Alex empezó a interesarse por el conflicto del Yemen, pero tampoco pudo averiguar quiénes eran los buenos y quiénes los malos en esa disputa. Y no le faltaba razón, y no solo porque la guerra en el Yemen fuera un conflicto increíblemente complejo y difícil de desentrañar. ¿Por qué recayó en los seguidores obreros de Newcastle, quizá el grupo con menos poder e influencia de toda esta historia, la tarea de establecer juicios morales cuando todo el mundo, desde el Gobierno británico a los fabricantes de armas o la familia real, seguían haciendo negocios felizmente con los saudíes? «A la mayoría de la gente», decía Alex con total sinceridad, «simplemente no le importa».

Había visto tal vez a treinta personas, como mucho, ataviadas con la indumentaria nacional saudí en los dos años desde que se aprobó el traspaso, decía, y sin embargo casi todos los artículos periodísticos añadían fotos de seguidores toon vestidos como árabes,16 lo cual daba a entender que era un fenómeno generalizado. Las críticas, decía, procedían casi en exclusiva de fuera de Newcastle.

Es una ciudad de un solo club, aunque mantiene una feroz rivalidad con el Sunderland, que está a solo quince kilómetros; una rivalidad muy anterior al fútbol y que hunde sus raíces en la guerra civil inglesa, hace más de trescientos cincuenta años, cuando la ciudad de Newcastle apoyó a los realistas y Sunderland respaldó a los parlamentaristas de Oliver Cromwell.17 Los foráneos tienen que esforzarse por entender esa relación excepcional entre la ciudad y el club, y hasta qué punto están imbricados ambos. Newcastle fue antaño el corazón de los astilleros del Imperio británico. Antes de la Primera Guerra Mundial, un tercio de todos los barcos del mundo se construían en el noreste británico. George y Robert Stephenson contribuyeron también aquí al nacimiento del ferrocarril, todo impulsado por el abundante carbón.18

«Cuando desaparecieron los astilleros, y cuando se cerraron las minas de carbón, la ciudad tuvo que reinventarse», decía Alex. El Newcastle United llenó ese vacío. «Newcastle pasó de ser conocida por hacer barcos o por la extracción del carbón a ser famosa por su equipo de fútbol. Eso significó mucho para la gente».

Pero el Newcastle United no podía cubrir todos los vacíos. El noreste británico se fue empobreciendo gracias a los sucesivos gobiernos, de derechas y de izquierdas. Había rabia porque los habían abandonado, se sentían ignorados por Londres, que, a todos los efectos, está tan lejos como la costa de Noruega. Esa fue una de las razones por la que muchos votaron a favor del Brexit y luego abandonaron su apoyo tradicional al Partido Laborista, votando a Boris Johnson, del Partido Conservador, en las elecciones generales de 2019. Londres no había querido invertir. ¿Por qué no permitírselo a Riad?

En todo caso, muchos seguidores del Newcastle no lo veían como una adquisición saudí como tal. Lo veían como el espectáculo particular de Amanda Staveley. Tanto Staveley como su marido, el angloiraní Mehrdad Ghodoussi, estaban al frente y en el centro del negocio. Ella tenía fascinada a la ciudad, a los periodistas locales y a los políticos hasta el punto de que muchos empezaron a referirse a ella por su nombre de pila, como «Amanda», como si fuera un delantero brasileño recién fichado. En el estadio incluso solían cantarle una versión de la canción «Mandy», de Barry Manilow.

De todos modos, Alex se había mostrado un poco más circunspecto respecto a las intenciones de Amanda, sus motivaciones y lo que podría ofrecer. Pero acababa de regresar de una reunión con ella, poco antes de que él y yo nos encontráramos en el Bar Loco. Staveley prometió que había que establecer una nueva relación entre los seguidores y el club. Y que tenía que ser mejor, había dicho, que cualquier otro club de la Premier League. Por fin, las agrupaciones de seguidores y las amplias bases de aficionados iban a ser escuchados.

«Yo les creo», me dijo Alex muy optimista. «Son muy muy muy ambiciosos. Me gusta esa ambición». Amanda le había dicho que el objetivo era ganar la Premier League en 2027, cinco años después de la venta. «Es muy difícil conseguirlo, teniendo en cuenta el nivel de la Premier League, pero yo prefiero intentarlo y fracasar que no poder intentarlo en absoluto». Newcastle, los aficionados y Alex Hurst estaban todos comprometidos con el club.

Bueno, casi todos.

*   *   *



El 25 de abril de 2016, Mohamed bin Salmán se plantó en el escenario, en un salón lleno de dignatarios y periodistas en un palacio real de Riad, y reveló el futuro del país. Iba vestido con la indumentaria tradicional saudí (los preceptivos thobe y shemagh) y contestó las preguntas de la prensa en aquel lujoso salón, de techos altos y grandes lámparas de araña. Tras él había dos banderas de Arabia y un enorme póster con el texto «Vision 2030 Kingdom of Saudi Arabia», en inglés y en árabe. El rey Salmán, que había ascendido al trono el año anterior, había dado el visto bueno al gigantesco plan de su hijo, un plan que prometía revolucionar casi todas las estructuras de la economía y la sociedad de Arabia Saudí.

La empresa era enorme. MBS había comparado el proyecto Vision 2030 con las reformas y privatizaciones de Margaret Thatcher en la economía británica. Los Emiratos Árabes Unidos y Catar habían lanzado proyectos semejantes a Vision 2030, pensados como planes de salvación nacional, años antes. Y el deporte era un elemento central en todos ellos. «Tendremos que desarrollar una legislación adecuada y apoyar al deporte profesional, y el fútbol como el deporte principal saudí», dijo, cuando un periodista árabe le perguntó por las inversiones que pensaba hacer el Estado en materia deportiva. Y, en el centro de ese plan se encontraba un fondo de inversión nacional, prácticamente irrelevante, denominado Fondo Público de Inversión, que se había establecido en 1971 y se había destinado, sobre todo, a inversiones a largo plazo y sin riesgos. Con el programa Vision 2030, el PIF se convertiría en una institución completamente distinta, financiada con el dinero de la venta parcial de las acciones de Aramco, la compañía estatal de petróleo de Arabia Saudí y, de largo, la empresa más rentable del planeta. En 2022, Aramco tuvo unos beneficios de 160.000 millones de dólares, casi dos veces lo de Apple. En 2024, el 8 por ciento de las acciones de Aramco se transfirieron al Fondo de Inversión Pública.

Casi de la noche a la mañana Arabia Saudí pasó de ser una caja negra ultraconservadora, desconocida, incomprensible y cerrada a todo lo que no fuera el mundo islámico, a convertirse en el mayor inversor del mundo. Y, al mismo tiempo, estaban revolucionando el deporte. El FPI se había convertido en una empresa con un valor de casi un billón de dólares.

Prácticamente no hay deporte en el que el Estado saudí no haya participado económicamente, o no haya invertido o que no se haya promocionado en el reino. En 2024 ya se habían gastado 51.000 millones de dólares a través de las inversiones del PIF solo en deportes, en todo tipo de deportes, desde la lucha femenina al ajedrez o el Newcastle. Se firmaron más de novecientos acuerdos de esponsorización con entidades deportivas de todo el mundo, por valor de miles de millones de dólares, la mayor parte con el respaldo del Fondo Público de Inversión.19 Pero esta cantidad de inversiones sin precedentes planteaba algunas cuestiones importantes: ¿por qué? ¿Por qué Arabia Saudí querría comprar un club de fútbol? ¿O por qué le interesaba convertirse en una potencia dominante en el campo del ajedrez? ¿O por qué lanzó una oferta para quedarse con el golf? ¿O por qué quería albergar los combates de boxeo más importantes? ¿Por qué quería revolucionar el billar? ¿O lanzar un mundial de eSports desde cero?

La respuesta oficial estaba en el documento de lanzamiento de Visión 2030: las inversiones en entretenimiento y deporte contribuirían a diversificar la economía saudí, liberándola de la esclavitud del petróleo. Al final, se trataba de obtener beneficios al tiempo que se proporcionaba entretenimiento a la población joven, inquieta y en rápido crecimiento: el 70 por ciento de la población saudí era menor de treinta años. Pero esto era solo verdad en parte. Había una estrategia de poner en marcha lo que se denomina «poder blando» con una vertiente de poder duro. No se trataba de un lavado de imagen aprovechando los deportes —este término se emplea mal porque sugiere que los regímenes totalitarios utilizan los deportes para desviar la atención de los abusos contra los derechos humanos—, sino de algo distinto y mucho más complejo. Tanto los Emiratos Árabes Unidos como Catar, que en muchos sentidos habían marcado el camino para ejercer el «poder blando» utilizando las inversiones en el mundo del deporte, entendían que si se conformaba un equipo potente, si se invertía en un deporte popular, si se acogía un torneo prestigioso, el país compraba influencia y popularidad. No se necesita el deporte como una táctica de distracción. Eso solo es un beneficio adicional estimable, pero si compras la influencia y la popularidad, la gente adoptará tu manera de pensar y compartirá tu visión del mundo de forma voluntaria, independientemente de la ética. Las empresas, los aficionados, los políticos locales suplicarán esas inversiones. No será necesario que se les convenza para que miren a otro lado. Las inversiones en el ámbito deportivo responden a las leyes de la atracción, no de la distracción. Y el Newcastle United demostró esa idea en tiempo real. Aunque no todos captaron el mensaje.

Salí del Bar Loco, junto a St James’ Park y cogí un autobús a Heaton, un barrio que se encuentra a dos o tres kilómetros al este de Newcastle, para hablar con Peter Sagar. Habíamos acordado encontrarnos en el pub The Northumberland Hussars: estaba en un edificio de ladrillos rojos, exento, con una chimenea y un coqueto cuadrado de césped en la entrada, en un extremo de una urbanización. Debía su nombre al regimiento de caballería local constituido en 1819 y que participó en la guerra de los bóers y en las dos guerras mundiales. Era como el ideal platónico de un pub inglés. En el techo tenía una enorme imitación de un fresco de los húsares en la batalla. Y tras la baqueteada barra de madera había un dibujo en tiza de Stephen Hawking:



«La gente callada tiene cerebros que gritan».

¡NOCHE DE ACERTIJOS con BOTE ACUMULADO!

TODOS LOS JUEVES.



Peter me estaba esperando en un rincón, acariciando una pinta de cerveza amarga medio consumida. Al principio hablaba entre susurros. Incluso en su pub local, dijo, la gente no quería escuchar lo que él tenía que decir sobre la adquisición saudí.

Peter era un maestro del pueblo, de sesenta años, con una mata de pelo rebelde que empezaba a encanecer. Había sido seguidor del Newcastle durante cincuenta años. «Cincuenta largos años», añadió. Durante todo ese tiempo, había visto cómo el club cambiaba a medida que lo hacía la ciudad. Pero una cosa seguía invariable: el Newcastle United seguía sin ganar una liga, ningún trofeo, en realidad, desde que ganara la Copa de Ferias (Intercity Fairs Cup, predecesora de la Copa de la UEFA y de la Europa League) en 1969. «Recuerdo la Copa de Ferias ¡y soy probablemente una de las personas más jóvenes en recordar la última vez que el Newcastle ganó un trofeo importante!». Peter solo podía recordar el último gran éxito del Newcastle, acontecido cincuenta y tres años atrás, así como el último partido al que había asistido, seis meses antes. «Fue el 17 de septiembre del año pasado, en casa, contra el Leeds United», dijo de repente. Fue el último partido en casa antes de que se aprobara la adquisición respaldada por el PIF árabe. Cuando se confirmó, Peter decidió que ya era suficiente y no había vuelto a St James’ Park desde entonces.

«Aquí la gente se empeña en negar la realidad, la gente solo pone excusas, dice que todo es muy complicado…», me dijo cuando le llevé otra pinta. Hizo un gesto de desesperación con la cabeza y parecía que aún estaba intentando comprender por qué los seguidores del Newcastle no podían ver lo que él veía claramente. «No creo que sea muy complicado entender que se están realizando ataques aéreos que matan niños que están jugando a la pelota, como está ocurriendo en Yemen. ¿Eso es muy complicado? No lo es».

Había sido difícil encontrar seguidores del Newcastle que se opusieran a la venta del club. Las redes sociales eran un potaje de famosos falsos, bots y un movimiento orquestado de cuentas prosaudíes en favor de la adquisición, todo mezclado con los verdaderos seguidores del Newcastle United que intentaban entender algo en medio de un océano contaminado por agentes turbios. Yo empecé a seguir varias cuentas antisaudíes, contrarias a la adquisición, y parecían bastante falsas; tal vez podrían ser incluso operaciones de inteligencia de los rivales de Arabia Saudí para dañar la reputación del país. Yo ya había visto cómo funcionaban estos sistemas cuando investigué para The New York Times la campaña crítica de los Emiratos Árabes Unidos contra la Copa del Mundo de Fútbol de 2022 para perjudicar a Catar. Pero una de esas cuentas, la de unos seguidores del Newcastle United contra el blanqueo por el deporte, parecía ser bastante auténtica, aun cuando los aficionados del club dudaran de su sinceridad. Contacté con uno de sus cofundadores, John Hird, que me dijo que era seguidor del equipo desde mucho tiempo atrás, y un veterano activista de izquierdas que había hecho campaña contra el apartheid en los años ochenta. Vivió en el extranjero, en el País Vasco, donde trabajó de profesor. Eso les pareció sospechoso a los vigilantes de internet del Newcastle United y fue repudiado con la peor acusación en cuanto se pronució contra la adquisición y los fondos del grupo: dijeron que los Newcastle United FC Fans Against Sportswashing (NUFCFAS) eran, en realidad, el resultado de una operación estratégica de manipulación (una psy-op, operación psicológica de desinformación) contra el Newcastle dirigida por los seguidores del Sunderland. John me pasó el número de Peter.

Peter también era un veterano de la política callejera progresista y no había duda sobre sus credenciales. Como Alex y, en general, como casi todos los seguidores del Newcastle United con los que me reuní, él también odiaba con vehemencia la dirección de Mike Ashley. «Nos utilizaron como una gran valla publicitaria para Sports Direct», decía, repitiendo lo que Alex ya me había contado. Y no era solo la presencia de Ashley lo que hacía que Peter se sintiera amargado por la última década del club. El fútbol estaba cambiando. Los multimillonarios de todo el mundo estaban comprando clubes de fútbol y alterando de manera drástica el juego. Y, por ejemplo, la nacionalidad no tenía nada que ver: los multimillonarios británicos eran igual de malos que todos los demás. Tanto Peter como Alex coincidían en eso. La Premier League, añadía Peter, era «una gran lavadora para blanquear dinero sucio». La comercialización del deporte era una pista de lo que ocurría. Pero los nuevos Másters del Universo también había cambiado radicalmente la relación entre los aficionados y los propietarios de los clubes. Al contrario de lo que ocurría en las franquicias deportivas americanas, donde el propietario era como un césar moderno, los propietarios de los clubes de fútbol se habían visto tradicionalmente como meros custodios de un patrimonio de la comunidad, un socio silencioso que entendía cuál era su lugar en la jerarquía del fútbol. Pero ahora los hombres más poderosos del mundo querían un trozo del pastel, y solo aportaban una infinidad de tensiones y contradicciones políticas y económicas.

El fin de semana anterior al partido del Newcastle contra los Wolves, yo había viajado al estadio de Stamford Bridge para ver al Chelsea contra el Brentford. Antes de la invasión de Rusia en Ucrania, unas pocas semanas antes, se agradecía el dinero ruso en el fútbol, y en los negocios, en los asuntos inmobiliarios, e incluso se animaban esas inversiones. Eso sucedía a pesar de las advertencias de activistas como Alexei Navalny, que avisaban de que Roman Abramovich, dueño del Chelsea, y Alisher Usmanov, durante mucho tiempo propietario del Arsenal y que al final lo vendió e invirtió a escondidas en el Everton, actuaban como títeres del Kremlin. Tras la invasión, el Chelsea y Abramovich, y también Usmanov, tuvieron que afrontar sanciones económicas. 

En realidad, las sanciones evitaban que las entradas y los productos promocionales se le vendieran a los seguidores.20 Sin embargo, los aficionados con los que yo hablé no estaban enfadados. No creían que hubieran sido engañados por Abramovich ni decían que los hubieran estafado. En cierta medida, habían aceptado el destino que había corrido su club. La invasión de Ucrania era un desastre, claro, pero hemos tenido quince años fabulosos, decían. Títulos de la Premier League. La Champions League. ¿Cambiaríamos de opinión si supiéramos lo que sabemos ahora? No, no cambiaríamos de opinión.

En un campo medio vacío, el Chelsea perdió 1-4 frente al Brentford: se derrumbó en la segunda parte tras ir por delante en el marcador al principio. Una bandera rusa con el lema «el Imperio romano», escrito en grandes letras blancas, colgaba en la grada norte, conocida como la Matthew Harding Stand.21 Se puso como un homenaje, pero también sirvió como advertencia a otros clubes de fútbol cuyos propietarios eran individuos enredados con los poderes políticos. Cuando la realidad geopolítica cambiara, solo los aficionados permanecerían, y serían ellos los que tendrían que afrontar las consecuencias. «En este momento, los saudíes son amigos, así que podemos venderles un montón de armas», decía Peter. «Gran parte de las matanzas que han ocurrido en Yemen, desde luego, han sido ejecutadas con las armas que los británicos hemos vendido. Tampoco olvidemos eso. Pero, claro, esa relación podría cambiar».

Aparte de los temas morales que rondaban la adquisición financiada por los saudíes, Peter tampoco compraba el resto de los argumentos que se esgrimían a favor de la operación. Uno de los más persuasivos había sido la posibilidad de que los saudíes invirtieran en la ciudad, y no solo en el club. Como Alex me había contado, Newcastle, y todo el noreste de Inglaterra había sufrido debido a la desindustrialización que llevó a cabo Margaret Thatcher, la persona que, curiosamente, había inspirado el proyecto Vision 2030 de MBS y que, al final, había llevado a los árabes a las orillas del río Tyne. Aunque las culpas podían repartirse entre los sucesivos gobiernos conservadores y laboristas. Abu Dabi, el emirato gobernante de los Emiratos Árabes Unidos, había hecho promesas similares cuando se adueñó del Manchester City, invirtiendo en el mercado inmobiliario de lujo, así como en el Mánchester oriental, la zona desfavorecida que rodea el Etithad Stadium. Aquello generó simpatías y un apoyo firme a los propietarios.

El Manchester City y el Newcastle United compartían un perfil similar. Eran clubes grandes cuyos años de gloria ya habían quedado atrás, con una base de aficionados potencialmente gigantesca que nacía de las zonas del país que habían sido maltratadas y descuidadas durante décadas. El rencor y la melancolía son fuerzas poderosas. El éxito, se suponía, despertaría un amor y un apoyo incondicional en las masas de Newcastle, como lo había hecho en el Manchester City. Peter, sin embargo, era bastante escéptico. 

«Desde luego es verdad que el norte ha sido abandonado y sigue abandonado, pero eso no es una razón para mí», decía. La solución no era aceptar cualquier tipo de inversión extranjera sin establecer ninguna condición. «El norte ha sufrido el abandono de los gobiernos de Londres. Pero debería haber maneras mejores de afrontarlo, dando más poder al norte y concediéndole mayor peso político, de modo que puedan exigir realmente una parte más grande del pastel».

El boicot al Newcastle United dejó un enorme vacío en la vida de Peter, pero había encontrado otra cosa con que llenarlo. Por supuesto, no iría al partido contra los Wolves. Hacía tiempo que había roto su abono de temporada. En vez de eso, iría a ver al Heaton Stannington FC, un equipo local fundado en 1910 que en esos momentos jugaba en la Northern League (Division One), la segunda liga más antigua del mundo y la novena división del fútbol inglés. «Al menos eso tiene sentido: es un club que te representa de verdad, y no estoy seguro de que esos grandes clubes realmente representen a sus seguidores o a sus comunidades», decía.

Al igual que el Newcastle United, el Stan juega con camiseta a rayas blancas y negras, aunque nunca han llegado a militar en una división profesional. Juegan en un campo que está a escasos minutos del pub Northumberland Hussars, en el Grounsell Park, que teóricamente tiene capacidad para dos mil personas, aunque nadie recuerda haberlo visto lleno. «Va a ser un choque entre los primeros de la tabla y estoy deseando verlo, aunque con cierta inquietud también, porque es un partidazo contra el Easington Colliery», decía Peter, con verdadera emoción. «Prefiero ir a ver partidos de clubes que funcionan como clubes de fútbol y nada más. Es una buena manera de recordar por qué me enamoré de este deporte hace tantos años».

Pero a Peter le había costado mucho abandonar a su equipo. Por mucho que se critique al fútbol por su afán comercial y por su mercantilismo, la relación entre un aficionado y un club no es económica. Por mucho que Peter dijera cuánto le encantaba ver el fútbol no profesional y ensalzara el verdadero espíritu del juego comparado con la corrupta Premier League, aún había un rastro de tristeza en su manera de hablar. La verdad era que Peter jamás dejaría de ser del Newcastle. Era el Newcastle el que ya no era suyo.

«Entonces, ¿tu relación con el Newcastle United está acabada para siempre?», le pregunté cuando apurábamos nuestras pintas. Tenía que coger un autobús para volver a St James’ Park.

«Ahora sí, desde luego», contestó Peter con firmeza. «Tal vez pueda restablecerse algún día, no lo sé. Pero, en fin, yo no soy más que un aficionado. Yo no importo, ¿no? Creo que eso lo resume todo, ¿no? Todos y cada uno de los aficionados deberían ser importantes, pero la verdad es que no importamos. Yo no importo. Ninguno de nosotros importamos. Solo somos peones en un juego gigantesco y, la verdad, bastante sucio».

*   *   *



Mientras se acercaba la hora del partido, subí hacia «la catedral de la colina», tal y como en cierta ocasión describió poéticamente al estadio el legendario exentrenador del Newcastle United, sir Bobby Robson; pasé junto al tío que tocaba los tambores en la calle, junto a las familias con niños emocionados que iban a su primer partido, junto a los muchachos que rugían en las puertas de los bares al subir hacia el estadio, cuyos focos ya resplandecían en la oscuridad. No había mucha oposición a lo que acababa de pasar con el club. Cada cual lo llevaba a su manera.

«Hace un año no habrías podido ver esto. Ahora no se encuentra una entrada para la temporada, está absolutamente petado», decía Paddy, un abonado con entradas para toda la temporada que esperaba junto a la estatua de sir Bobby Robson. Hizo un gesto con el brazo para mostrarme la cantidad de «niños, abuelos, abuelas» que acudían en bandada al estadio. «Ahora se agotan las entradas en cada partido. Antes de que Amanda estuviera en la junta, siempre había entradas. Es una cosa tremenda. Lo merecíamos. Nos podemos atrever a soñar». Arabia Saudí estaba lejísimos. «Eso no me importa lo más mínimo», contestó Paddy cuando le pregunté sobre la adquisición del club por parte de los árabes. «Es un mundo diferente. Ellos tienen su mundo y sus reglas, y aquí nosotros tenemos nuestro mundo y nuestras reglas. Y todos contentos».

La emoción más común era de alivio. «En cuanto Ashley se largó, todos tuvimos la sensación de que podíamos respirar de nuevo», decía Sarah, que tenía abono para toda la temporada desde hacía diez años. El Newcastle United, decía, era el vínculo que unía a la comunidad obrera con su ciudad. «Vivimos para el fútbol. Los obreros iban al trabajo, y luego iban al fútbol. Es generacional: eso se lo traspasas a los críos». Los temas éticos relativos a Arabia Saudí no se le escapaban. «Es normal», decía cuando se refería a las críticas: «Nadie quiere que otras personas sufran, pero creo que el fútbol y la política deben estar separados».

Otro aficionado, Andrew, conocía de primera mano Arabia Saudí: había vivido y trabajado en la vecina Baréin los diez años anteriores. Había cogido un vuelo y había viajado cinco mil kilómetros para asistir a este partido. «Es un lugar muy agradable, hospitalario y amigable, y ha mejorado mucho. Arabia Saudí ha avanzado más en la última década que lo que nosotros llamamos mundo occidental en el último siglo», me dijo. Andrew había visto cómo había cambiado Arabia, al principio poco a poco, antes de la gran explosión, cuando MBS asumió el poder. «La gente no está lo suficientemente educada para comprender otras religiones diferentes», decía. «Yo soy muy partidario de Arabia Saudí».

Estuve escuchando variaciones del mismo argumento todo el día: los nuevos propietarios solo querían devolver el club a sus aficionados; deberíamos mantener el fútbol y la política en ámbitos separados; lo que ocurre allí no debería afectar a lo que ocurre aquí. Como Alex me había dicho, no era verdad que a los seguidores del Newcastle no le importaran esas cosas. Todo lo contrario. En realidad les importaban muchísimo. Pero no le importaba la procedencia del dinero saudí, al menos desde el punto de vista moral. Lo que más les preocupaba era que esas críticas afectaran a su club, y que ellos mismos fueran criticados. La censura contra el Newcastle no se dirigía a una corporación aséptica, aunque pareciera que los clubes de fútbol a veces actúan de esa manera. Nadie se molesta si criticas a McDonalds o a Monsanto. Pero las críticas al Newcastle United dolían en lo más hondo. Era una crítica personal, a la familia, a la comunidad, a la identidad del pueblo. Antes de entrar al estadio, Sarah me había preguntado por qué los seguidores del Newcastle estaban siendo criticados, cuando otros clubes estaban en manos de individuos mucho peores. «Mira lo que ha ocurrido en el Chelsea», me dijo. Sarah se había tomado la crítica como un asunto personal: lo consideraba una hipocresía.

Abramovich acababa de ser sancionado y le habían quitado el club, le dije.

«¿Y durante cuanto tiempo estuvo al frente del club y nadie dijo nada?», contestó.

Yo no tenía respuesta para eso.

Cuando dio comienzo el partido, no había ni un asiento libre en St James’ Park, me senté en la grada llamada Gallowgate End, en medio de una algarabía auténtica y ensordecedora: el Newcastle ganó al Wolverhampton por 1-0, con una asistencia de 52.164 espectadores. Peter se fue a casa después de ver al Heaton Stannington FC ganar al Easington Colliery AFC por 3-2, gracias a un penalti en el minuto 92; asistencia: 532 aficionados.

A lo largo de aquellos dos años, tras la propuesta de adquisición, las actitudes se habían radicalizado. Las críticas habían generado una atmósfera conflictiva en el entorno del estadio que se había convertido en una teoría conspiratoria contra el Newcastle, alimentada en internet por agentes desconocidos. Andrew, el aficionado que había volado 5.000 kilómetros desde Baréin para ver a su equipo, dijo que no era más que «pura envidia». Sarah creía que todo el mundo «odiaba al Newcastle». La conspiración tenía muchas raíces. La Premier League, por ejemplo, estaba controlada por los «seis grandes», o el «cártel rojo», una andanada burlona contra un supuesto consorcio donde estaban el Arsenal, el Liverpool y el Manchester United (todos con camisetas rojas), que estarían aterrorizados ante la reciente prosperidad del Newcastle United, y temerosos ante el progreso de este club. El Estado catarí probablemente estaba utilizando su reciente poder financiero en el fútbol para socavar a su rival geopolítico en el Golfo. Utilizando incluso el racismo antiárabe. En un corto período de tiempo, decenas de miles de personas en el noreste de Inglaterra habían quedado convencidas de que los saudíes eran unos buenos chicos y que eran los otros los que estaban equivocados. Vender Arabia Saudí fue uno de los trabajos de relaciones públicas más duros del mundo. Pero no en Newcastle. Aquí jugaban en casa.
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El 23 de enero de 2015, la televisión pública saudí de repente cortó su programación habitual. Era un viernes por la mañana temprano y la transmisión regular fue reemplazada por una imagen fija en la que había unos versículos del Corán que se repetían constantemente: un indicio claro de que algo grave había pasado. En un hospital de la capital, Riad, el rey Abdalá [o Abdullah] bin Abdulaziz al Saúd había muerto. Tenía noventa años y llevaba dos semanas en el hospital con una infección pulmonar, pero había estado luchando contra un cáncer de pulmón.22 Abdalá había sido rey oficialmente durante diez años, aunque había sido príncipe heredero desde 1982 y el gobernante de facto de Arabia Saudí desde 1995, después de que su hermano, el rey Fahd bin Abdulaziz al Saúd, sufriera un derrame cerebral con graves secuelas.

Cuando el príncipe heredero Abdalá asumió efectivamente el poder a mediados de los noventa, Arabia Saudí era uno de los países más aislados y enigmáticos del mundo. Era el centro del islam. El rey era el Custodio de las Dos Mezquitas Sagradas, un cargo honorífico que reivindicaba la tutela de los dos emplazamientos más sagrados del islam: la Gran Mezquita de La Meca, conocida en árabe como al-Másyid al-Haram, con la Kaaba, un edificio histórico de piedra reconstruido por el profeta Abraham; hacia allí deben postrarse todos los musulmanes del mundo cuando rezan. El segundo emplazamiento era la Mezquita del Profeta en Medina, el segundo lugar más sagrado del islam, donde el profeta Mahoma difundió sus enseñanzas y donde más tarde fue enterrado. El reino árabe era extraordinariamente rico, debido a que poseía el 20 por ciento de todas las reservas mundiales de petróleo, que estaban bajo su suelo. También estaba gobernado por una versión muy estricta de la ley islámica, la sharía, una formulación a veces conocida como wahabismo,23 que intentaba promover una sociedad basada en una interpretación literal y estricta del Corán.

A partir de ahí se había establecido una monarquía absoluta con una ausencia total de derechos políticos. Y una terrible discriminación contra las mujeres: tenían que ir completamente cubiertas cuando salían de casa y en realidad no se les permitía realizar ningún trabajo salvo los permitidos con criterios muy estrictos. No se les permitía conducir y la ikhtilat, la interacción social de personas de distinto sexo, si no estaban emparentados, tanto en público como en privado, estaba estrictamente prohibida. Las mujeres no podían viajar al extranjero ni casarse sin el permiso de un guardián varón de la familia. La sociedad vivía en un estado de austeridad extrema y muy controlada. Los cines se habían clausurado a principios de los años ochenta y la música estaba prohibida en público. Las imágenes de seres humanos o animales estaban prohibidas y se consideraban idolatría. La pena de muerte se ejecutaba del modo más brutal, con mucha frecuencia y públicamente. El reino saudí era uno de los lugares menos libres y más restrictivos del mundo. A menos que uno estuviera en el hajj o la umrah, los peregrinajes fundamentales a La Meca, obligatorios para todos los musulmanes al menos una vez en la vida, visitar Arabia Saudí era casi imposible.

Pero los tiempos estaban cambiando. Aunque los líderes espirituales y políticos de Arabia Saudí habían conseguido preservar el aislamiento cultural en el pasado, Abdalá llegó al poder en un momento en el que el mundo exterior cada vez invadía con más fuerza el reino. Internet se volvió omnipresente y era casi imposible mantenerlo a raya, al tiempo que se destapó una serie de sucesos acaecidos al principio del mandato del príncipe heredero que dejó a la vista cómo se hacían las cosas en Arabia Saudí, para disgusto general. El escrutinio de los asuntos saudíes era cada vez más intenso. Quince de los diecinueve secuestradores que iban en los aviones de pasajeros que se estrellaron contra las Torres Gemelas en 2001 eran saudíes; en 2003, Al Qaeda lanzó un movimiento de insurgencia en el reino que acabó con el asesinato de cientos de personas y amenazó con derribar la Casa de Saúd; en 2011 estalló la Primavera Árabe y corrió como la pólvora; los precios del petróleo se hundieron y luego se dispararon, formando oleadas de austeridad y riqueza en el interior del país y en el extranjero.

El rey Abdalá sabía que había una necesidad, un ansia de reformas. Arabia contaba con una población joven, dos tercios de la cual no superaba los treinta años. Así que fomentó reformas económicas y sociales y devolvió a la mujer a la vida pública. En 2009 se fundó la Universidad de Ciencias y Tecnología Rey Abdalá, una institución educativa mixta que costó diez mil millones de dólares y que vería cómo hombres y mujeres trabajaban y estudiaban juntos y libremente. Un año después, todos los periódicos saudíes llevaron en su portada un retrato del rey Abdalá en una sala llena de mujeres sin velo, en una conferencia de medicina: una señal para que el resto del país modificara sus actitudes y sus códigos estrictos en lo relativo a lo que las mujeres podían o no podían vestir. Se celebraron unas elecciones municipales limitadas en 2005 y se planteó la posibilidad de que las mujeres pudieran concurrir como candidatas también, aunque eso no se permitió durante los siguientes diez años. El rey Abdalá empezó a planificar un futuro ligeramente más moderno, con la esperanza de que Arabia Saudí sería conocida «por sus hombres y sus mujeres… y no solo por el petróleo».24

Soltó un poco la cuerda, pero solo un poco. La fuerza de la poderosa jerarquía religiosa que ostentaba una enorme influencia en Arabia Saudí desde su fundación impedía que los cambios fueran demasiado deprisa. Abdalá había ido tan lejos y tan rápido como había podido. Fue un apasionado reformista en una época de cambios acelerados. Pero cuando murió, muchas de las restricciones más visibles siguieron vigentes. Las mujeres no podían conducir, los cines aún seguían cerrados y hombres y mujeres no podían mezclarse en la mayor parte de los lugares públicos. La policía religiosa del país, el Comité para la Promoción de la Virtud y la Prevención del Vicio, aún controlaba cada pequeño detalle de la vida cotidiana.

Abdalá había elegido a su medio hermano menor, Salmán bin Abdulaziz al Saúd para ser su sucesor. Su padre era Abdulaziz al Saúd, conocido como Ibn Saúd. Ibn Saúd fundó el país en 1932 y le puso el nombre al Estado por el apellido de su dinastía. Las enormes reservas de petróleo del país se descubrieron seis años después y convirtieron al reino desértico y empobrecido en uno de los países más ricos del mundo en el plazo de unos pocos años. Desde entonces, Arabia Saudí ha sido un Estado gobernado por los descendientes de Ibn Saúd. No se sabe, porque es secreto, cuántos príncipes y princesas hay actualmente, pero cada uno recibe un generoso estipendio de la administración procedente de la incalculable riqueza petrolífera, aunque esas cantidades dependen de la proximididad o el parentesco con el rey fundador de Arabia Saudí. Algunas estimaciones suponen que la familia asciende a 15.000 personas, quizá más. Al fin y al cabo, Ibn Saúd tuvo 36 hijos que llegaron a la edad adulta, y 27 hijas.

Ibn Saúd murió en 1953 y todos los reyes que hubo en adelante fueron hijos suyos. Pero, naturalmente, sus hijos fueron muriendo con el tiempo: Abdalá era el décimo hijo de Ibn Saúd, y Salmán el vigesimoquinto. Salmán tenía setenta y nueve años cuando ascendió al trono y tenía una salud muy delicada: se decía que sufría una forma prematura de demencia vascular. Salmán se sentó en la primera fila de la muchedumbre que se reunió en el funeral de Abdalá, en la Gran Mezquita Imam Turki de Riad. Dio la impresión de fragilidad cuando llevaban el cadáver de Abdalá, envuelto en modestos ropajes, en unas humildes angarillas. El funeral tuvo lugar el mismo día que murió, como exige la tradición islámica. Abdalá fue enterrado en una tumba sin señalizar.

Aquel fue un momento verdaderamente extraordinario, y no porque fuera el entierro de un monarca, ni por lo austero de la ceremonia. Sino porque Salmán, aun siendo hijo de Ibn Saúd, nunca pensó que acabaría siendo rey. Había sido gobernador de Riad durante casi cincuenta años, y se le consideraba un gestor diligente, competente y muy trabajador. Su familia no tenía la misma fortuna extraordinaria de otros miembros de la realeza, y vivía con una relativa modestia, lejos de la línea de sucesión, hasta que una serie de muertes imprevistas de repente le abrieron el camino hacia el poder. Entre 2011 y 2012, dos príncipes herederos saudíes (Sultán bin Abdulaziz al Saúd y Nayef bin Abdulaziz al Saúd) murieron casi sucesivamente, obligando al rey Abdalá a designar por sorpresa a Salmán como su heredero.25

El rey Abdalá había planificado meticulosamente la sucesión tras su muerte. En 2006 fundó un Consejo de la Lealtad (o Comisión de la Sucesión), compuesto por los hijos de Ibn Saúd, para votar y decidir sobre esas materias. Pero los fallecimientos de dos príncipes herederos en el plazo de un año le obligaron a especificar un nuevo cargo: el de príncipe heredero suplente. Designó como tal al hijo vivo más joven de Ibn Saúd: Muqrin bin Abudulaziz al Saúd. Sin embargo, cuando Salmán fue coronado rey, un hecho que habría elevado a Muqrin en la línea sucesoria, decidió acabar con esos planes. Tres meses después de que Salmán ascendiera al trono, el príncipe Muqrin fue apartado de la corte sin contemplaciones. Se designó un nuevo príncipe heredero, Mohamed bin Nayef, de 55 años, nieto de Ibn Saúd y jefe del aparato de seguridad de Arabia Saudí. (La bofetada al príncipe Muqrin se suavizó un tanto con una compensación de mil millones de dólares y un regalo: el superyate llamado Solandge,26 de 150 millones de dólares y 25 metros de eslora.

Mohamed bin Nayef (MBN, como se le conocía generalmente en Washington D.C.) era sobrino del rey Salmán, muy apreciado y respetado en Estados Unidos, sobre todo en la comunidad de la inteligencia, por su trabajo al derrotar la insurgencia de Al Qaeda que se desató en 2003 y que no terminó hasta 2008. Aunque también había alguna preocupación por su salud. MBN había sobrevivido a numerosos intentos de asesinato y, en 2009, sobrevivió milagrosamente cuando un terrorista suicida, con medio kilo de explosivos plásticos escondidos en el recto, se hizo detonar a escasos metros de él.

El nuevo orden político y social de MBN marcó un cambio radical en el anquilosado universo de la sucesión real saudí: Salmán bin Abdulaziz al Saúd era prácticamente el último de los hijos del rey Ibn Saúd. Pero la gran sorpresa fue que eligió al príncipe heredero suplente. Mohamed bin Salmán era casi un completo desconocido: era el séptimo hijo de la segunda mujer del tercer príncipe heredero. Puede que no fuera el hijo mayor de Salmán, pero era su favorito. Los otros hijos de Salmán se habían convertido en criadores de caballos internacionales y directivos de medios de comunicación. Uno de sus hijos, Sultán bin Salmán al Saúd, era un competente piloto que se había convertido en el primer árabe, y el primer musulmán, en viajar al espacio a bordo del transbordador Discovery en junio de 1985. Los hijos de Salmán, prometedores estudiantes, pasaban los veranos en Londres y París, y estudiaban doctorados en Harvard y Oxford. Pero MBS se quedó cerca de su padre, estudiando y ensombreciéndolo en Riad, y llevando una vida más tradicional y acorde con el mundo saudí.27
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