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I

INTRODUCCIÓ


 



PRESENTACIÓ DEL QUADERN D’ESTUDI


 


Els QUADERNS D’ESTUDI dediquen plenament aquest número a la memòria de Ramon Llull, especialment actual aquest any per complir-se el sisè centenari del seu trànsit. Aquest centenari ha estat, en certa manera un avenç més en la vindicació que, d’un temps ençà, es ve fent de la figura del gran pensador català, obscurida no menys per la llegenda massa piadosa que per l’oblit irreflexiu i sovint maliciós amb què s’havia anat embolicant la història de l’actuació catalana.


Els QUADERNS D’ESTUDI, que una ambició de lluita fundava com un tranquil desig d’acollir dintre les seves planes totes les palpitacions de l’ascensió de la nostra cultura, consideren en aquest número Ramon Llull especialment des del punt de vista educatiu estant. Així han traduït i ressenyat l’assaig de Lluís Pastre La pedagogia de Ramon Llull, publicat per la Revue Catalane de Perpinyà. Dintre la secció ordinària de records d’escola, ha assajat de donar els de Ramon Llull, segons podem deduir de la seva obra. Intenten així mateix els Q. D’E. assenyalar una bella obra a fer, que és una ontologia filosòfica del nostre pensador medieval, veritable camí a una comprensió més general d’ell. I, per fi, acompanyen els diversos treballs que integren el número commemoratiu dos retrats, força populars, existents a Barcelona en els dos fogars cabdals de la nostra cultura: l’Institut d’Estudis Catalans i la Universitat Literària.


 


 


ELS GRANS IMPACIENTS DE LA UNITAT


 


És sobretot a través de Leibniz que el modern estudiós d’història de la filosofia pot comprendre els aspectes centrals del pensament de Ramon Llull. D’un cap a l’altre de la cadena de segles que els separa, aquests dos gegants del pensament s’assemblen en una nota comuna: la set d’unitat, l’exigència d’unitat... Heus ací dues ments per a les quals una idea dispersa, un coneixement dispers, una institució o un esforç dispersos, representen sempre una cosa monstruosa.


La ciència dels homes és psicològicament filla de pare i mare: el pare es diu instint de curiositat; la mare, exigència de racionalitat: «Nous» i «Aletheia» en podríem dir en terminologia d’alexandrí. Del primer en ve per resultat la conquesta de noves veritats; de la segona, la legitimació i sistematització de les veritats adquirides. Tots dos elements són a la ciència indispensables: de la curiositat sola, en sortiria, si en sortia alguna cosa, un pur saber, que podria restar en un diletantisme pur: la racionalitat tota sola produiria una ciència exclusivament orientada devers l’acció i en la qual la part de llibertat, la part de joc, restaria en una absència mutilant.


Alguna vegada, qui aquestes línies escriu ha comentat una anècdota, ben curiosa i picant, de la jovenesa de Darwin. En la seva Autobiografia es troba referit que llavors, quan tot just debutava en el viure científic i dins ell servava segurament, més que el caràcter de naturalista, el de sportman de la història natural, ell havia acompanyat el geòleg Sedwick en una excursió científica. Darwin reportà a Sedwick que un camperol havia trobat, en un antic camí de pedrers, pròxim a Shrewsbury, una gran closca de voluta dels tròpics com les que el rústec coneixia per haver-les trobat, a guisa d’ornament, damunt les xemeneies dels cottages. Sedwick no va donar a aquesta informació cap importància: va dir al seu inexpert acompanyant que segurament, si la closca era realment trobada allí, és que la hi hauria deixat algú; però que, encara que realment es tractés de la revelació d’un fet geològic, «la cosa fóra perjudicial a la geologia, perquè tiraria per terra tot allò que se sabia sobre els dipòsits superficials del comtat de Jirland». L’exigència de racionalitat, el dret de la ciència feta, parla en aquest moment per boca de Sedwick: parla en termes que en podríem dir cínics... I quasi amb tant de follia com quan, no gaire més tard, per boca d’August Comte, declarava a priori impossible l’estudi de la composició química dels astres: i això quan l’anàlisi espectral era ja una bella realitat científica.


Darwin no degué fer gaire cas del tabú del seu mestre: perquè el fet és que més tard, tornant a la seva meditació, l’irracional tema de la voluta no l’abandonà fins a trobar ell mateix en aquells llocs restes de closques i deduir que es tractava d’espècies àrtiques, explicades pel fet que aquell antic camí de pedrera datava del període glacial. Tampoc els astrònoms s’aturaren pel tabú d’August Comte i anaren aportant progressivament fets nous a la ciència que el filòsof positivista havia declarat impossibles... La curiositat, força de dispersió, com que és força de renovació, no té cura de si els fets que ella aporta en botí encaixen o no dins la legalitat vigent de la ciència en una hora dada. Però heus ací que les seves adquisicions van solidificant-se, així com una capa geològica, passada la prístina fervor; a poc a poc han entrat a formar part del sistema general científic i han pogut conjugar-se dins la seva unitat. Vénen llavors aquestes adquisicions a formar part integrant de la legalitat nova, la racionalitat nova, la que oposarà resistència a les adquisicions dispersadores del demà. Et sic itur astra; i així, en cursa de salts i sobresalts, en successió de conflictes i desordres, però conflictes i desordres que es fonen, quan són vistos amb prou allunyament, en la serena ordenació de la línia.


Ara, l’actitud del pensador segons Seny, la del qui sap viure i filosofar segons cànon d’Ironia, la de l’Home que treballa i que juga serà en el fet d’amar la unitat, garantia de la racionalitat, que és el valor suprem de l’acció i del pensament; però sense impacientar-se gaire davant la dispersió, ni solament davant la contradicció entre les parts que formen el tresor universal del saber. L’home de Seny acceptarà tot d’un cop, quan els seus mitjans de crítica no li permetin d’estalviar-s’ho, la geologia de Sedwick i la possibilitat que volutes fòssils es trobin en el comtat de Jirland. L’home de Seny no trobarà gaire dificultat a regir-se alhora pel sistema d’organització de les ciències d’August Comte, amb lleis dels tres estats i tot, i per les novetats dels astrònoms quan comencin llur contribució a l’estudi de la composició química dels astres. L’home de Seny no s’espantarà avui davant l’antítesi que la termodinàmica porta a la mecànica i prendrà alhora el principi de la conservació de l’energia i el principi de la degradació de l’energia, sense pretendre que l’acceptació del segon enruni totalment les concepcions mecanicistes i atomistes del saber dels físics, ni que la ultrancera absorció del primer inutilitzi el segon fins a deixar-li només el valor d’alguna cosa il·lusòria o de relativitat extrema.


La manca d’una paciència així davant els aspectes de disgregació del saber és la que fa la grandesa dels grans turmentats de la unitat, d’un Leibniz o d’un Ramon Llull. I el seu efecte remot és el que, esdevingut l’envelliment ràpid de les concepcions, ja inadequades elles a les noves etapes de legalitat dins la ciència, dóna tan sovint als impertèrrits lul·lisme o leibnizisme, més que no pas el caràcter d’escoles, el caràcter de tossuderies.


 


EL GUAITA





II

LA VIDA DE RAMON LLULL


 



La tradició assenyala els 25 dies del mes de gener de l’any de la salutífera Encarnació 1232 per a la naixença de Ramon Llull. Ni el dia cert del naixement ni el dia cert de la seva mort se salvaren de la rapacitat del temps oblidadís. Així, aquella gran vida, inquieta i udoladora com una mar, apareix més misteriosa i fluctuant dins les seves bastes riberes incertes.

El seu pare fou Ramon Llull, d’alta nissaga catalana, que portà a la conquesta de Mallorca el seu heroisme jovenívol, guardonat amb llarguesa, com es pot veure en el Llibre del Repartiment. La seva mare fou Elisabet d’Erill, estèril i sospirosa, com les mares dels patriarques.


Bells trets d’educació infantil hi ha escampats en els primers fulls de l’enorme Llibre d’Evast e Blanquerna, i tot un capítol, «De nodriment», en el llibre de Doctrina pueril, el qual fa pensar en el nodriment que degué rebre Ramon. Dida sana, neta de pecat i exempta de mals vicis, li degué oferir la casta ubertat del pit; fins als vuit anys, abandonat a casa dels pares «al curs de la natura», i complida la vuitena d’anys, posat a l’estudi. Sembla ben bé que és autobiogràfica aquella anècdota que reconta Llull: Aloma donà a son fill Blanquerna, ans que anés a l’escola, de matí, carn rostida per esmorzar, i després un flaó, llaminadura casolana que encara coneixen els minyons mallorquins, per tal que el mengés a l’escola si li venien ganes de menjar. Quan Evast, son pare, ho sabé, reprengué en gran manera Aloma i li digué que als infants no deu hom donar esmorzar de matí més que pa, perquè no s’avesin a ésser llaminers ni llépols, i perquè no perdin la gana a taula quan és hora de dinar...


Com gat qui pas tost per brases, segons una imatge que més endavant li va plaure, passà per damunt la gramàtica, és a dir, el llatí, i la lògica, i la retòrica, i la filosofia natural, i la ciència de medicina i la ciència de teologia; per tot el cicle de coneixement que aleshores s’exigia dels joves de l’estament de Ramon. Més indòmit encara que un jove esparver, no li valien cops, ni penes, ni plaers, ni amoixament ni mestries.


A l’edat de tretze o catorze anys el rei Jaume el Conqueridor el prengué per patge. Ramon el seguí per planes i per munts, per llocs deserts i per llocs poblats, per aigües dolces i per aigües salades. I el cor de Ramon Llull creixia a la mesura del cor del gran rei Jaume, el qual el féu senescal i majordom de l’Hereu de Mallorca.


Es casà amb la noble dona Na Blanca Picany; i amb ella tingué dos fills: Domènec o Domingo, l’amable fill a qui dedicà el llibre de Doctrina pueril, del qual no se’n sap quasi res, i Magdalena, que fou més tard muller de Pere de Sentmenat, l’un i l’altre esmentats en el testament que va fer a les darreries de la seva vida. Però, mullerat i tot, encara es dedicava a compondre «vanes cançons», per a expugnar la castedat d’una dama que li plaïa. Fou en una d’aquestes nits de febre quan se li aparegué Jesús crucificat, que l’omplí de terror. No n’hi hagué prou encara amb aquesta única aparició per a convertir-lo. Fou menester que Jesucrist se li aparegués cinc vegades. Començà a pensar per a ell mateix què podrien significar tan repetides aparicions. Sa consciència li digué que aquestes aparicions per altra cosa no eren, sinó perquè, abandonat del món s’entregués al servei del Senyor Jesucrist.


La contrició visità son cor i pujà aigua sos ulls; i d’aquell dia ençà fou radicalment trasmudat de mal en bé.


«L’Amic gità de la cambra totes coses perquè hi cabés son Amat».


Fou en aquesta gran crisi de sa vida que concebé aquells tres desigs, misteriosa caramida que va atreure invenciblement tots els seus actes, i vers la qual tota ella poderosament i fidelíssimament s’orientà: enyorament de vermells o sia set entranyable de martiri; endreçament d’infeels que ignorantment van a perdement, i redacció d’un llibre d’incontrastable eficàcia contra els errors dels errats.


I tot seguit començà la infadigable trescalamena de peregrinacions. Amb intent de no tornar mai més a Mallorca, inaugurà un bell jorn ses incansables romeries. Anà al santuari de Nostra Dona de Roc-Amador, a les muntanyes de la Bascònia. Anà a la muntanya-miracle de Montserrat. Ja una centella de la divina llegenda havia passat per damunt les muntanyes mallorquines de Lluc, com una estrella filadora. Arribà fins a Sant Jaume de Galícia, extrema fita de l’Espanya. Tal vegada anà fins a Roma; tal vegada arribà a la Santa Terra d’Ultramar... De retorn a Barcelona, va voler prendre consell de fra Ramon de Penyafort, confessor de reis —de reis i de papes.


Ramon Llull meditava d’anar des d’allà al «gran studi de París per a aprendre gramàtica i altres ciències, mitjançant les quals i amb l’ajuda de nostre Senyor pogués donar conclusió al seu sant propòsit». Ramon de Penyafort le’n dissuadí i li aconsellà que se’n tornés a Mallorca.


De boca d’un esclau sarraí que comprà aprenia Ramon, en hòrrid aprenentatge, la llengua moresca, arma essencial per al seu futur apostolat. Aspra i tenacíssima fou la lluita que hagué de lluitar Ramon per domar el monstre. Nou anys li calgueren per a saber i entendre la llengua aràbiga. Ja que la sabia, demanà a Déu que li donés devoció per a lloar-lo i beneir-lo en la llengua aràbiga, i que l’armés de la divina fortalesa que s’era mester, per a inaugurar el seu immens apostolat, no tement cap pena ni violència que li pogués ésser feta per cap home «qui sia en lengua aràbica, ni en altra».


I se’n muntà a Randa, a la llibertat espiritual del desert. El puig de Randa s’eleva silenciós i meditatiu damunt el pla de Mallorca, florit de flors d’austeritat, de cards i d’albons, i ple de sòbries caderneres místiques. Allà dalt hi puja, transformat en música, l’esquelleig de les ramades lentes, i s’hi abat l’ombra de les ales dels corbs, amics dels antics profetes, que fan pensar en Elies i en Sant Pau. Vuit dies feia que hi era quan rebé la llanternada d’espiritual il·lustració per a fer el llibre, per a convertir els errats. Mirava el cel atentament i se sentí envaït d’una sobtada irrupció de llum. El llibre incontrastable que hi concebé i hi va escriure fou l’Art general. Allà dalt s’hi bastí una ermita, i hi sojornà més de quatre mesos, pregant a Déu de dia i de nit que el prosperés misericordiosament a ell i al llibre, per a glòria seva i per a profit de la Santa Església Romana.


Un dia hi va rebre la visita d’un pastor misteriós. Ni abans l’havia vist mai, ni després ningú li sabé dir qui era. Aquell pastor ungí amb la rosada de ses llàgrimes fresques les fresques fulles del llibre escrit; i com si Ramon fos un profeta predestinat a glorioses missions, el signà amplament amb el signe de la Creu.


De tres desigs ja n’havia complert un: ja tenia fet el llibre incontrastable. Ramon abandonà la magra muntanya de la Visió, el «mont de l’Amat», on l’enteniment s’era exalçat i l’amor s’era doblada, per anar-se’n a Miramar, on, a instàncies seves, el rei de Mallorca edificà i dotà un monestir en el qual poguessin viure tretze frares que aprenguessin la llengua moresca, per a convertir els infeels. Això era el comerç de l’execució del seu segon desig. Damunt el tremolar de la marina, entre una vinya i un fonollar, s’alçava el primer col·legi de llengües orientals, humil com un niu enmig de les salvatges selves, i íntim i ardent com cenacle. De l’època del seu bell viure a Miramar és l’obra cabdal de Ramon, el gran Llibre de contemplació en Déu, i també el Llibre de l’orde de cavalleria. I arbres de Miramar devien ésser també els bells arbres que proveïen ombra i calma damunt les discussions del gentil e dels tres savis, vinclant graciosament la cortesia de llurs branques.


Però Ramon no era cridat a l’èxtasi. Una prometença materna el degué votar a les ventades i a les tempestes; i la visió continua del mar el devia temptar amb la suggestió de sos innombrables camins. Ramon, el foll, deixà la benanança de Miramar i se’n anà a Roma, on negocià amb la cort apostòlica l’establiment de diverses cases «segons la manera del monestir de Miramar, qui és en l’illa de Mallorques». De Roma prengué la via d’Alemanya, on contragué coneixença personal i ben afectuosa amb l’emperador. Aquest emperador no pot ésser altre sinó Rodolf d’Habsburg. I anà per primera volta a Barbaria, on l’esperaven els vermells vestiments, i arribà a Terra Santa d’Ultramar. És impossible seguir punt per punt l’itinerari. Semblava que fos alat, diu un biògraf; i qui és capaç de seguir la inquieta volada d’un ocell? Davant el Sant Sepulcre plorà de veure que només hi cremaven dues llànties —de les quals una era trencada— i amb obliqües mirades d’espia mirava per quina part es podria introduir victoriosament l’espasa dels prínceps cristians per a recobrar el llit del veritable Salomó. I tot seguit es deixa veure a Perpinyà, on compongué els rims de Lo peccat de N’Adam, a requesta del rei de Mallorca; i de Perpinyà passà a Montpeller, on assisteix a un capítol general de Predicadors, i dóna forma, dins aquell repòs, al viu formigueig de coses que havia vistes o oïdes o imaginades. El llibre que hi va escriure és el Blanquerna. Dins la bella boscúria de llibres lul·lians aquest llibre n’és el roure central, sagrat i prestigiós, on l’eixam d’impressions s’hi penjà en raïm trepidant de brunidissa.


 I poc temps després arriba a la cort de Roma, «on trobà lo Sant Pare qui llavors era mort de fresc». Aquest Sant Pare, mort de fresc, era el papa Martí IV, qui passà d’aquesta present vida a l’altra pel mes de març de 1285. Durant aquest sojorn a Roma, hi escrigué Ramon el llibre en rims de Los cent noms de Déu, obra de talismànica virtut, segons la ment de Ramon, i rival en bellesa de l’Alcorà, germana del psalteri, i que, com el psalteri, convenia que fos posada en bell llatí i fos cantada a les esglésies.


Després d’aquest viatge buit a la cort de Roma, Ramon «se’n tornà la via de París». En son gran estudi, o sia en la Universitat de la Sorbona, li assignà Mestre Britolt, ço és saber, Berthauld de Saint-Denys, una aula perquè hi expliqués la seva Art. Els escolans el motejaven de Mestre Ramon Barba-florida; bell mot que no li va desplaure, com sia cosa que ell mateix se l’aplicà en l’ofrena d’un de sos llibres a Felip lo Bell: ego, Raymundus Barba-floridus... Però aviat Ramon es convencé que la seva Art no interessava gens als escolans de la Sorbona pels quals «trop era sobtil ad entendre». Es conegué fracassat «per manera de saber» i intentà reeixir «per manera d’amor».


Fruit d’aquesta nova orientació és el bell Fèlix o Llibre de meravelles, escrit a París durant el seu primer infructuós mestratge a la Sorbona.


De la ciutat de París, on s’estava «en tristícia i languiment», retornà Ramon a Montpeller. A Montpeller hi explicà la seva Art, i hi va escriure el dolç Llibre de Santa Maria, que en una hora amargosa fou per a Ramon conhortament i unció fortificant de bàlsam i de vi.


En la primeria de l’any 1292 Ramon es troba a Gènova. En aquesta ciutat malaltejà de greu malaltia corporal i de fonda crisi espiritual. Aquesta doble malaltia el destorbà per un cert temps del passatge a Barbaria, on volia anar a inaugurar, ell tot sol, el seu generós apostolat; però un bell dia de partença, d’amagat de sos amics, s’embarcà «amb sos llibres» sota la creu de l’arbre i de les antenes, i arribà en salvament a les costeres africanes i dins la plaça bullent de Tunis començà ses predicacions. Si la paraula de Déu no és lligada, emperò fou encarcerat l’apòstol que la predicava; i fou publicat un ban pel qual se’l foragitava de Tunis. De Tunis, després d’un amagatall de tres mesos, al port, arribà a la ciutat italiana de Nàpols, on entregà al papa Celestí V la famosa Petició de Ramon.
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