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      Para Kevin

    


  


  
    

    
      Sólo se vive una vez en el mundo.


      JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

    

  


  
    

    


    Primera parte

  


  
    

    


    Fue Edwin quien quiso construir una casa nueva. A mí no me importaba vivir en la vieja Queen Anne en Oak Park Avenue. Estaba llena de las cosas de mi infancia, y encontraba reconfortante volver después de tantos años lejos. Pero la idea de tener algo moderno se había apoderado de Ed. Me pregunto si reflexionará ahora sobre aquellos días, sobre el hecho de que fuera él quien ansiara poseer un lugar por completo suyo.


    Al volver de nuestra luna de miel en el otoño de 1899, por el bien de mi padre, que no se había acostumbrado a vivir solo tras enviudar, nos trasladamos a la casa en la que yo había crecido. Alcanzada la treintena, después de años de estudio, soledad e independencia, me encontré con que no sólo compartía las comidas con un esposo, sino también con mi padre y mis hermanas, Jessie y Lizzie, que a menudo venían de visita. Padre aún salía a trabajar para dirigir los talleres de reparaciones de la Chicago & North Western[1].


    No mucho después de que Edwin y yo nos instaláramos, un día mi padre regresó del trabajo, se ovilló en la cama y abandonó este mundo. Tenía setenta y dos años, no era un hombre joven, pero a mis hermanas y a mí siempre nos había parecido invulnerable. Su repentina pérdida nos dejó a todos muy impactados. Lo que desconocía entonces era que lo peor estaba todavía por venir. Un año después, Jessie murió al dar a luz a una niña.


    ¿Cómo relatar la pena de aquel año? Sólo recuerdo fragmentos de 1901, tal fue el aturdimiento con el que pasé aquellos meses. Cuando se evidenció que el marido de Jessie se vería en apuros para cuidar adecuadamente de la niña, a la que había bautizado Jessica por mi hermana, Ed, Lizzie y yo nos hicimos cargo de nuestra sobrina. Al ser la única que no trabajaba, me correspondió cuidar de ella. En medio del duelo, el bebé trajo una alegría inesperada a la vieja casa.


    El lugar se hallaba cargado de recuerdos que supongo deberían haberme perseguido. Pero estaba demasiado ocupada. Al año, Ed y yo tuvimos nuestro primer hijo, John, que muy pronto comenzó a andar. No contábamos con una niñera entonces, sólo con una sirvienta a media jornada. Por la noche me sentía demasiado agotada como para levantar un libro.


    Aun con todo, en esos tres años que llevaba casada, no había resultado tan complicado ser la señora de Edwin Cheney. Ed era amable y muy rara vez se quejaba, algo de lo que se enorgullecía. Al principio, cuando volvía a casa descubría el salón repleto de mujeres de la familia Borthwick, y al vernos a todas parecía alegrarse de verdad. No es un hombre que carezca de sofisticación. Pero encuentra la satisfacción en las cosas sencillas: los habanos, el viaje en tranvía de la mañana con los otros hombres o las reparaciones del coche.


    Lo único que Edwin nunca ha podido soportar, empero, es el desorden, y durante aquellos años en Oak Park Avenue debió de sufrir mucho. Su punto débil son las superficies del mobiliario: los papeles en orden esperándolo en el escritorio del trabajo por la mañana; el armario personal en el que deja el maletín y las llaves cuando vuelve a casa; y la mesa del comedor, donde nada desea más que encontrar un asado con la gente que ama sentada en derredor, aguardando su llegada.


    Supongo que fue el orden, o la falta de él, lo que finalmente lo empujó a pasar de las palabras a los hechos respecto de la nueva casa. Yo intentaba mantener todo adecentado, pero ¿qué puede hacer una persona en un sitio viejo y lóbrego con ventanas selladas con pintura y todas las esquinas de los marcos de las puertas recargadas con arabescos calados? ¿Y qué puede hacerse con unos asientos con relleno de crin que tienen una capa de polvo de dos décadas, sencillamente imposible de sacudir?



    Edwin emprendió entonces una campaña silenciosa. Para empezar me llevó a la casa de Arthur Huertley y su esposa. Arthur y él coincidían en el tranvía por las mañanas. En Oak Park, prácticamente todo el mundo se había asegurado de pasear por delante de la nueva casa de los Huertley en Forest Avenue. Se trataba o de una aberración atroz o de un golpe de genialidad, dependiendo de qué se pensara del arquitecto, Frank Lloyd Wright. Una «casa de la pradera» para algunos, por el modo en que la cruzaban horizontalmente hiladas de ladrillos largos y estrechos, como las líneas de las llanuras en Illinois.


    Cuando la vi por primera vez, la casa de los Huertley me pareció una pesada caja rectangular. Una vez dentro, sin embargo, sentí que mis pulmones se henchían. Era un único espacio abierto, donde las habitaciones desembocaban unas en otras. Las vigas sin pintar y el maderamen, aún con el color de los troncos, brillaban tenues, y una luz espléndida se derramaba a través de las vidrieras rojas y verdes. Uno tenía la impresión de estar en un lugar sagrado, como una capilla en el bosque.


    Edwin, como el ingeniero que es, sintió algo diferente entre esas paredes. Disfrutaba de la armonía inducida por los sistemas racionales. Cajones empotrados. Sillas de línea clara y mesas hechas específicamente para esas habitaciones: muebles con un fin. No había a la vista ni un solo objeto superficial. Edwin salió de allí silbando.


    —¿Cómo vamos a permitirnos una casa como ésa? —le pregunté cuando nadie podía oírnos.


    —La nuestra no tiene que ser tan grande —me respondió—. Y nos va mejor de lo que piensas.


    Edwin era por entonces el presidente de la Wagner Electric. Mientras yo cambiaba pañales y trataba de sacar un poco de tiempo para dar un paseo, Edwin había ido ascendiendo metódicamente hasta lo más alto de la compañía.


    —Conozco a la mujer de Frank Wright —le confesé. Tenía mis reservas acerca de animar a Edwin, de manera que no le había mencionado aquello—. Estamos juntas en el Comité de Hogar y Artes Femeninas del club.



    Entonces su campaña pasó a la siguiente fase: la de la presión. Ése no es el modo de pedir las cosas de Edwin, pero a partir de ese momento me instó con gran vigor, siguiendo la máxima con la que me había cortejado. Persistencia. Persistencia. Persistencia. Si hubiera vivido durante la época de las Cruzadas, es lo que se hubiera leído en su estandarte mientras galopaba hacia la batalla.


    Fue su tozudez, en primer lugar, lo que venció mi resistencia a casarme con él.


    Nos habíamos conocido en la escuela, en Ann Arbor, aunque no había pensado en él durante muchos años. Un día, apareció de repente por la casa de huéspedes donde yo vivía en Port Huron. Tenía facilidad para charlar de las cosas más triviales y una risa contagiosa. No le costó mucho ganarse a los inquilinos de la pensión de la señora Sanborn, en Seventh Street. Cuando, para mi consternación, comenzó a presentarse los viernes por la noche, la patrona y su pequeña familia de huéspedes —incluida mi compañera de habitación en la universidad, Mattie Chadbourne— dejaban libre el salón para que la relación prosperara.


    Yo estaba a cargo de la biblioteca pública por entonces, y los viernes por la noche, cuando Edwin pasaba a verme, solía encontrarme muy cansada. Una noche, sólo para llenar el incómodo espacio entre los dos, le hablé de una empleada que siempre parecía taciturna, a pesar de mis esfuerzos por animarla.


    —Dile que la felicidad es sólo cuestión de práctica —me aconsejó—. Si actúa como una persona feliz, será feliz.


    Había entonces algo profundamente atrayente en esas palabras. Edwin no era un hombre de letras ni alguien especialmente reflexivo, sus virtudes eran diferentes a las mías. Se trataba de un buen hombre. Y conseguía lo que se proponía.


    A lo largo de todos esos años en Port Huron, cuando yo daba clases en el instituto y, más tarde, como responsable de la biblioteca, tendía a idealizar lo que hacía durante el día: servidora del conocimiento, médico del alma, dispensaba libros a los estudiantes y a los parroquianos como si se trataran de píldoras. Por la noche, sin embargo, sufría la incomodidad de mi cuarto entre montones de papel: un largo e inacabado ensayo sobre el individualismo en el Movimiento por los Derechos de la Mujer, una traducción sin publicar de algún ensayista francés del siglo dieciocho que por un tiempo me había atrapado, libros sobre más libros con páginas marcadas con recortes de periódicos, sobres, lápices, postales, peines... A pesar de algunos grandes estallidos de energía, parecía incapaz de pergeñar un artículo de revista decente, por no hablar del libro que había imaginado que acabaría escribiendo.


    Llevaba en Port Huron seis años. A mi alrededor los amigos se casaban. Ese día, mientras miraba a Ed Cheney al otro lado del salón, pensé: «Quizá nos contagiemos de lo bueno del otro».


    Supongo que consentí en lo de la casa de la misma manera en que le di el sí a ese joven que perdía pelo y que siguió haciendo viajes de Chicago a Port Huron para pedirme que me casara con él. Llegado un punto, me limité a dar el paso.


    En aquellos primeros días de nuestro matrimonio, no era el orden lo único por lo que suspiraba Edwin. Quería un hogar donde pudiéramos recibir visitas. Tal vez fuera por haber pasado demasiados años en el anodino domicilio paterno, o quizá por la tristeza que aún flotaba en las habitaciones de la casa de mis padres, pero él anhelaba un sitio lleno de jóvenes, de amigos y de buenos momentos. Sospecho que imaginaba a su coro de la universidad sentado en el salón entonando «I Love You Truly». De cualquier modo, las cosas se desarrollaron con rapidez una vez que Catherine Wright nos concertó una cita en el estudio de Frank.


    ¿Quién no se hubiera sentido fascinado ante Frank Lloyd Wright? Edwin cayó rendido. Yo también. Allí estábamos, en la habitación octagonal llena de luz anexa a su casa, con el enfant terrible de la arquitectura de Oak Park, el «Tirano del Gusto», tal como lo había llamado alguien en el club, y él nos escuchaba. ¿Recibíamos invitados? ¿Qué tipo de música nos gustaba? ¿Me dedicaba a la jardinería?



    Aparentaba unos treinta y cinco años, más o menos mi misma edad, y era muy atractivo: pelo castaño ondulado, una frente ancha y ojos inteligentes. La gente decía que era excéntrico, y supongo que estaba en lo cierto, dado que un gran árbol se erguía justo en medio de la casa. Pero también era tremendamente divertido, y al mismo tiempo profundamente serio. Recuerdo que dos de sus hijos se encontraban en el balcón situado encima de nosotros, y que lanzaban aviones de papel hacia las mesas de dibujo. Había varios jóvenes inclinados sobre los planos, aunque el arquitecto principal en su equipo era una mujer —¡una mujer!—, Marion Mahony. Frank se sentaba con calma y bosquejaba en medio de todo aquello, ajeno al parecer a ese caos.


    Para el final de la tarde, teníamos un esbozo en miniatura que llevarnos a casa: una construcción de dos niveles, similar a la de los Huertley, sólo que más pequeña. Viviríamos en el primer piso, con comedor, salón y biblioteca, desembocando unas estancias en otras; una gran chimenea se levantaría en el centro de la casa, y en las ventanas habría asientos empotrados que podrían acomodar a una multitud. En la parte delantera, una pared formada por puertas acristaladas de colores daría a una amplia terraza cercada por un murete de ladrillos que nos protegería de la mirada de los curiosos. Desde la acera de enfrente no podría verse el interior de la casa a causa del muro. Pero desde dentro, en lo alto, se tendría una perspectiva excelente del mundo exterior; de hecho, uno se sentiría allí parte de la naturaleza, ya que Frank Wright había diseñado el edificio basándose en los árboles que circundaban el terreno. Los dormitorios, pequeños, quedarían al abrigo en el fondo de la casa. Y en la planta baja mi hermana Lizzie tendría con el tiempo un apartamento para ella.


    Después de esa visita, Edwin ya no necesitó insistirme más. Acepté la tarea de trabajar con Frank, que parecía encantado con mis titubeantes sugerencias. A pie de obra en East Avenue, con John pegado a mi cadera, empecé a comprender lo que eran los tejados volados y la rítmica belleza de las secuencias de ventanas emplomadas, a las que él llamaba «pantallas de luz». Muy pronto me convertí en parte del equipo. Me pasé horas en el estudio con Walter Griffin, un arquitecto de paisajes, planeando los detalles del jardín. Para cuando nos dispusimos a mudarnos a la «casa para los buenos tiempos», como la había bautizado Frank desde un inicio, contábamos a los Wright entre nuestras amistades.


    Todavía pienso en el viejo hogar de mis padres en Oak Park Avenue. Tengo un recuerdo muy vívido de la noche en que Ed y yo nos casamos allí. Mis hermanas habían llenado el salón de flores amarillas y azules, los colores de la Universidad de Michigan. Una orquesta de mandolinas interpretaba la marcha nupcial de Lohengrin. Mattie, mi mejor amiga, era mi dama de honor, y recuerdo que pensé que esa noche ella estaba más guapa que yo. Me moría de los nervios, y transpiraba a través de la seda. Pero Edwin permaneció inmutable. Cuando todo se hubo terminado, me llevó a un rincón y me prometió que sería mi ancla.


    —Da mi amor por sentado —afirmó—, y yo haré lo mismo con el tuyo.


    ¿Por qué no anoté esas palabras entonces? Cuando las miro ahora, me parecen una invitación al desastre.


    Desde siempre ha sido en la página escrita donde he visto el mundo con claridad. Si soy capaz de unir todos esos trozos de recuerdos con los diarios, las cartas y los pensamientos garabateados que se amontonan en mi mente y en los estantes con libros, quizá pueda explicar lo que ocurrió. Tal vez los mundos que he habitado a lo largo de los últimos siete años cobren orden, lógica y cohesión en el papel. Tal vez sea capaz de contar mi historia de un modo que sea útil para alguien.


    


    Mamah Bouton Borthwick

    Agosto de 1914

  


  
    

    


    1907

  


  
    

    Capítulo 1


    


    Mamah Cheney se acercó con sigilo al Studebaker y colocó la mano en perpendicular sobre la manivela. Había arrancado aquella máquina en muchas ocasiones, pero todavía oía las palabras de Edward siempre que asía el mango. «Saca el pulgar. Si no lo haces, la manivela puede salir volando y cortártelo en un segundo.» Empezó a batir con rabia, pero de debajo del capó no salió ningún petardeo. Haciendo crujir la nieve vieja, se acercó al lado del conductor, donde revisó el acelerador y el arranque, y luego volvió a la manivela para intentar de nuevo poner el coche en marcha. Todavía nada. Unos cuantos copos de nieve flotaban burlones por debajo del ala de su sombrero alcanzándole la cara. Escrutó el cielo, y partió a pie rumbo a la biblioteca.


    Era un gélido día de finales de marzo, y Chicago Avenue se había convertido en un río helado de nieve fangosa. Mamah sorteó los humeantes excrementos de los caballos, con los bajos del abrigo negro bien alzados. Tres manzanas más al oeste, en Oak Park Avenue, saltó sobre la acera de madera y se apresuró en dirección sur, mientras la húmeda nieve iba cuajando.


    Para cuando alcanzó la biblioteca, los dedos de sus pies eran unos muñones congelados, y el abrigo estaba casi completamente blanco. Se precipitó escaleras arriba y se paró frente a la puerta de la sala de conferencias para recobrar el aliento. Dentro, un grupo de mujeres escuchaban atentas a la presidenta del Club de la Mujer del Siglo Diecinueve, que leía la presentación.


    —¿Hay alguna mujer entre nosotras que no se enfrente, prácticamente a diario, a alguna elección en lo que concierne al ornato de su casa? —la presidenta miró al auditorio por encima de los anteojos—. O, me atrevería a decir, ¿a su propio ornato?


    Todavía sofocada, Mamah se deslizó en un asiento de la última fila y se quitó el abrigo. La rodeaba una ligera fragancia a alcanfor que se desprendía de las pieles mojadas que colgaban de los respaldos.


    —Nuestro conferenciante de hoy no necesita presentación...


    En ese momento, Mamah advirtió que se hacía el silencio en las filas de atrás y luego en las de más adelante, a medida que una figura, con una capa negra que se agitaba como la vela de un barco, recorría como una exhalación el pasillo central. Vio cómo él arrojaba la capa sobre una silla junto al atril, y luego el sombrero de ala ancha.


    —La decoración moderna es una parodia de lo bello, tan lamentable como costosa.


    La voz de Frank Lloyd Wright resonó en ese salón grande y sombrío. Mamah estiró el cuello, en un intento de ver más allá de los sombreros que, frente a ella, sobresalían como los pasteles de una bandeja. Siguiendo un impulso, se sentó encima del abrigo para conseguir una mejor vista.


    —La medida de la cultura de un hombre es la medida de su apreciación —continuó—. Somos lo que apreciamos y nada más.


    Ella advirtió algo diferente en él. Llevaba el pelo más corto. ¿Había perdido peso? Observó la estrecha cintura con cinturón de la chaqueta Norfolk. No, tenía un aspecto saludable, como siempre. Los ojos eran joviales, en medio de un rostro grave y juvenil.


    —Hoy vivimos incrustados en cosas muertas —siguió diciendo—, formas que han perdido el alma. Y nosotros las tratamos con devoción, intentando extraer felicidad de ellas, intentando creerlas aún potentes.


    Frank descendió de la tarima y se colocó junto a la primera fila. Ahora movía las manos abiertas, mientras hablaba con una voz tan dulce como si estuviera ante un grupo de niños. Mamah conocía muy bien el mensaje. Había utilizado casi las mismas palabras la primera vez que lo vio en el estudio. La decoración no consiste en hacer más bonito el exterior de algo, dijo. Debía poseer «aptitud, proporción y armonía, siendo el reposo el resultado de todo ello».


    La palabra «reposo» flotó en el ambiente, mientras Frank paseaba la mirada por las mujeres. Daba la impresión de que las estuviera calibrando, igual que haría un predicador.


    —Los pájaros y las flores en los sombreros... —retomó el hilo.


    Ella sintió un cierto placer culpable al notar que continuaba con el mismo tema. Iba a castigarlas por su mal gusto antes de acudir al rescate.


    Mamah recorrió rápidamente con la vista las plumas y los lazos que cabeceaban frente a ella, y se detuvo en un pájaro azul artificial que colgaba de la cinta de un sombrero. Se inclinó hacia un lado, con la intención de ver las caras de las mujeres que tenía delante.


    Oyó pronunciar a Frank «imitación» y «falsificación» antes de que reinara de nuevo el silencio en la sala.


    Un radiador repiqueteó. Alguien tosió. A continuación un par de manos comenzaron a dar palmas, y en un instante se les unieron cien más, hasta que los aplausos retumbaron contra las paredes.


    Mamah sofocó una sonrisa. Frank Lloyd Wright las estaba convirtiendo —prácticamente hasta la última mujer— delante de sus ojos. Cinco minutos antes, no le habría extrañado que hubieran acabado abucheándolo. Ahora, en el salón se respiraba el fervor de una carpa de cristianos renacidos. Estaban abrazando la religión y arrojando las muletas. Cada una de ellas pensaba que los comentarios desdeñosos iban dirigidos a otra persona. Ella se imaginó a esas mujeres corriendo hasta sus casas: allí les quitarían los antimacasares a sus bien mullidos sillones y llenarían los jarrones con las primeras hierbas muertas que encontraran asomándose aún entre la nieve.


    Mamah se puso en pie. Se movió con parsimonia mientras se enfundaba el abrigo, deslizaba las manos por unos ceñidos guantes de cabritilla y remetía las guedejas de cabello negro ondulado bajo el húmedo sombrero de fieltro. Tenía una buena vista de Frank sonriéndole radiante a la audiencia. Mamah permaneció en la última fila, con la sangre palpitándole en el cuello, mientras no dejaba de mirarlo a los ojos para comprobar si sus miradas se encontraban. Ella le sonrió abiertamente y creyó distinguir un destello de reconocimiento en él, una cierta relajación alrededor de la boca, pero al segundo siguiente dudó que hubiera visto nada de eso.


    Frank estaba haciendo señales a la primera fila, y de inmediato la familiar melena pelirroja de Catherine Wright emergió de entre el público. Catherine caminó hacia el frente y se colocó junto a su marido. La pecosa cara de la mujer resplandecía, y él la rodeó con el brazo.


    Mamah se hundió en la silla. El abrigo de repente la agobiaba.


    A su lado, una anciana se levantó del asiento.


    —Paparruchas —masculló, abriéndose paso por entre las rodillas de Mamah—. Otro hombrecillo con sombrero grande.


    Unos minutos más tarde, en el vestíbulo, un corro rodeaba a Frank. Mamah avanzaba lentamente con las demás mujeres, arrastrando los pies hacia la escalera.


    —¡May-mah! —la llamó él en cuanto la distinguió. Se abrió paso desde donde se encontraba—. ¿Cómo está, mi buena amiga? —le tomó la mano derecha, y la sacó con suavidad del grupo para llevarla hasta un rincón.


    —Se suponía que teníamos que llamarlo —dijo ella—. Edwin sigue preguntando cuándo comenzaremos el garaje.


    Sus ojos le recorrían la cara.



    —¿Estarán en casa mañana? Digamos ¿a las once?


    —Yo sí. Por desgracia, a Edwin no le será posible. Aunque usted y yo podemos conversar sobre ese asunto.


    Él desplegó una amplia sonrisa. Mamah notó cómo le apretaba las manos.


    —Echo de menos nuestras conversaciones —susurró.


    Ella bajó los ojos.


    —Yo también.


    


    La nieve paró en el camino de regreso. Mamah se detuvo en la acera para contemplar su casa. Con el sol del final de la tarde, diminutos cuadrados iridiscentes se reflejaban en las vidrieras. Ella recordó haber estado justo en ese punto tres años atrás, durante la fiesta de puertas abiertas que Ed y ella habían dado después de trasladarse. Las mujeres se habían ido sentando sobre el murete de la terraza, y miraban afuera a la calle y llamaban a sus hijos. Sus caras resplandecían igual que una hilera de lunas. A Mamah se le había ocurrido que esa casa baja, al lado de la barcaza de vapor victoriana de sus vecinos, parecía tan pequeña como una balsa. Aunque no había duda de que se trataba de una balsa espectacular, con la canción «Maple Leaf Rag» saliendo por las puertas de entrada y la gente acomodada a lo largo de sus bordes.


    Edwin había advertido su presencia en la acera y se había acercado a abrazarla.


    —Nos hemos hecho con una casa para los buenos tiempos, ¿eh? —dijo.


    Él sonreía radiante ese día, rebosante de orgullo y de la excitación por comenzar de cero. Para Mamah, sin embargo, la fiesta de inauguración de la casa había supuesto el final de algo extraordinario.


    



    —Así que andando bajo la nevada, ¿no? —la voz de la niñera sobresaltó a Mamah, que estaba tendida en el sofá del salón, con los pies apoyados en el brazo curvo y acolchado.


    —Ya sé, Louise, ya sé —murmuró.


    —¿Quiere un ponche para el resfriado que va a pillar?


    —No diré que no. ¿Dónde está John?


    —Ahí al lado con Ellis. Lo traeré a casa.


    —Mándamelo cuando vuelva. ¿Y querrás encender las luces, por favor?


    Louise era robusta y lenta, aunque no mucho mayor que Mamah. Había estado con ellos desde que John contaba un año: una niñera irlandesa sin hijos nacida para criar niños. Encendió las lámparas-vidriera y salió de allí con paso torpe.


    Cuando volvió a cerrar los ojos, Mamah se estremeció ante la imagen de ella misma tan sólo unas horas antes. Se había comportado como una desequilibrada, girando la manivela del coche hasta hacerse daño en el brazo, y luego corriendo a pie a través de la nieve y el hielo para ver fugazmente a Frank, como si no tuviera otra elección.


    Una vez, mientras le enseñaba a arrancar, Edwin le contó la historia de un tipo que se había inclinado demasiado cerca del coche. La manivela le había destrozado la mandíbula, y el hombre acabó muriendo a causa de la infección.


    Mamah se levantó bruscamente y sacudió la cabeza igual que si se le hubiera metido agua en un oído. «Llamaré a Frank por la mañana para cancelar la cita.»


    Al cabo de unos segundos, sin embargo, se estaba riendo de sí misma. «Dios mío. Sólo se trata de un garaje.»

  


  
    

    Capítulo 2


    


    Mamah se despertó con los ruidos que hacía Edwin durante sus abluciones matinales. El tintineo de la brocha de afeitar contra la taza de porcelana, el golpe amortiguado de un cuello en la cómoda. El chasquido de los gemelos. Era un sábado por la mañana, pero él había planeado viajar a Milwaukee durante el día. En unos pocos minutos, saldría por la puerta con su sombrero hongo y su maletín.


    El siguiente ruido que oyó fue el de los pies desnudos de John pataleando por el pasillo.


    —¡Mamáaa! —gritó, saltando sobre la cama y dejando caer su pequeño y delgado cuerpo encima de ella.


    Mamah fingió seguir dormida, y luego, por sorpresa, puso de espaldas al pequeño y le hizo cosquillas hasta dejarlo sin aliento.


    —¿Cuál es la palabra mágica?


    John chillaba fuera de sí.


    —¿Cuál es la palabra mágica?


    —¡No me acuerdo!


    —Una pista —dijo ella—. Es un vegetal.


    —¿No podemos tener una palabra nueva? —refunfuñó.


    Mamah consideró aquello durante unos segundos.


    —Muy bien, entonces... Pirata.


    John puso cara de sorpresa.


    —Me gusta.


    —A todo el mundo le gustan los piratas —intervino Edwin—, sin que importe lo malos que sean —los besó a los dos en la coronilla—. Si todo va bien, nos veremos esta noche alrededor de las ocho.



    Ella se levantó de la cama, se puso una bata y fue a sacar al bebé de la cuna. Martha estaba de pie junto a la barandilla, balanceándose y balbuceando. Mamah le cambió el pañal y a continuación la dejó de pie en el suelo. La niña se agarró a los pulgares de su madre y avanzó vacilante por el pasillo hacia el salón. En esa época del año, las ventanas orientadas al oeste se confabulaban con el pesado maderamen para dejar el salón en penumbra. Mamah dirigió a su hija hacia la biblioteca anexa, en la que el sol se filtraba a través de una ventana que daba al sur. Al llegar allí, se detuvo para permanecer en la luz. El calor le producía una sensación de bienestar. A veces, cuando el sol le daba en la cara de ese modo, sentía que su piel poseía una memoria propia. Entonces volvía a tener cinco años, y miraba a los campos de Iowa en verano desde una ventana de la granja en la que había nacido.


    Dios mío, cuánto le gustaba el sol. El último invierno había sido el más lóbrego y paralizante que alcanzaba a recordar. Abril estaba cerca, pero aún no había visos de la primavera. La habitual tristeza apelmazada tendría que seguir su curso otro mes más. Lo único que necesitaba, pensó, era que entrara un rayo. Esa mañana se sentaría allí mismo, meditaría sobre el día que tenía por delante y elaboraría un plan. Y tal vez llevaría a término algo para variar.


    Lizzie estaba en el comedor, aún en pijama y con el cabello suelto sobre los hombros, repasando el periódico de la mañana.


    —Grandes rebajas en Field’s hoy —le anunció a su hermana.


    —¿No ha muerto nadie? —Mamah cogió a Martha y la llevó hasta la trona.


    —Bueno, lo cierto es que... ¿Te acuerdas de la Mujer Gato? ¿En Elmwood? Ha muerto.


    Mamah sentó a Martha, y luego le hizo una caricia con la nariz a Jessica, su sobrina, que tomaba los cereales al lado de John. A Mamah le gustaba esa especie de tiempo de gracia que traían los sábados, cuando los niños seguían en pijama y zapatillas toda la mañana, el servicio se iba y Lizzie estaba en casa, leyendo en alto las esquelas durante el desayuno.


    —¿Cómo fue ayer la conferencia del Hombre de la Capa? —preguntó Lizzie.


    —Bueno, ya conoces a Frank. Dejó a todo el mundo rendido a sus pies —dijo riendo Mamah.


    Lizzie inventaba motes privados para las personas cuyas debilidades encontraba divertidas. Era hermosa de la misma manera en que lo había sido Jessie, con unos rasgos delicados y una melena de color leonado. Mientras que Jessie tenía madera de líder y era una optimista desmedida, Lizzie actuaba como la sabelotodo mordaz.


    —Eres perversa, ¿sabes? ¿Quién sospecharía que la dulce profesora de segundo de la Irving School posee una veta de maldad tan ancha como la raya de una mofeta?


    Lizzie bajó el periódico y sus límpidos ojos le lanzaron una mirada a John.


    —Me parece que tu madre me acaba de llamar mofeta —el niño de pelo moreno se desternillaba—. ¿Necesitas algo de Field’s? —le preguntó Lizzie a Mamah.


    —No nos vendrían mal unas sábanas nuevas para las camas de John y Jessica —contestó Mamah, mientras remetía una servilleta alrededor del cuello de Martha—. Pero no puedo ir. Tengo algo...


    Louise salió de la cocina, secándose las manos con una toalla.


    —Me puedo llevar a los niños —se ofreció.


    —Ni siquiera tendrías que estar trabajando hoy —la regañó Mamah.


    —¿Y qué iba a hacer si no? —Louise puso los brazos en jarras—. ¿Nos vamos a nadar?


    —No puedes sacar el cochecito con este tiempo.


    Los niños mayores levantaron la vista de los cereales. Se olían una aventura.



    —Yo iré con ellos, y nos turnaremos para llevar a Martha —dijo Lizzie.


    —Deberías llevarte el coche, Liz, si arranca. Déjame ver si soy capaz de ponerlo en marcha.


    —Muy bien, entonces. Estaré lista en diez minutos. ¿Y qué pasa con vosotros?


    En un segundo, John y Jessica se pusieron en pie y se precipitaron por el pasillo.

  


  
    

    Capítulo 3


    


    Cuando la casa se quedó vacía, Mamah se dirigió al baño para llenar la tina. Sentada en el borde, miró al techo, furiosa consigo misma. «¿Por qué demonios invité a Frank Wright a que viniera aquí?»


    Habían pasado unos seis meses desde que Ed y ella habían ido al teatro con Frank y Catherine. Después de construir la casa, durante una temporada habían salido con los Wright bastante a menudo, una vez al mes quizá. Ahora existía un distanciamiento amistoso entre las dos parejas. La reputación de Frank había aumentado notablemente desde aquellos días en que deliberaban sobre la casa. Frank y ella no habían vuelto a mantener una conversación privada desde entonces.


    Durante la construcción, tomando como punto de partida algún detalle de la obra, ambos se habían enfrascado repetidas veces en profundas conversaciones. Esos seis meses de trabajo en común parecían ahora una ensoñación. Frank Lloyd Wright había estimulado su mente como ninguna otra persona que hubiera conocido. Al principio, sus charlas versaban sobre las ideas. Hablaban de Ruskin, Thoreau, Emerson, Nietzsche... Mamah le reveló la pasión que sentía por Goethe. Él le habló con reverencia de los años que estuvo trabajando para Louis Sullivan, el genial arquitecto, al que Frank llamaba Lieber Meister, querido maestro.


    Empezaron a sentir entre ellos la hermandad de los marginados, y bromeaban sobre El Reposo de los Santos, el nombre que Oak Park se había ganado por las agujas de sus iglesias y la ausencia de tabernas. La opinión de todo el mundo en el pueblo era que Frank era un artista excéntrico. Que Mamah se viera también como alguien al margen lo fascinaba.


    —Supongo que soy como el tronco de un cactus —le había revelado ella—. Tomo mi dosis de cultura y de tiempo con los amigos, luego me retiro y aguanto durante una temporada, hasta que vuelvo a tener sed. No es bueno vivir demasiado dentro de uno mismo. En realidad se trata de un exilio que me impongo, de algo que me hace diferente.


    Esas hondas conversaciones contrastaban de forma chocante con los diálogos que mantenía con Edwin. Cuando Mamah advirtió que se reservaba algunas reflexiones con vistas a contárselas a Frank —pensamientos que jamás habría compartido con su marido—, supo que los dos habían alcanzado una intimidad excesiva.


    Para entonces existía ya entre las dos parejas una buena amistad. A punto de finalizar la construcción de la casa, Mamah comprendió lo cerca que andaba del filo. En ese punto, se volcó con Catherine a fin de alcanzar una mayor confianza con ella.


    En la fiesta de inauguración de la casa, Mamah le propuso dar una conferencia conjunta sobre Goethe en el Club de la Mujer del Siglo Diecinueve. Ahora entendía lo que había pretendido con eso. Había usado a Catherine, sin ser del todo consciente, como barrera entre Frank y ella.


    Mientras se hundía en el agua de la bañera, Mamah rememoró uno de los últimos encuentros con él. Ese recuerdo había conformado un espacio privado al que había acudido una y otra vez durante los dos últimos años. Transcurría el año 1904, y la casa se encontraba casi terminada. Por aquel entonces, ella ya estaba viviendo allí con Edwin y John. Frank andaba inmerso en la construcción de Unity Temple, demasiado ocupado como para acercarse a darle los últimos retoques a la casa. Sin embargo, una mañana apareció por allí y dejó caer con estrépito unos planos sobre la mesa.


    —Pongamos en orden unas cuantas cosas.



    Ella le devolvió una mirada inocente, a pesar del terror que le provocaba la posibilidad de que fuera a confesarle sus sentimientos.


    —Para empezar, ¿dónde demonios consiguió un nombre como el de Mamah?


    Ella se echó a reír.


    —Insólito, ¿no? Bueno, mi auténtico nombre es Martha, pero mi abuela empezó a llamarme Mamah cuando era muy pequeña. Creo que se lo inventó porque le sonaba francés. Ella era francesa, ¿sabe?, una descendiente de Philippe de Valois, Marqués de Villette, oficial decorador de la Real Orden Militar de San Fulano.


    —¿De ahí le viene su don para los idiomas?


    —Fue el punto de partida. Cuando nos visitaba, ella insistía en que habláramos en francés en casa —Mamah se puso en pie de un salto—. ¿Quiere verla con un vestido de fiesta? Acabo de dar con una foto suya en una de las cajas.


    Entró en el dormitorio, donde los de la mudanza habían dejado las cosas, y apareció con una caja que depositó en la mesa del comedor.


    Frank estalló en carcajadas cuando vio el retrato. En un estudio fotográfico perdido en el tiempo, una delicada Marie Villette Lameraux se sentaba delante de un fondo pintado con el monte Olimpo, festoneada en todo su esplendor juvenil con guirnaldas, desde las trenzas en espiral que le cubrían las orejas hasta las cintas fruncidas de las escarapelas del vestido. Ella miraba con gravedad a la cámara.


    Frank seguía riendo cuando se puso en pie para escudriñar el contenido de la caja.


    —¿Qué más hay ahí?


    —Sólo cosas viejas que guardo. Papeles...


    Él volvió a sentarse y la miró.


    —Cuéntemelo todo —le pidió.


    «Cuéntemelo todo.» Lo mismo hubiera dado que le hubiera dicho: «Quítese el vestido». Ella fue sacando una a una todas las cosas que contenía la caja. Le mostró su tesis de licenciatura y la fotografía de su graduación. Le habló de sus años en Port Huron enseñando inglés y francés en el instituto con Mattie, su amiga de la universidad. Le enseñó fotos de familia delante de su casa en Oak Park Avenue.


    —Ésta debe de ser usted.


    —Ajá. Ésta es mi hermana Jessie. Era la mayor —Mamah señaló a la sonriente joven de dieciséis años y sintió la ya acostumbrada punzada de tristeza en el pecho—. Y Lizzie. Son dos gotas de agua, ¿no le parece? Ella es la mediana.


    Frank volvió a esa chica de pelo negro que posaba llena de confianza, sujetando una maza de cróquet mientras adelantaba y cruzaba una pierna con desenfado.


    —¿Cuántos años tiene aquí?


    —Doce.


    —Una chica tan joven y con tanto arrojo.


    —Oh, yo creo que estaba justo en la edad. Más lista de lo que nunca había sido o he vuelto a ser. Entonces, la vida carecía de grises. Adoraba a mi padre. Amaba a mi perro. Me encantaba leer.


    Mamah contempló la foto de familia. La visión de sus hermanas y de ella misma llevando blusas marineras le trajo a la memoria otro recuerdo.


    —Éramos unas niñas de verdad asilvestradas. ¿Sabe? Mi padre era un naturalista aficionado. Ésa era su gran pasión, incluso más que el ferrocarril. Durante el verano nos llevaba a un arroyo seco cerca de Kankakee, a la búsqueda de fósiles. En tiempos prehistóricos había existido un mar poco profundo en la zona. Él nos enseñó a mirar las cosas con mucha atención, y mi vista, al menos de cerca, se afinó bastante. Nada me hacía más feliz que arrastrarme durante horas por el lecho del río, buscando la pequeña huella de una concha sobre las piedras. Mi padre siempre llevaba con él un martillo. Y cuando yo partía una piedra que me parecía prometedora, si llegaba a encontrar huellas dejadas por criaturas que vivieron allí quinientos millones de años antes... Bueno, aquello era como abrir un mundo nuevo en el que meterme —Mamah se rió—. Tenía a mi madre en un continuo sinvivir.


    Frank la miró sorprendido.


    —¿Por qué?


    —Porque ella prefería encontrar a Dios en el segundo banco de la Iglesia Episcopal Grace. La inquietaba ver que sus hijas hacían pedazos piedras con martillos. Ella recelaba de los trilobites, de Darwin, del discurso de mi padre sobre el «animal humano». Y pensaba que yo era demasiado... soñadora, supongo. O sugestionable. Me acuerdo de que por esa época mi padre trajo un día un telescopio a casa. Era un instrumento bueno, y él estaba ansioso por mostrarnos cómo funcionaba. Esa noche salimos todos afuera, y Jessie y Lizzie fueron las encargadas de estrenarlo. Se quedaron estupefactas ante la cantidad de estrellas que se veían. Sin embargo, después de pasarse un buen rato mirando a través de él, oí que mi madre le decía a mi padre: «No se lo enseñes a Mamah. Sería demasiado para ella».


    Frank la observó pensativo.


    —No mucho tiempo después, mi madre me tomó bajo su tutela. Los días de romper piedras se terminaron, y comenzaron mis lecciones de danza. Pero a esas alturas ya era un poco rara, y no estaba interesada de verdad en las cosas que ocupaban la mente de las otras niñas. Me volví bastante introvertida. Un ratón de biblioteca, supongo que diría usted.


    Mamah se sentía aturdida por la atención que Frank le concedía, y también un poco avergonzada por revelarle tantas cosas sobre ella. Aun así, continuó sacando objetos de la caja. «Otro de los proyectos edificantes de mi madre», explicó, y le mostró uno de los libritos de lectura en alemán con los que había comenzado a aprender el idioma. A continuación, le enseñó a Frank su partida de nacimiento.


    Él la puso a contraluz.


    —19 de junio de 1869 —leyó—. Qué interesante. Yo nací el 8 de junio de ese mismo año.



    En cualquier otro momento, ese comentario no hubiera tenido nada de especial, pero esa tarde, con los dos sentados a la mesa del comedor en la casa nueva que habían ideado juntos, a Mamah la coincidencia le pareció significativa. No era una persona supersticiosa ni demasiado religiosa, pero aquello se le antojó una especie de prueba de que estaban hechos el uno para el otro, de que el destino los había lanzado al mundo al mismo tiempo, casi en el mismo sitio, deliberadamente.


    Él contempló la foto de graduación y se dirigió a ella con una nota de tristeza en la voz.


    —Me pregunto cómo habría sido mi vida si me hubiera tropezado con esta joven hace veinte años. De encontrarme a alguien tan... —hizo una pausa—. Era un muchacho cuando me casé con Catherine..., veintiún años nada más. Ella sólo tenía dieciocho. Ese matrimonio no debería haberse permitido, la verdad. Ahora... —miró hacia otro lado y lanzó un profundo suspiro.


    Cuando se giró de nuevo hacia ella, tenía la ternura impresa en el rostro. Le tomó la mano.


    —Eres la mujer más encantadora que jamás haya conocido —le dijo, mientras se inclinaba para besarla en la mejilla.


    Ella dejó que esa boca se posara un instante en su piel antes de separarse.


    


    Después de esa tarde, él se acercó a la casa durante tres días consecutivos, con el débil pretexto de enseñarle a Mamah otros garajes que había construido. Ni Lizzie ni Edwin parecían sospechar nada.


    En la primera mañana el sol brillaba con fuerza, y él la llevó en coche hasta la pradera, muy al norte. Salieron de un salto del coche y se adentraron en la hierba alta. Frank descabezó un tallo parecido al trigo.


    —Yo no era una rompepiedras como tú —le dijo bromeando.



    —¿Qué hacías, pues?


    —Oh, algo parecido. Cuando era un muchacho, trabajaba durante los veranos en la granja de mi tío en Wisconsin. Al final de la jornada, si no estaba demasiado rendido, porque mi tío me hacía trabajar de veras, salía a las colinas para explorar. Desmenuzaba las cosas para ver cómo estaban montadas: flores, plantas como ésta...


    —Y acabaste metiéndote en ellas.


    Él sonrió.


    —Sí. Primero me pasó con las flores, desde luego, porque son muy seductoras. Pero luego me fijé en que el tallo conducía invariablemente a la hoja y al brote. Daba igual la planta que mirara. La estructura siempre era sólida, y todos los fundamentos del diseño se encontraban allí: proporción, medida, unidad de propósito... Claro que entonces no era más que un muchacho desmenuzando cosas.


    —¿Siempre supiste que querías ser arquitecto?


    —Por supuesto. Desde que tengo uso de razón. La idea de levantar refugios que te hicieran sentir que vivías a cielo abierto..., eso vino después. Pero el instinto, la sensibilidad hacia ello se sembraron en mí en esa ladera al aire libre. De modo que cuando me marché a estudiar a la universidad, estaba estimulado por todas esas ideas sobre la arquitectura orgánica, basadas en cómo resuelve la naturaleza sus propias construcciones. Pero nadie quería hablar de arquitectura en esos términos. Todo giraba alrededor de las ventanas de Paladio y de las columnas corintias. Así que dejé la escuela.


    —Entonces viniste a Chicago.


    —Sí, entré de aprendiz con Silsbee a los diecinueve años y pasé al estudio de Sullivan un año más tarde.


    Soplaba un fuerte viento, que inclinaba las hierbas y las flores silvestres hacia el este.


    —Fuiste a parar a buenas manos.


    —¿No te conté nada de esto mientras trabajábamos en la casa?



    —Sí, pero sólo en parte.


    —Bien, Sullivan era un profesor fantástico, y yo era el lápiz en su mano. Siempre me estaba hablando de hacer edificios norteamericanos. Cuando lo dejé para comenzar por mi cuenta, estaba resuelto a emprender algo nuevo: levantar casas que hablaran más de esta pradera que de las ideas de algún duque francés sobre el aspecto que debía tener una casa.


    Mamah se apartó de la boca unos cabellos sacudidos por el viento.


    —¿Y siempre fueron tu objetivo las casas?


    —Pensaba que no había nada más noble que construir un hogar bello. Aún pienso igual.


    Señaló con la mano hacia el horizonte, donde un cielo claro lindaba con la hierba de la pradera hasta donde alcanzaba la vista.


    —Al final, fui hechizado por esa línea de allí. Era tan sencilla... Un enorme bloque de azul sobre otro bloque de prado dorado, y la silenciosa línea entre cielo y tierra extendiéndose sin fin. Uno se siente libre cuando contempla el horizonte. Me había emborrachado de formas desde que era un muchacho, y delante de mí tenía esa sencilla línea que decía tantas cosas sobre esta tierra.


    Mamah le miraba las manos. Siempre que hablaba sobre arquitectura, sus manos se expresaban con un lenguaje propio, moviéndose elegantes para componer ángulos rectos con el pulgar y el índice o para representar planos con la palma.


    —Por supuesto, el horizonte no es una línea recta perfecta, pero de todas maneras mi meta no era remedarlo. Quería abstraerlo de manera que lograra expresar su esencia. Cuando empecé a acumular planos horizontales, unos encima de otros, paralelos a la pradera, tal como hice en tu casa, mis edificios comenzaron a transmitir una sensación de arraigo, como si pertenecieran a este sitio —Frank le lanzó una fugaz mirada—. ¿Te estoy aburriendo?



    —En absoluto. De hecho, estabas haciendo que me acordara de cuando era muy niña. Vivíamos en Iowa, y por aquellos días la pradera aún lo rodeaba todo —dijo Mamah—. Mi padre me llevaba a hombros para que la contemplara bien, y me hablaba de las flores silvestres, de las hierbas y de las nubes. Tenía un nombre para el límite del cielo: «Los bajos del cielo».


    Frank sonrió.


    —Me gusta —se quedó en silencio durante un instante.


    —Estabas hablando de la arquitectura orgánica —le dijo ella.


    —Es la única forma de arquitectura que tiene sentido para mí. Es lo único que quiero hacer ahora.


    —Entonces debes hacerlo. De hecho, creo que ése es tu destino.


    Él soltó una carcajada y la abrazó.


    —¿Sabes qué hay de maravilloso en ti, Mamah? Comprendes cosas que otros son incapaces siquiera de intuir. La gente piensa que soy un sentimental, lanzando loas a la pradera porque está a punto de desaparecer. Pero no es eso lo que persigo.


    Ella comenzó a sentirse incómoda y se desprendió de su abrazo. «¿Qué es lo que persigo —se preguntó— flirteando con el desastre mientras permanezco en este campo a tu lado?».


    Se apartaron. El viento parecía haberse calmado un poco.


    —Lo siento —dijo él finalmente—. Es un alivio tan grande poder hablar... Contigo resulta tan fácil... La verdad es que la vida que llevo en casa me paraliza. Amo a mis hijos, pero... —se encogió de hombros—. No les he dedicado mi existencia como ha hecho Catherine. Ella se ha entregado por entero a ellos. Yo sé que he buscado lo mismo con mi trabajo, un refugio. Pero Catherine y yo hemos llegado a un punto muerto. Y hemos ido demasiado lejos como para arreglarlo.



    «Llévame a casa», pensó Mamah. Habían abandonado el terreno seguro de la arquitectura.


    —La gente cambia con el tiempo —afirmó ella—. Pasa en muchos matrimonios.


    Frank la escuchaba expectante.


    —Sin embargo, eso no es lo que ha ocurrido en mi caso —continuó ella—. Yo era lo suficientemente madura..., demasiado madura. La cabeza pudo mucho más que el corazón —miró hacia el suelo, avergonzada por traicionar a Edwin de ese modo—. Ed es un hombre bueno, decente —dijo—. Pero no estamos hechos el uno para el otro.


    Ella no le confió lo que había sentido durante esos días: que últimamente, cuando su marido entraba en una habitación, era como si al instante algo absorbiera el aire del interior.


    Al tercer día, resultaba ya inútil disimular. Había caricias furtivas, a las que seguían largos silencios.


    Durante la cuarta mañana, Mamah se levantó con náuseas y supo la razón casi de inmediato. Llamó al estudio de Frank y le dejó un mensaje a la secretaria: la señora Cheney no puede encontrarse hoy con usted.


    Cuando al martes siguiente Frank apareció sin avisar, ella mantuvo la puerta mosquitera cerrada mientras le decía que no volvería a verlo. De pie en la entrada, él tenía un semblante desolado.


    Mamah colocó la palma de la mano en la tela metálica que los separaba.


    —Frank —dijo, echando la cabeza hacia atrás para que las lágrimas no se abrieran camino—. Acabo de descubrir... —se esforzó por poner una nota de alegría en la voz—. Ed y yo vamos a tener un bebé.


    


    Mamah despertó de esa ensoñación, salió de la bañera y regresó al dormitorio. Observó el interior del armario con una mirada vacía.



    «Echo de menos nuestras conversaciones.» ¿Había utilizado la misma frase con otras mujeres? En los dos años que habían pasado desde que le dijo que estaba embarazada, ella había visto a Frank dando vueltas por el pueblo en su Stoddard-Dayton acompañado de una sucesión de mujeres. La gente llamaba a su coche «el Demonio Amarillo», y ella sospechaba que el apodo no se refería únicamente al color del vehícu lo o a la velocidad a la que marchaba, sino también a la despreocupación con la que Frank afrontaba las habladurías. La humillaba pensar en que él tal vez sólo la considerara una más de esas otras clientas, futuras clientas o lo que fueran.


    Cuando Mamah miró al reloj, se dio cuenta de que sólo tenía media hora antes de que Frank apareciera según habían convenido. Se vistió con una blusa blanca y una falda negra, hurgó en el estuche de joyas en busca de una fina cadena de oro rematada en una gran perla. Mientras se hacía un sencillo recogido, se inclinó frente al espejo para examinar su rostro de cerca. Sabía que últimamente hacía eso demasiadas veces, en la búsqueda de nuevas evidencias, como si le hicieran falta, de que tenía casi treinta y nueve años.


    En su época de niña flacucha, pensaba que sus rasgos eran estrafalarios: el cuello largo y estrecho, la mandíbula cuadrada y desproporcionada con respecto al resto del cuerpo, unos pómulos altos y anchos que le hicieron ganarse el sobrenombre de «carahuesuda» en el colegio. Las gafas de carey ocultaban unos ojos verdes que su padre había calificado de hermosos. Únicamente las cejas enarcadas habrían resultado aceptables de no haber tendido tanto a la exasperación. Siempre la delataban. «Estás enfadada», le decía su madre, tras observar esa línea negra que le surcaba la frente.


    A los dieciocho años más o menos, había crecido lo suficiente como para que esos rasgos le sentaran bien. Las extremidades antes torpes se volvieron ágiles, y se descubrió a sí misma moviéndose por el mundo con una soltura recién adquirida. Los chicos que antes se habían burlado de ella empezaron a requerirla.



    Con el pelo hacia atrás y la perla descansando en el hueco con forma de concha entre sus clavículas, su largo cuello se veía hermoso. Se puso unas gotas de colonia en la muñeca, se quitó las gafas y cerró la puerta del dormitorio.

  


  
    

    Capítulo 4


    


    —¿Dónde está todo el mundo? —preguntó Frank cuando entró en el recibidor. Le entregó los planos enrollados que llevaba bajo el brazo y se quitó una larga bufanda de seda.


    —Lizzie y Louise se llevaron a los niños a Marshall Field’s.


    Mamah se sintió violenta mientras esperaba para cogerle el abrigo, tan cerca de él que podía oler la fragancia de su crema de afeitar. Frank no era más alto que ella, y sus ojos —siempre atrevidos— quedaron a la altura de los de Mamah. Resultaba imposible evitarlos. Ese día parecía resplandecer: tenía la cara encarnada por el frío.


    —¡Ah! Field’s —dijo, tomando aire y aparentando sobriedad—, el pináculo de la civilización.


    —Todo se resume a una cuestión de gusto para ti, ¿no? —le replicó burlona Mamah, mientras le hacía pasar al comedor.


    —Bueno...


    Él puso los ojos en blanco al ver sobre el aparador unos almibarados claveles rosas. Mamah los había comprado en el invernadero.


    —Ya lo sé. Preferirías ver alguna rama muerta. Pero a mí me gustan.


    —Eso está bien.


    —No sea condescendiente conmigo, Frank Wright —replicó, no del todo de broma—. No soy la mujer de un cliente que se deja vestir por usted.


    Esas palabras parecieron fuera de lugar, pero él supo a qué se refería. Ella no era una de aquellas mujeres que le permitían —previo pago— diseñarles la porcelana, la ropa de cama, incluso sus vestidos, para ir a juego con una casa Wright. Ella nunca consentiría que le dijera si podía poner o no flores rosas en la repisa.


    —Nunca te he considerado la mujer de un cliente. Ni por un instante.


    «Ya basta», pensó ella. Se sentó a la mesa, desenrolló los dibujos y los alisó.


    —¿Dónde estábamos cuando dejamos el proyecto? Ha pasado ya un tiempo.


    Él tomó asiento enfrente de ella.


    —Hablábamos sobre cosas auténticas —su voz se quedó en suspenso—. Las cosas que durante una temporada me mantuvieron cuerdo. ¿O no te acuerdas?


    —Sí me acuerdo.


    —¿Recuerdas la primera vez que viniste a mi estudio? Acababas de visitar la casa de Arthur Huertley. Citaste a Goethe. La llamaste «música congelada».


    —Es cierto. Quería ponerme a bailar por toda la casa.


    Frank negó con la cabeza.


    —No sabría cómo describir la impresión que me causaste. Tenía delante de mí a una mujer hermosa, que se expresaba tan bien y con tanto talento, que comprendía... Dime algo, Mamah. A lo largo de todas esas horas que pasamos juntos, ¿fui el único en sentir ese deslumbramiento?


    Ella se miró las manos, que descansaban en su regazo.


    —No.


    —¿Así que no fue mi imaginación?


    Mamah levantó la vista hacia él. «Con qué rapidez —pensó—. Con qué rapidez me tienes en tus manos». Dudó y apretó los labios.


    —¿Recuerdas la tercera vez que fui a verte al estudio?


    —¿La tercera?


    —Bueno, yo sí me acuerdo —recalcó—. Con gran detalle. Tu secretaria me hizo pasar. Había llegado temprano para una cita a primera hora, así que debían de ser sobre las ocho y media de la mañana. En la chimenea había encendido ya un gran fuego. Tú estabas arriba, en el balcón, charlando con ese artista...


    —Dickie Bock.


    —Sí —Mamah tomó aire—. Él estaba esculpiendo. Recuerdo que no me viste porque me quedé en un rincón. Entonces entró Marion Mahony, y tampoco me vio. Debía de taparme una sombra.


    Mamah sonrió al recordar el placer que le proporcionó observar cómo se iniciaba la mañana en el estudio.


    —Marion parecía tener tanto estilo... —continuó—. Llevaba puesto un grueso abrigo y un turbante de cachemira. Me parece verlo ahora. Tú la miraste desde arriba y le dijiste: «¿Qué es eso que llevas en la cabeza?». Me entraron ganas de reír en alto, pero me mantuve callada porque al principio a ella pareció molestarle el comentario. Te respondió: «¿No te gusta?».


    »Te acercaste a la baranda y empezaste a tomarle el pelo. Dijiste: “Me gustaría para un mago”. Y sin perder comba, ella te replicó: “Es que soy maga”.


    Frank soltó una fuerte carcajada.


    —¿Te acuerdas de lo que hiciste entonces? —le preguntó Mamah.


    Él se encogió de hombros.


    —Levantaste las manos para rendirte.


    Frank sonreía.


    —Ella piensa que hace milagros para mí.


    —¿Los hace?


    —Me mantiene alerta. Es rápida con las réplicas.


    —Bueno, deja que te diga algo. Ese día deseé ser Marion Mahony, más de lo que puedas imaginarte. Quería empezar todas las mañanas haciéndote reír a carcajadas —«de vuelta a las andadas», pensó, mientras notaba que se le empañaban los ojos—. Sentarme cerca de ti, para levantar la vista y encontrarme a alguien esculpiendo... Sentir la energía haciendo remolinos en la habitación... Ese día en el estudio anhelé ser alguien en quien pudieras confiar por completo. Lo cierto es que aún lo deseo.


    Frank extendió una mano, la pasó por su frente y luego la deslizó por su mejilla. Con el índice le tocó la perla de la garganta.


    Mamah sintió que el corazón se le aceleraba.


    —¿Siempre te enamoras de tus clientes?


    —En una sola ocasión —respondió él—. Sólo una.


    Se puso en pie, la tomó de la mano y la condujo hasta el sofá del salón, donde con delicadeza trató de calmarla. Permanecieron los dos reclinados un rato, la cabeza de ella en su seno, antes de que las manos de Frank comenzaran a moverse. Los huesos de sus muñecas chasquearon según le desabrochaba la camisa, y acercó la boca a su pecho. Las manos de ella lo buscaban, luchando desesperadamente contra la tela. En un instante estuvo tendido a su lado, deslizando el desnudo paisaje de su cuerpo sobre ella, y los dos se acompasaron sin necesidad de palabras.

  


  
    

    Capítulo 5


    


    Fue un verano de extraordinarios riesgos.


    A cada visita planeada con cuidado, le seguía otra imprevista. Ella oía un golpe en la puerta, y al momento se encontraba a Frank en el umbral, con la camisa arremangada y el plano del garaje bajo el brazo, como si se hubiera dejado caer por allí para ajustar un pequeño detalle.


    Normalmente Louise y los niños se hallaban en casa. Si era ése el caso, él se ponía de rodillas y jugaba con ellos, cargando sobre sus espaldas a John, a Martha o a cualquiera de sus compañeros de juegos, mientras Mamah se sentaba junto a la ventana de la biblioteca y se toqueteaba la falda, haciéndole arrugas a la tela que alisaba rápidamente. Ella se preguntaba si su inquietud sería visible para Louise, si las pequeñas explosiones que sentía en su interior desprenderían una luz como la de las luciérnagas.


    —Estás radiante —le dijo una tarde cuando él atravesaba la puerta.


    Su andar era cadencioso y los ojos le centelleaban. Las horas de trabajo a la intemperie en las obras le habían bronceado la cara y los antebrazos. De pie en la biblioteca, miró hacia el resto de habitaciones.


    —Están en Forest Park —dijo ella—. Se han ido al parque de atracciones. Hace una hora más o menos.


    Frank arrojó los dibujos sobre el asiento de la ventana, la tomó de la cintura y comenzó a dar vueltas con ella por la pequeña biblioteca, como si se encontraran en un salón de baile.


    —Frank —protestó ella, sonriendo.


    Mamah se sentía expuesta tan cerca de las ventanas, abiertas y con las cortinas descorridas. En una ocasión, al término de una cena con invitados, se había sentado allí con otra mujer a beber vino y fumar cigarrillos. Mamah levantó la vista y descubrió en la casa de al lado a las hijas de los Belknap, mirando desde la ventana de su dormitorio. En ese momento tuvo la certeza de que la estaban espiando. ¿Habría alguien allí ahora? Resultaba imposible saberlo. Trató de conducir a Frank hasta un cuarto del interior, pero él estaba tirando de ella hacia el suelo, y ya era demasiado tarde. Su amor sonó amortiguado y furioso.


    Después, durante un breve instante, ella apoyó la cabeza en el hueco de su hombro, mientras escuchaba un ruido de pasos por la acera. La luz del sol entraba oblicua por encima del tejado de sus vecinos, y ella sintió el calor en las piernas.


    —Este garaje le va a dar mil vueltas a cualquier otro en Oak Park —dijo Frank, mientras le acariciaba el cabello—, aunque es probable que cueste años terminarlo.


    


    La asustaba notarse tan fuera de control. Sin embargo, cualquier pensamiento acerca de poner fin al romance se desvanecía en cuanto él cruzaba el umbral de la habitación donde ella estuviera. Frank Lloyd Wright rebosaba vida. Parecía llenar todos los sitios que ocupaba con una intensa energía que era a la vez espiritual, sexual e intelectual.


    Y lo más maravilloso de todo aquello era que él la quería.


    Cuando se miraba en el espejo, Mamah veía a una mujer con la cara arrebolada por el deseo. Y por el hecho de ser deseada. ¡Dios mío, qué droga era aquélla! No había tenido esa sensación de poder desde que era una universitaria de veinte años y contaba con un puñado de pretendientes.


    —Deja que dé un tono, cuelga y te llamo —Frank le daba instrucciones.


    Ella las siguió tan sólo en un par de ocasiones. Isabelle, su asistente, cogía el teléfono, y Mamah se acobardaba rápidamente. Así que, en lugar de eso, se limitó a aguardar a que él se pusiera en contacto, y la espera la devoraba.


    



    Más tarde, ese mismo verano, Frank abrió un estudio en el centro, en el Fine Arts Building, y eso facilitó sus citas. Los miércoles Mamah utilizaba la excusa de una clase vespertina para abandonar la casa. Tomaba el tren a Chicago, caminaba hasta Michigan Avenue y subía en ascensor al décimo piso. En una ocasión, mientras se apresuraba por el pasillo para evitar encontrarse con nadie, la puerta que quedaba enfrente de la de Frank se abrió, y ella alcanzó a ver a Lorado Taft cincelando en su estudio. Mamah sabía que el famoso escultor era un viejo amigo de Frank y Catherine. Ese día, había levantado la vista de su trabajo, y la había mirado a los ojos lanzándole una sonrisa inquietante, cómplice. Con la cara ardiendo de vergüenza, Mamah penetró en el estudio de Frank, se dejó caer en una silla y se dobló ocultando el rostro en el regazo. Después de eso, comenzó a llevar un sombrero grande, cubierto por un pañuelo que se anudaba bajo la barbilla, como si acabara de bajar de un automóvil.


    En otra ocasión, al salir del ascensor, distinguió en el pasillo a un vecino, uno de los viejos clientes de Frank, que estaba despidiéndose en la puerta del estudio. Ella inclinó la cabeza de modo que el sombrero la cubriera, y bajó por las escaleras hasta el siguiente piso. Se quedó allí, esperando, mientras oía a algún futuro Paderewski aporreando un concierto de piano. En otra habitación, la voz de una profesora marcaba las posiciones por encima del suave golpeteo de las zapatillas de ballet.


    Su propio corazón le golpeteaba en el pecho cuando regresó al décimo piso. Una vez a salvo dentro del estudio, él cerró la puerta con llave y bajó las persianas de las ventanas. Después retomaron el hilo de su casi vida en común, abriéndose el uno al otro en la habitación en penumbra.


    Anhelaban salir al mundo exterior, aprehenderlo juntos. A principios del verano, cuando actuaban con mucha cautela, acordaron acudir por separado a unos cines del centro donde proyectaban una película de Tom Mix. Sentada a dos filas de él, Mamah oyó a Frank prorrumpir en carcajadas durante toda la película, y ella acabó contagiándose de sus risotadas. Frank salió el primero. El plan era que Mamah fuera hasta la esquina, donde él la recogería. Al salir a la calle, ella vio que un vendedor con iniciativa había montado en la puerta del cine un puesto con sombreros de vaquero. Se detuvo y, movida por un impulso, eligió un sombrero de ala ancha de color habano.


    —Ése es un B. O. P. Stetson, señora —le dijo el hombre—, el mejor. Las siglas vienen a decir que es el rey de la pradera[2].


    —Perfecto —respondió ella con una sonrisa.


    —Le saldrá más caro —la advirtió el vendedor—. Van a doce dólares.


    —Me lo llevo —le puso en la mano el dinero.


    Poco después, Frank apareció dentro del coche amarillo y apenas pudo disimular su regocijo. Se puso el sombrero y enfiló hacia la zona norte, rumbo a un diminuto restaurante alemán. Componía una imagen digna de verse, vestido con un guardapolvo que le llegaba hasta los altos tacones de las botas, y con el Stetson colocado sobre las gafas de piloto.


    Se instalaron en un reservado, y ella se dio cuenta de que él pretendía revivir cada una de las escenas de la película. La divertía comprobar lo niño que era, sentado con el enorme sombrero a un lado, casi convulsionándose al recordar a los forajidos descabalgados mientras eran perseguidos por Tom Mix.


    


    A veces salían de excursión al campo, y el coche amarillo avanzaba por los caminos llenos de baches a velocidades de espanto. A lo largo de la ruta hacían paradas para comprar lo que ofrecieran los puestos: fresas, melones... Frank extendía una manta que guardaba en el coche, se descalzaba y retorcía los dedos de los pies.


    —Dios, ¡qué gusto! —decía siempre que se quitaba los calcetines.


    Adoraba a Whitman. Se tumbaba boca abajo y le leía Hojas de hierba. Había largos periodos, sin embargo, en los que ninguno decía nada, y se limitaban a estar sentados cerca del otro. Podrían haber estado tarareando cualquier canción, pensaba Mamah, y aun así haberse entendido a la perfección.


    Un día, cuando terminaron de comer, Frank fue a lavarse las manos a un regato próximo y luego se acercó al coche, de donde sacó una carpeta llena de xilografías japonesas. A continuación, dispuso con cuidado las láminas sobre la manta.


    —Éstas son de Hiroshige —dijo, señalando tres de ellas—. Dibujos del mundo flotante.


    Ella examinó la estampa de una cortesana abanicándose.


    —Nunca he entendido lo que significa... «el mundo flotante».


    —Son retratos de gente corriente que vive al día, yendo al teatro, haciendo el amor... Flotan como las hojas en un río, sin preocuparse del dinero o de lo que ocurrirá mañana —hizo una pausa—. Los compré cuando estuve en Japón —continuó, seleccionando dos paisajes de la carpeta.


    Mamah se acordó de las historias de Catherine Wright sobre el viaje a Japón con Frank. Contaba que él salía todas las noches vestido como un lugareño, con sombrero de paja, y que se perdía por las callejuelas de Kyoto acompañado de un traductor, al acecho de nuevas láminas.


    —La naturaleza lo es todo para los japoneses —afirmaba él—. Cuando levantan una casa, la orientan hacia el jardín.


    —Sabía que Japón te había influido. Aunque no imaginaba que hasta tal punto —le pareció que él torcía el gesto—. No te gusta la palabra «influido», ¿eh?



    —La verdad es que la detesto. La usan los pedantes de Beaux Arts, los académicos.


    —Lo siento.


    —No lo sientas. Pero quiero que lo entiendas. Nadie me influye. ¿Por qué iba a imitar a los japoneses o a los aztecas o a quien sea cuando puedo crear algo hermoso por mí mismo? Todo sale de aquí —se dio unos golpecitos con un dedo en la sien—. Y de la naturaleza.


    —Ya lo sé —replicó ella. Le disgustaba sentirse corregida por Frank—. Sólo era la palabra equivocada —Mamah volvió a las estampas—. Me encanta ésta —miró más de cerca el dibujo de una cortesana reclinada en la cama, leyendo un libro.


    —Entonces es tuya.


    Al entrar en casa con la lámina sintió vértigo. La guardó entre las páginas de un gran álbum de fotografías, un lugar donde Edwin nunca miraría.


    


    Cuando a primeros de agosto Catherine los invitó a Edwin y a ella a cenar, Mamah no tuvo más remedio que acudir. Hacía semanas que no veía a Catherine. Después de la cena, los hombres pasaron al estudio, y las dos mujeres se acomodaron en el salón. Charlaron sobre las noticias del club, sus hijos y los libros que estaban leyendo. En un momento dado, Catherine se levantó y cruzó la habitación para sacar un libro de un anaquel.


    —¿Habías visto esto antes? —le preguntó. Sostenía en las manos una copia de The House Beautiful—. Conoces al reverendo Gannett, ¿no? Frank ilustró este libro con sus ensayos. Debió de ser por el año noventa y seis —calculó—. Era nuestra biblia por aquel entonces.


    Catherine empezó a pasar las páginas del libro, mientras rememoraba los primeros días de su matrimonio, cuando Frank estaba edificando su casa.


    —Él quería grabar un lema encima de todas las puertas. Le dije: «Sólo uno». No me preguntes de dónde saqué el valor para imponer mi punto de vista, ya conoces a Frank, pero me salió bien. Éramos jóvenes y estábamos enamorados, y él me dio la razón.


    Mamah le echó un vistazo a las ya familiares palabras que coronaban la chimenea: LA VIDA ES VERDAD.


    —¿Cómo conociste a Frank? —le inquirió movida por un impulso, y al instante se horrorizó ante su malsana curiosidad.


    —En un baile de disfraces en la iglesia de su tío Jenk, en la zona sur —dijo Catherine—, cerca de donde crecí —el recuerdo le hizo esbozar una amplia sonrisa—. Íbamos disfrazados de personajes de Los miserables. Frank iba como un oficial, con charreteras y una espada. Se suponía que yo iba vestida de doncella francesa. Creo que se trataba de un reel[3], porque cuando todo el mundo cambiaba de pareja, chocamos el uno con el otro... Nos caímos redondos al suelo.


    Catherine abrió el libro por el final.


    —Este poema que incluye el reverendo Gannett, titulado «Togetherness», es precioso. Lo escribió una mujer que sólo pasó once años con su marido antes de que él muriera. ¿No es triste? Toma, léelo. Voy a sacar el postre.


    Mamah apoyó el libro en su regazo. Podía verse a sí misma desde fuera, sentada en la misma silla que había ocupado en tantas ocasiones. La habitación no había cambiado. Catherine tampoco había cambiado. Era ella la que se había convertido en alguien capaz de evaluar con una mirada fría las grietas en el hogar de su amante.


    Advirtió que apenas había rastro de Catherine en las cosas de la casa: del alto friso de escayola circundando la habitación, y que retrataba a reyes mitológicos y a gigantes enzarzados en una batalla, a las cortinas de terciopelo de color musgo que flanqueaban la gran chimenea, hasta el último rincón obedecía a los gustos de Frank. Sin embargo, en lo referente al movimiento de la casa, a las entradas y salidas de los niños en busca de su madre, a los sonidos, no existía ninguna duda sobre quién llevaba las riendas.


    Mamah leyó precipitadamente el poema hasta el final.


    


    Juntos saludamos a la solemne realidad de la vida,


    juntos poseemos un ideal dichoso,


    juntos reímos, juntos nos dolemos,


    y tenemos un solo pensamiento: «El bien del otro»,


    y albergamos una sola esperanza: en el tiempo del nuevo mundo,


    seguir hacia delante, y seguir juntos.


    


    —Bobadas —masculló para sí misma.


    No obstante, para cuando Catherine llegó con el postre, las náuseas habían invadido su estómago, y tuvo que apremiar a Edwin para salir de allí, alegando un mareo.


    A la mañana siguiente, se levantó temprano y fue a la cocina en busca de una galleta salada que le asentara el estómago. Al abrir la alacena, una pequeña polilla marrón salió volando. Ella conocía las consecuencias que tendría aquello. Si no se deshacía ya de la harina, el arroz y los cereales del armario, y aguardaba hasta el miércoles, el día en que venía la chica de la limpieza, un montón de polillas colgarían cabeza abajo de los estantes. Fue poniendo una bolsa de cereal tras otra al trasluz de la bombilla de la cocina, buscando las diminutas larvas blancas, y arrojó todos los paquetes sospechosos al cubo de la basura. Acabó tirando todo lo que contenía el armario, y luego llenó un barreño de agua caliente y amoniaco.


    «¿Cómo he llegado a esto?», se preguntó mientras frotaba. Siempre se había considerado una persona de una profunda moralidad. No una mojigata, de ninguna manera, pero sí alguien decente. Honrada. Alguien que nunca subrayaba los libros de la biblioteca ni tampoco dejaba que el carnicero le devolviera cambio de más. ¿Cómo había alcanzado ese punto en el que no le costaba decirse que el adulterio con el marido de una amiga estaba bien?



    A la mañana siguiente, Mamah abrió las páginas de su diario por primera vez desde el pasado invierno. Hojeando el grueso librito, entendió por qué Lizzie y Edwin se habían mostrado tan preocupados por ella. Se había pasado buena parte de febrero en la cama, inmóvil y como atontada, mirando por la ventana del dormitorio los carámbanos que colgaban de los aleros.


    Ahora, mientras le echaba un vistazo al diario, Mamah reconoció sus incipientes ansias en una cita que había sacado de una de sus lecturas en ese largo invierno.


    «No basta con ser madre: una ostra puede ser madre.» Charlotte Perkins Gilman.


    


    Desde que tenía uso de razón, Mamah había percibido dentro de ella un anhelo que era incapaz de nombrar. Había arrojado de todo en ese espacio vacío —libros, comités del club, campañas por el sufragio, clases... —, pero nada lo llenaba.


    En la universidad, y luego durante buena parte del tiempo que pasó en Port Huron, había albergado grandes ambiciones. Quería ser una escritora de enjundia, o tal vez la traductora de grandes obras. Pero pasaron los años. Tenía casi treinta cuando Edwin la conquistó. Para el día en que contrajeron matrimonio, ella ya había enterrado esos sueños.


    Volvió a Oak Park como una mujer casada, e hizo lo mismo que el resto de esposas: tener hijos. Quería de verdad los niños; ése era el motivo principal por el que se había casado con Ed. Pero ahora contaban con una niñera, y ella había recaído en su viejo hábito de retraerse, encerrándose para leer y estudiar. Cuando la necesidad de sentir a la gente la hacía salir, todo el mundo parecía encantado de verla. «Resuelta» era una palabra que oía de vez en cuando, empleada para referirse a ella. Significaba «instruida». Aunque también escuchaba la palabra «adorable».


    En el Club de la Mujer del Siglo Diecinueve, de tanto en tanto lanzaba una idea incendiaria en el transcurso de una conversación. «Si les pagan a las niñeras por sus servicios, ¿por qué no a las amas de casa?» O también: «Charlotte Gilman dice que las obreras escalarían puestos en sus trabajos si vivieran en comunas con cocinas compartidas y contrataran a cocineras y a niñeras para sus hijos».


    Las otras mujeres la apreciaban a pesar de esas provocaciones. En su opinión, cualquiera con hábitos de estudio era alguien excéntrico, aunque Mamah, después de todo, estaba casada con Ed Cheney, un tipo espléndidamente normal. O quizá pensaban que no hablaba en serio cuando lanzaba esas ideas, porque ¿qué es lo que había hecho aparte de hablar?


    A lo largo de ese oscuro invierno, ella se había lanzado reproches por todo: algunos días por ser una madre inepta, otros por no hacer otra cosa que sobreproteger a sus hijos.


    «Fíjate en Jane Addams —anotó para ella misma— y en Emma Goldman. Fíjate en Grace Trout, personas de lo más corriente enfrentándose a la legislación de Illinois para poder votar. ¿Qué es lo que ocurre contigo?».


    Durante esas semanas, Louise iba y venía por casa, y le llevaba al bebé como si todo marchara bien. En marzo, Mamah empezó a emerger de ese estado de melancolía. Una de sus primeras salidas fue para oír la charla de Frank en el club.


    Mientras leía el diario, se preguntó si él habría advertido su vulnerabilidad del mismo modo en que ella la notaba ahora. ¿Sólo fui como la fruta de las ramas bajas, una presa fácil?


    En la siguiente ocasión en que se encontraron, ella le preguntó aquello abiertamente. Estaban sentados en su coche, aparcado en una callejuela de la zona sur.


    —Mamah, es tan bueno esto que ha empezado... No lo estropees hablando así. En realidad no crees que esté mal, ¿verdad?


    —No me preguntes eso. Pregúntame si soy feliz.


    —Ya conozco la respuesta.


    



    Ella se sentía henchida de un júbilo que se extendía a todos los apartados de su vida. La dulzura del olor a bebé de Martha y sus dedos diminutos, casi traslúcidos, la dejaban atónita. Podía pasarse tardes enteras jugando con John y su amigo Ellis, el vecino, escondiéndose detrás de los setos del jardín mientras ellos la buscaban. Se descubrió preparando pasteles, cargando el coche con los niños del barrio y repartiéndoles comida a los enfermos conocidos o a padres recientes. En una ocasión, Lizzie le leyó una noticia sobre un repartidor que había resultado herido después de que su caballo colisionara con un coche. Mamah averiguó dónde vivía el chico y le envió un sobre que contenía veinte dólares.


    Edwin suspiró con gran alivio al ver el cambio producido en ella. Decía que nunca había estado tan bonita. Cuando su mano se topaba con la cadera de Mamah en la cama, ella no se apartaba. Lo dejaba disfrutar mientras su mente erraba lejos de allí.


    A principios del verano, pensó: «No puede durar. Es imposible. Hay nueve niños de por medio, sin contar a Catherine y Edwin». Mamah sabía que nunca abandonaría a sus hijos. Sin embargo, tener algo perfecto, algo que fuera completamente suyo durante un tiempo... ¿Quién se vería perjudicado si nadie se enteraba? «Sólo se vive una vez en el mundo.»


    Antes de acabar el verano, sin embargo, ella le admitió lo que sí sabía con certeza. Que lo amaba con cada fibra de su ser. Que todo en él la hacía feliz: su risa incontenible, sus ojos alegres como si viniera de escuchar el mejor chiste del mundo, su mera presencia durante todos los momentos del día. Amaba el modo en que, como siguiendo un impulso y en los momentos más inesperados, le rozaba la mejilla con el dorso de la mano.


    Hacía que se sintiera viva y valiosa. Rara era la vez en que no venía con alguna pequeña sorpresa para ella. Entonces ponía un puño cerrado sobre la mano extendida de Mamah y le decía que cerrara los ojos. Cuando los abría, podía encontrar sobre su palma una chocolatina envuelta en papel de plata, o un huesecillo del ala de un pájaro, cuyo entramado cartilaginoso originaba una charla sobre aerodinámica.


    Adoraba la versatilidad de la mente de Frank, el hecho de que, a pesar de pasarse el tiempo encajando formas geométricas, fuera capaz de escribir con elocuencia y de tocar el piano con una belleza sentida. Por lo que se refería a su alma extraordinaria, uno no tenía más que contemplar las casas que había diseñado, donde aquélla quedaba expuesta a la vista de todo el mundo.


    Mamah se daba cuenta de que lo quería por los mismos motivos que hacían que su presencia violentara a otras personas. No tenía miedo a hablar claro. Y sí que era excéntrico, pero se trataba del mismo tipo de excentricidad que había llegado a admirar en su padre. Alguien tan en sintonía con el orden natural como Frank, criado para razonar al margen de la corriente mayoritaria, no podía ser fácilmente encorsetado por las convenciones sociales. El padre de Mamah también había sido sensible al orden del mundo natural. Le interesaban más las costumbres de las avispas que la política en Oak Park. No le importaban en absoluto las modas o lo que pensaran sus vecinos de urbanización sobre las cabras que criaba en el patio de atrás. Era un «solista», como llamaba a los inconformistas tercos como él, y había alentado la misma independencia en sus hijos.


    Frank era igual. Oídos, ojos y corazón estaban sintonizados para buscar la verdad en lugares donde el resto de la gente no miraba. Por esto, y por muchísimas cosas más, ella se consideraba un espíritu afín.


    


    Bajo las oscuras cavilaciones del invierno, escribió la fecha en su diario.


    


    20 de agosto de 1907


    


    He permanecido a un lado de la vida, mirándola flotar delante de mí. Quiero nadar en el río. Quiero sentir la corriente.

  


  
    

    


    1908

  


  
    

    Capítulo 6


    


    —Aquí pasa algo raro —dijo Lizzie.


    Era una fantástica mañana de octubre, un sábado, y ella se encontraba junto al fogón, donde la clara de un huevo se enroscaba como un fruncido marrón en la grasa de bacon.


    Mamah levantó la vista del periódico.


    —¿Qué quieres decir? —sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


    —Está en la página tres, creo. Hay hombres vendiendo a domicilio mantequilla falsa. Justo aquí, en Oak Park. ¿Te das cuenta?


    Mamah relajó los hombros.


    —No.


    —Se lo tenemos que decir a Louise cuando vuelva el lunes, para que no les abra la puerta.


    —¿Qué haces hoy?


    —Voy a llevar a Jessica al cine —respondió Lizzie, mientras le daba la vuelta al huevo.


    —Eres un cielo, Liz —todos se habían hecho cargo de la niña tras la muerte de Jessie, pero era Lizzie quien de verdad ejercía de madre.


    —¿Quieres venir?


    —No. Esta tarde me acercaré a la universidad.


    Ahora Mamah ni siquiera pestañeaba cuando mentía. Resultaba sencillo engañar, casi constituía una rutina. Frank la estaría esperando en su estudio, tal vez con flores que habría comprado para ella, o con té y sándwiches traídos de un restaurante.


    —Robert Herrick está dando un curso especial sobre la Nueva Mujer —le dijo a Lizzie—. Edwin se va a llevar a los niños al zoo.


    



    —Catherine lo sabe —le dijo Frank.


    Estaban tumbados sobre la alfombra. Mamah oía a un violinista que practicaba escalas cerca de allí.


    Ella se incorporó y lo miró. Tenía los ojos cerrados.


    —Por eso estás tan callado.


    —No va a contarme cómo se enteró.


    —¿Qué le dijiste?


    —Le dije la verdad. Le he pedido el divorcio.


    Mamah tomó una mano de Frank entre las suyas y la apretó. «Tenía que pasar.» Alargó el brazo para recuperar la camisola del suelo.


    —No te levantes todavía —le pidió él—, quédate aquí conmigo.


    La habitación estaba fresca y llena de luz. Ella echó mano de una funda de la mudanza doblada sobre una de las cajas, y se cubrió con ella el cuerpo. Sintió que se le erizaba la piel de los brazos y las piernas.


    —Catherine no dirá nada —sentenció él en tono grave—. Es demasiado orgullosa como para contárselo a alguien.


    Mamah se imaginó a Catherine sollozando, arrojando contra la cabeza de su marido el tomo de The House Beautiful, subiéndose con un martillo a una escalera para hacer añicos las encantadoras figuritas del friso del salón... Sintió un escalofrío al pensar en lo que Catherine querría hacer con ella, una mujer a la que había considerado su amiga.


    La vergüenza embargaba a Mamah sólo de pensar en la traición. «Pero yo no le robé a Frank», se decía a sí misma. Hacía mucho tiempo que su matrimonio iba mal, y era probable que él hubiera mantenido relaciones con otras mujeres antes. Ella nunca le había insistido sobre el tema, prefería no saber. Sin embargo, esa posibilidad le dispensaba ahora un extraño consuelo.


    —Se lo diré a Edwin —dijo.



    Durante los dos meses pasados, Frank y ella habían hablado de sacarlo simplemente todo a la luz y pedir el divorcio. Era lo que querían los dos, vivir honradamente. La gente se divorciaba en esos días, no era algo tan infrecuente. Sentados en restaurantes, paseando por el lago Michigan o conduciendo por el campo, habían hablado sobre las maneras de conseguir que todo saliera bien, sobre cómo vivirían en Chicago y ella hallaría la manera de quedarse con sus hijos. Si Edwin estaba de acuerdo, si Catherine estaba de acuerdo...


    Ella había ensayado lo que le diría a Edwin una docena de veces. Pero ahora que ese momento estaba cerca, no dejaba de temblar.


    Su determinación aumentó al ponerse de pie y andar. Se vistió y se apoyó contra el escritorio sin dejar de frotarse los brazos.


    —De algún modo, me siento aliviada —dijo ella después de un rato. Se enroscaba el cabello negro en los dedos—. Ya no tenemos que continuar con esta farsa.


    Frank se tendió con los ojos cerrados, mientras se masajeaba las sienes. Al cabo de un rato, se puso en pie y se vistió lentamente con gesto solemne. Su espalda era todavía la de un joven, no tanto musculosa como ancha para su pequeño cuerpo, además de tersa, como la de un potente nadador.


    —Ella quiere un año para ver si conseguimos arreglarlo. Si no funciona, me concederá el divorcio.


    Mamah se quedó mirándolo.


    —Ya lo sé, ya lo sé. Es absurdo.


    —¿Qué le dijiste?


    —Que sí.


    El cuerpo de Mamah se sobresaltó en un acto reflejo.


    —Pero acordamos que si llegaba el...


    —Sé lo que acordamos, Mame. Ya sabes cómo me hace sentir esto. Pero Catherine... —se encogió de hombros y negó con la cabeza—. Se ha cerrado en banda. Está luchando por su vida. ¿Qué elección tengo salvo esperar a que esto pase?



    Mamah sintió su cabeza sacudirse, en parte por la confusión, en parte por el enojo. Frank la rodeó con un brazo y con el otro le atrajo la cara hasta su cuello. Permanecieron así durante varios minutos, con un abismo de silencio entre los dos.


    Durante las horas interminables que siguieron a esa tarde en el Fine Arts Building, ella permaneció en vilo en la casa de East Avenue, esperando una llamada de teléfono, una nota o algo. Pero no hubo noticias.


    Empezó a dar vueltas con el coche para mirar en las obras que sabía a su cargo, con la esperanza de verlo fugazmente. Cuando oyó que Frank había comenzado por fin la gran casa que había estado proyectando en Hyde Park, condujo hasta allí, aparcó el coche y aguardó. Después de permanecer alerta cuatro horas por si aparecía el auto amarillo, se rindió y volvió a Oak Park.


    En dos noches diferentes, mientras regresaban ya de madrugada de unos conciertos en el teatro, Edwin y Mamah pasaron con el coche por delante de la casa de Frank en Forest Avenue. En ambas ocasiones, su estudio se encontraba completamente iluminado. «Se ha entregado en cuerpo y alma a su trabajo», se dijo a sí misma.


    


    A medida que las semanas se sucedían sin ninguna noticia, la sensación de perplejidad de Mamah aumentaba. Ella no le había pedido nada a Frank en su última conversación, tampoco él le había hecho ninguna promesa. Con cierta envidia, admiraba el sentido del honor del que hacía gala él al respetar su acuerdo con Catherine: saldría de todo aquello conservando un mínimo de integridad. Pero en otras ocasiones, la incertidumbre la sacaba de quicio. «¿Cómo es capaz de mantenerse alejado —se preguntaba— cuando yo apenas puedo resistirme a abalanzarme contra la puerta de su estudio? ¿Cómo se las arregla para cumplir su promesa?».


    A veces reinaba tal confusión en su cabeza que le era imposible concentrarse en nada. Descubría a su hijo, John, de pie delante de ella, repitiendo pacientemente: «Mamá... mamá... mamá...», mientras le tiraba del vestido, a fin de captar su atención para contarle algo. En esos momentos, cuando volvía en sí y veía frente a ella a ese chico delgaducho de ojos verdes, era presa de los remordimientos y lo tomaba en sus brazos.
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