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Presentación de la colección
ARESTA MUJERES


Hay que volver a comenzar continuamente
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Se podría decir que la Editorial Aresta puso en marcha esta aventura editorial –la colección Aresta Mujeres– en tiempos revueltos: la preocupante crisis económica y la alarmante situación actual de la mujer.


El desequilibrio de las relaciones de poder que concede más valor a los hombres y a los roles que estos desempeñan en la sociedad produce la socialización de hombres y mujeres desde la perspectiva patriarcal. Por eso hombres y mujeres sufren de manera distinta la dura crisis económica actual. El acceso a los recursos económicos es injustamente desequilibrado (en el empleo, en el reparto de tiempos y trabajos, en el acceso a los escalafones de poder económicos donde se toman las decisiones, el crédito, los recursos naturales, la tierra…). A nivel mundial, la OIT (2012) estima que el número de trabajadores en situación de vulnerabilidad laboral ha sufrido un incremento de 136 millones desde 2000 a 2011, y la proporción de mujeres en dicha situación de vulnerabilidad es del 50,5%. Como concluyen Gálvez y Rodríguez (2013) “[…] el incremento de la brecha de género que observamos en la crisis se explica por la ausencia de corrección de las desigualdades y de análisis de impacto de género de las políticas de los poderes públicos, así como por la aceptación de la mayor parte de la ciudadanía de la desigualdad de género” (p.18).


Son muchos los factores que explican los motivos por los cuales las mujeres están secularmente privadas de sus derechos fundamentales, discriminadas en tantos ámbitos (Steffens & Viladot, 2015), golpeadas, agredidas sexualmente, violadas y asesinadas. La crisis económica imperante de tantos países eleva la vulnerabilidad de las personas, las somete en un estado de miedo e incertidumbre constantes. En estas circunstancias, la masculinidad tradicional erigida en base al patriarcalismo, de antemano resentida por la liberación de las mujeres, se siente ahora herida de muerte y no tolera nada que perciba atentatorio de su identidad y autoestima. Hasta llegar al asesinato si mucho conviene.


De enero a septiembre del año 2014 en España han muerto asesinadas en manos de sus parejas sentimentales cerca de cincuenta mujeres. Según la ONU, cerca del 70% de las mujeres sufre algún tipo de violencia en algún momento de sus vidas; no existe nada que diferencie a las mujeres como grupo: ni la etnia, la edad, el nivel sociocultural u orientación sexual las exime de ser pasto de esta pandemia. Una violencia que puede presentarse en formas diversas y siempre con un sustrato de violencia psicológica. Y por si fuere poco, el informe de UNICEF (2014) nos cuenta que una de cada 10 niñas ha sido violada o asaltada sexualmente en los primeros veinte años de su vida.


Este escenario tan violento y el incremento de resistencia que se percibe al avance social de las mujeres es lo que, en parte, ha motivado el surgir de la presente colección. Como decía André Gide todas las cosas han sido dichas ya, pero como nadie escucha, “il faut toujours recommencer”. Pues empezaremos tantas veces como sea necesario. Comprender los problemas y sus gérmenes infecciosos, esta es mi estrategia como académica y editora. Es el reto que he asumido con las autoras, que no es ni más ni menos que abordar la compleja idiosincrasia de las mujeres en las sociedades androcéntricas en las que les ha tocado vivir.


En Occidente, las mujeres del siglo XX empezaron con fuerza el periplo a la conquista del vetado espacio público; podemos afirmar que ha habido grandes avances. Hoy, las mujeres occidentales, en lugar de competir exhibiendo un comportamiento más masculino que el de sus propios colegas hombres, desean crear una sociedad más equilibrada, no dominada por la competencia dañina y la guerra tan frecuente entre los varones. Persiguen cambiar muchas de las reglas de la humanidad en donde el modelo de inclusión se erige como portavoz de nuevas maneras de convivir saludables y equitativas.


Pues bien, los libros de la colección que dirijo también tratarán de todo ello, de la situación de discriminación de las mujeres en tantos ámbitos, de sus actitudes ante el mundo complejo de hoy, de sus estrategias creativas para enfrentarse y contraponerse a un modelo económico y patriarcal que las decepciona, a los valores que lo sustentan.


Mi interés, que es el de las autoras (mujeres expertas en sus respectivos ámbitos de trabajo e investigación académica), es que la colección sea de gran alcance, que todo el mundo pueda obtener la experiencia de una lectura provechosa. Nos explicarán los nuevos avances alcanzados en sus áreas y perspectivas y de aquí que el ámbito académico se pueda beneficiar de la lectura de un estado de la cuestión riguroso y de un debate actual de cada tema que la colección trate. Y el mundo social en general puede obtener una amplísima riqueza de conocimientos sobre la realidad de las mujeres; como éstas, como grupo social, piensan y sienten, sin olvidar sus distintas situaciones en el mundo.


Así pues es mi objetivo que esta colección abra un diálogo entre los diferentes ámbitos académicos y sociales que trabajan para resolver los problemas relacionados con las mujeres, por supuesto las mujeres de todas las edades, incluyendo los dos extremos de edad del periplo vital, las niñas desde el momento que nacen y las mujeres mayores que son doblemente discriminadas socialmente debido a los estereotipos por razón de su edad que se suman a los estereotipos de género.


De este proyecto editorial pretendo que nos indique el sendero hacia la cooperación entre las partes implicadas; quiero decir que no solo muestre a las mujeres, con todas sus particularidades culturales y riqueza en la variación, vías para eliminar las atrocidades que se les perpetran y para romper el techo que no las deja crecer en tantos ámbitos, sino que no olvide que debemos conseguir la implicación de los hombres. Ellos son parte indisociable del apremiante cambio de creencias, estereotipos y valores que ha de conducirnos a un mundo basado en la igualdad de oportunidades y el respeto.


Sin duda, la transformación de la sociedad es inevitablemente un proceso lento, lentísimo, pero todas las acciones juntas por pequeñas que sean pueden tener un efecto acumulativo, como una bola de nieve. De modo que si puedo influir en algunas personas, es mejor que no hacer nada. A riesgo de ser reiterativa insisto en la idea de que para renovar cogniciones, para actuar, ya sea personalmente o socialmente, primero hay que conocer. En este sentido, deberíamos tener muy presente que muchas habilidades pueden mejorar a lo largo de la vida, sea la edad que sea, incluyendo la apertura de miras y de espíritu. Tengo la convicción de que divulgar el conocimiento sobre todos estos asuntos es el camino para fomentar el activismo social, pacífico y efectivo. De modo que al reflexionar sobre la posición de discriminación de las mujeres como grupo social, sobre cuáles son, además, sus actitudes tendentes sobre el mundo, el público lector llegue a pensar más acertadamente sobre su propio comportamiento y creencias, y no solamente perpetúe los estereotipos con los que se ha educado. Si nosotros nos mejoramos actuaremos para mejorar las sociedades. Y es así como quisiera que esta colección se convirtiera en una suerte de altavoz multiplicador.


Ma. Àngels Viladot i Presas


Directora


Bibliografía:


Gálvez, L. & Rodríguez, P. (2013). La desigualdad de género en las crisis económicas. Materiales CIP, 7 (ICPS: Institut de Ciències Polítiques i Socials. Adscrit a la Universitat Autònoma de Barcelona).


Steffens, M.C. & Viladot, M.A. (2015). Gender at work: A socio-psychological perspective. New York, N.Y.: Peter Lang.


UNICEF (2014). Ocultos a plena luz. Recuperado de: VR_Exec_ Summary_8 _29_SP(3).pdf.




ÍNDICE


Prólogo 


Parte I -Temas


Madres e hijas (1996)


¿Literatura femenina? (1997)


“¿Escribes para mujeres?” (2001)


¿Y cuántas mujeres? (2002)


Contra el vendaval de olvido (2004)


Mujeres y cultura: una breve arqueología de la misoginia reinante (2005)


Virginia Woolf, María Antonieta y un crimen en Chueca (2007)


La marginación femenina en la cultura (2008)


Cuentos de amigas (2009)


Las que faltan (2010) 


La mujer artista, personaje literario (2010)


Mujeres artistas: los dados trucados (2010)


Hombres, S.L. (2010)


El sustrato cultural de la violencia de género (2010)


El genio y su musa (2010)


De objeto a sujeto de representación:Un proceso en marcha (2011)


Maternidad y cultura: una reflexión en primera persona (2012)


Qué fue de las escritoras (2013)


El silencio de las madres ( 2014 ) 


A la sombra (masculina) de los escritores (2014)


Cultura y maltrato (2014)


Parte II – Autoras


Madame de Sévigné


Constance de Salm


Colette


Virginia Woolf


Rosa Chacel Carmen Martín Gaite


Louise de Vilmorin


Marguerite Yourcenar


Simone de Beauvoir


Elizabeth Smart


Bibliografía


Procedencia de los textos




PRÓLOGO


Si en la época en que publiqué mi primer libro (El asesino en la muñeca, 1988) alguien me hubiera pedido que me definiera en tanto que escritora o en tanto que lectora, supongo que habría contestado hablando de intimismo, de lo cotidiano-fantástico, de la tradición moralista francesa, del boom latinoamericano… qué sé yo. Pero desde luego, lo que jamás se me habría ocurrido por aquel entonces habría sido mencionar mi condición de mujer o hablar de una literatura marcada por el género.


Pocos años después, mi visión había cambiado. La modificaron acontecimientos de dos órdenes, personales y profesionales. En lo personal, me había llevado la gran sorpresa, al ser madre, de buscar literatura sobre la maternidad y no encontrarla: eso me alarmó, me alertó sobre lo que entonces me pareció una anomalía, y ahora veo como un ejemplo más de las grandes líneas de la cultura occidental: a saber, el protagonismo masculino y la correspondiente marginalidad o ausencia de lo femenino.


En lo profesional, a medida que recorría distintas etapas de mi carrera, me fui dando cuenta también de que la pertenencia al sexo femenino (no así al masculino: en eso no se fija nunca nadie) era algo que estaba muy presente en la mente de todos. A mí, al igual que a otras escritoras, las editoriales, los medios de comunicación y nuestros propios colegas nos veían ante todo como mujeres; y de eso se desprendían consecuencias inesperadas y no siempre agradables, como la insistencia de los entrevistadores en preguntarnos si escribimos para mujeres, o la condescendencia de la crítica, o la continua tentativa de empujarnos a los márgenes, a la subcultura, o el sistemático olvido del que somos objeto tanto nosotras como nuestras antecesoras, a la hora de hacer cánones y ránkings o simplemente el índice de un suplemento literario. Con el tiempo, también veríamos otra cosa: cómo las mujeres jóvenes pueden creer, a juzgar por las oportunidades que se les conceden, que la desigualdad es cosa del pasado; pero a medida que suman años, van siendo relegadas y terminan descubriendo que el famoso “techo de cristal” también existe en arte y literatura


La institución social de la pareja “genio (masculino) y musa (femenina)”, sin equivalente a la inversa, contribuye también a apuntalar la desigualdad, demostrando una vez más hasta qué punto lo personal es político.


Algunas creadoras prefieren eludir estas cuestiones; yo en cambio opté por afrontarlas. Me pareció, y me parece, una tarea intelectual apasionante intentar comprender de qué maneras, a veces muy sutiles, la cultura ejerce, perpetúa, justifica…, la desigualdad entre hombres y mujeres. Paralelamente, intento ver cómo reaccionan ante ello las escritoras: cómo, en sus obras, critican ese estado de cosas, o intentan negociar con él; cómo consiguen, poco a poco, introducir en la cultura esas experiencias femeninas que la cultura patriarcal excluye. He descubierto, en fin, un asunto que me apasiona; y aunque que he publicado ya dos libros al respecto (Literatura y mujeres en 2000 y La novela femenil y sus lectrices en 2009), sigo, incansablemente, reflexionando y leyendo sobre él, analizando nuevas situaciones que percibo, conversando con otras mujeres (y algunos hombres)…


De todo ello dan fe numerosos textos que vengo escribiendo desde 1996: artículos, prólogos, capítulos de obras colectivas, epílogos… y de los que he seleccionado, para componer este libro, los que me parecen más significativos. Se trata, pues, de textos ya publicados –principalmente en La Vanguardia, El País y Letras libres–, pero dispersos, y en muchos casos, casi ilocalizables, por hallarse en revistas de escasa circulación o en libros agotados. El título, El silencio de las madres, es el de uno de los artículos aquí incluidos, y alude a una ausencia chocante en la literatura: muy rara vez toman la palabra en ella personajes de madre, y más infrecuente todavía es que sean verdaderas madres las que hablen de su experiencia en primera persona.


El silencio de las madres se divide en dos partes. La primera, Temas, agrupa reflexiones históricas y sociológicas: estudio aquí, como ya dije, la tendencia de la cultura patriarcal a invisibilizar tanto la experiencia de las mujeres como la obra de las literatas y otras creadoras; me detengo en particular en la maternidad como gran tema olvidado; señalo el papel de la cultura en la perpetuación y legitimación de la violencia machista; analizo las dificultades que afrontan las mujeres con ambición artística, y las facilidades, en cambio, que la institución de la “musa” ofrece a los artistas varones… La segunda parte, Autoras, reúne algunos textos largos sobre escritoras a veces muy conocidas, otras apenas, pero que por una u otra razón me han resultado interesantes.


Al releer, reunidos, todos estos textos, me doy cuenta de cómo las preguntas que me hice en un principio me han ido llevando a otras, de modo que los artículos a menudo se encadenan: así, uno sobre la aparición en la literatura y el cine de un nuevo personaje, la mujer artista, me lleva a escoger uno de los ejemplos (Corazón de napalm, de Clara Usón) y analizarlo a fondo; o al revés: un caso particular (el de Gertrude Stein y Alice Toklas evocado por Janet Malcolm en su libro Dos mujeres) me empuja a buscar una visión de conjunto sobre la pareja “geniomusa”. Observo también cómo, en un primer momento, di por buenas aseveraciones que son creencia general, pero luego he sabido que son falsas o por lo menos no están comprobadas: por ejemplo, que la literatura escrita por mujeres vende más que la escrita por hombres, o que a las escritoras les resulta más fácil ganar premios que a los escritores, o que la mayoría de galeristas son mujeres, o que en la literatura universal aparecen tantos personajes femeninos como masculinos, o que solo a finales del siglo XVIII empieza a haber escritoras. No había leído todavía libros fundamentales, como los de Michèle Le Doeuff, Margaret Ezell o Racine y Trebitsh (citados en la bibliografía); y no se habían realizado todavía en nuestro país investigaciones como las que llevarían a cabo las asociaciones CIMA (mujeres cineastas y de medios audiovisuales), MAV (mujeres de artes visuales) y Clásicas y Modernas, fundadas todas ellas en la primera década del nuevo siglo, o las dirigidas por la profesora de la Universidad Complutense Fátima Arranz sobre mujeres y hombres en el cine, en la industria editorial y en las artes plásticas (estas dos últimas se han presentado muy recientemente, en diciembre de 2014). Por último, me llama la atención al releer mis primeros artículos que hablaba de “literatura femenina” sin darme cuenta de hasta qué punto “femenino” es un concepto ambiguo, cargado de ideología: en ausencia de un equivalente castellano del inglés “female” (un término neutro, puramente descriptivo, distinto de “feminine”), he optado, ahora, por “literatura escrita por mujeres”, que aunque resulta largo y poco ágil, es ideológicamente neutro.


Espero contribuir con estas páginas a que la lectora o lector entienda hasta qué punto es crucial el papel que la cultura desempeña en la posición de mujeres y hombres en la sociedad; a que vea cómo se pueden analizar las obras con una perspectiva de género, y a que descubra algunas escritoras casi secretas (como Elizabeth Smart) o peligrosamente cerca del olvido (como Rosa Chacel). Y sobre todo espero que la lectura de este libro sea, además de un estímulo intelectual, un placer.


Madrid, diciembre de 2014




PARTE I -TEMAS



MADRES E HIJAS (1996)


Cuando nació mi hija, en abril de 1994, una amiga me regaló un libro: una antología inglesa, de la editorial feminista Virago, titulada Close Company: Stories of Mothers and Daughters (“Proximidad. Historias de madres e hijas”). Me apasionó: por su calidad literaria, y también porque a medida que leía, me iba dando cuenta de una paradoja: el contraste entre la importancia, la riqueza, la universalidad de la relación madre-hija, y su escasísima presencia en la literatura.


Que esa impresión no anda desencaminada se comprueba consultando cualquier diccionario de temas y motivos literarios. Las relaciones padre-hijo, madre-hijo, padre-hija, son el tema central de innumerables obras, desde la Orestíada hasta Eugénie Grandet, Padres e hijos, Los hermanos Karamazov o Washington Square, pasando por Hamlet y El rey Lear. En cambio, son llamativamente escasas las obras que ponen en escena a madres e hijas, y casi todas muy recientes. Sido, de Colette (1901), es la veterana; las demás tienen sólo unos decenios: Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir, Una mujer de Annie Ernaux, Entre mujeres de Waltraud Anna Mitgutsch, La mala hija de Carla Cerati, La pianista de Elfriede Jelinek, El club de la buena estrella de Amy Tan, Paula de Isabel Allende, Donde el corazón te lleve de Susanna Tamaro...


No sorprenderá a nadie constatar que los autores de estos textos son, sin excepción, autoras. Es lógico que la aparición del tema madre-hija esté asociado al ingreso, en números significativos, de las mujeres en la escena literaria. Si acaso habría que preguntarse por qué no apareció antes. Seguramente, porque sólo cuando su derecho a escribir estuvo bien establecido, empezaron a aventurarse las mujeres a tratar temas que no forman parte de la tradición recibida.


La paradoja que antes mencionaba es la que me ha llevado a proponer, a un editor siempre entusiasta, la publicación de un libro español sobre el mismo tema. A fin de abarcar un espectro generacional amplio, hemos optado por incluir tanto relatos ya publicados (los de Rosa Chacel, Carmen Laforet, Carmen Martín Gaite y Ana María Matute) como inéditos (escritos expresamente para este libro). Y a fin de que la extensión total del volumen no fuera desaforada, nos hemos limitado a autoras españolas que escriben en castellano.


Si esta antología es polémica, como espero (aunque sólo sea para comprobar que puede haber, en este país, otra polémica literaria que la de saber a quién le dan tal o cual premio), lo será, es de suponer, por dos motivos.


El primero es el concepto mismo de libro impulsado por un editor: lo que se llama (casi siempre con retintín) de encargo. Quienes lo rechazan querrían, en nombre de la pureza del artista, confinar al editor al mero papel de intermediario neutro entre el autor y el público. Pero ello responde a una imagen del arte idealizada y ahistórica, olvidando que la creación ha estado siempre condicionada, de un modo u otro, por mecenas, promotores, protectores, críticos, público... Condicionada, pero también estimulada: ¿habrá que recordar que las Variaciones Goldberg y la Capilla Sixtina son obras de encargo? De todos modos, frente a la hoja o el lienzo en blanco, el artista es libre, responsable último de su obra.


La otra objeción previsible afecta al sexismo de una antología que sólo incluye relatos de mujeres, y merece un comentario más extenso.


Es fácil observar que la mera expresión literatura femenina pone incómodo a todo el mundo. Los varones parecen sospechar que las mujeres se escudan en ella para obtener algún privilegio. A menudo se oye murmurar que a calidad igual, es más fácil publicar, o ganar un premio, para una mujer que para un hombre. Lo cual probablemente es cierto, y vale la pena preguntarse por qué. De entrada, una mujer se promociona mejor, por la sencilla razón de que las escritoras, en contra de lo que a veces se dice, son aún rara avis entre los escritores. Por ejemplo, cuando hace algunos meses se presentó una nueva colección de narrativa de la que dio la casualidad que los tres primeros títulos estaban firmados por mujeres, todos los periódicos que se hicieron eco de la presentación destacaron ese hecho en titulares: “La cruda realidad vista por tres mujeres” (El Mundo, 4-11-94), “Planeta inicia la colección Nueva Narrativa con novelas de mujeres” (Diario 16, 4-11-94), “Tres escritoras abren la colección Nueva Narrativa de Planeta” (El País, 4-11-94). Inversamente, en enero de 1993 tuvo lugar en Madrid un “Encuentro internacional sobre la novela en Europa”, que reunió a veinte escritores. El hecho de que todos ellos fuesen varones no suscitó el menor comentario.


Pero no sólo en cuanto a promoción las mujeres funcionan mejor: también, por regla general, en cuanto a ventas. ¿Por qué? Sabemos que la mayor parte de los lectores son lectoras (son aficionados a la lectura, en España, el 38% de varones y el 43% de mujeres, El Mundo, 28 -5-95), y las lectoras muestran un interés especial por las autoras. Por su persona, en tanto que mujeres que se han hecho un lugar en un mundo tradicionalmente masculino, y por su obra, porque refleja vivencias más cercanas a las suyas. De modo que hablar de literatura femenina –textos con rasgos específicos que permiten a las mujeres reconocerse a sí mismas– no resultaría descabellado. Me apresuro a recalcar, antes de seguir adelante, que no estoy hablando, para bien o para mal, de calidad, sino de características.


Pero parece que a las escritoras tampoco les gusta que se les aplique esa etiqueta. Se ha convertido en ritual, cuando alguna publica un libro, la pregunta del entrevistador: “¿Cree usted que puede hablarse de una literatura femenina?” y la erizada réplica de la interrogada, afirmando que literatura no hay más que una, o que sólo hay buenas y malas novelas.


Tal respuesta puede parecer desconcertante. ¿Quién habló de calidad? ¿Por qué no podría hablarse de una literatura femenina con la misma ecuanimidad con que se habla, sin que ello implique juicio de valor alguno, de literatura inglesa, novela histórica o tradición literaria judía? Quizá la clave puede encontrarse en alguna frase cazada al vuelo, de esas que sin premeditación revelan algo que está en la mente de casi todos, y que por no meterse en camisa de once varas, todo el mundo se guarda muy mucho de decir y aún más de escribir. Una frase, por ejemplo, como ésta, entresacada de una crítica publicada en un prestigioso suplemento literario: comentando una novela escrita por una mujer, se afirma que “su prosa bordea siempre la línea semiborrada que separa la buena literatura de lo que suele llamarse literatura de mujeres” (Diario 16, 10-9-90).


Quizá es por miedo a enfrentarse a prejuicios de ese estilo –ajenos o propios– por lo que se habla tan poco de literatura femenina, o se habla sólo para negar que exista. Se da por supuesto que las mujeres ya participan en la creación literaria en la misma proporción que los hombres; que si todavía no es así, la irresistible corriente del progreso se encargará de que lo sea dentro de poco; y que el tema no da para más.


Eso es olvidar algunos fenómenos bastante llamativos de nuestro mundo editorial. De entrada, la irrupción de las mujeres en las letras, aunque notable a partir de la posguerra (1944: premio Nadal a Carmen Laforet), está muy lejos del 50%. No hay estadísticas, pero basta con echar un vistazo a la prensa especializada o los catálogos. Tomemos por ejemplo una colección tan representativa de la llamada nueva narrativa española como esta que el/la lector/a tiene entre las manos [Narrativas Hispánicas, de Editorial Anagrama]. Si nos entretenemos en contar el número de libros firmados por mujeres, hallaremos que sobre los cien primeros títulos (1983-1990), no hay sino dieciséis. Las mujeres están muy presentes en algunos campos, como el género erótico, mientras que escasean en otros: el ensayo, la crítica... Dominan también la biografía: son sujeto, y autoras, de la mayor parte de las que se publican.


¿Qué puede demostrar todo esto? Por lo pronto una cosa: que la visión según la cual las mujeres se van incorporando, como sujetos neutros, a un mundo editorial también neutro, es demasiado simplista. Como escritoras, las mujeres siempre han tenido una historia propia y en gran parte, la siguen teniendo. La pregunta es, claro está, si además de una historia propia, se puede hablar de una literatura propia. La mera sugerencia de que así sea choca con la convicción, tan extendida hoy, de que el arte es una creación puramente individual. Pero esa misma convicción revela a qué momento histórico pertenecemos: el individualismo posmoderno.


Que las circunstancias de la vida de las mujeres han condicionado su producción literaria, parece fácilmente demostrable. La escasa educación y la dificultad de publicar las han empujado a elegir ciertos géneros, como el epistolario, el diario íntimo o la poesía lírica, con preferencia al ensayo o el teatro. Las experiencias a las que tienen acceso y las que les están vedadas condicionan también la elección de sus temas: pueden relatar la vida en los salones mejor que una batalla. Si describen ésta lo harán (al igual que un escritor varón que retratase una relación madre-hija) con más documentación o fantasía que experiencia; el resultado es distinto.


Intentando ir más allá de esas obviedades, se han querido discernir eventuales rasgos propios de la literatura escrita por mujeres. Una corriente francesa, de orientación psicoanalítica, habla de écriture féminine, aunque no siempre, y no sólo, idéntica a escritura de mujeres: sus características se encontrarían en Colette o en Clarice Lispector, pero también en Genet o Mallarmé. La crítica anglosajona, más pragmática, se ha concentrado en buscar características concretas: relativa ausencia de acontecimientos; presencia de lo cotidiano y concreto; prototipos de heroína distintos de los que hallamos en novelas escritas por varones; ciertos estereotipos en los personajes masculinos; imágenes recurrentes, como el agua o la habitación cerrada; un lenguaje a la vez más inhibido y más matizado que el de los varones, y un largo etcétera.


Aquí nos limitaremos a señalar que existen algunos temas que han sido tratados en literatura exclusivamente (o casi) por escritoras, y sólo lo han sido, por lo tanto, desde que las mujeres escriben: por ejemplo, el de esta antología. El dato es empírico y difícilmente rebatible. Otra cosa son las consecuencias que de él queramos extraer.


Ante todo, y para disipar suspicacias, habría que decir qué consecuencias no parecen justificadas. No suscribimos la actitud políticamente correcta consistente en medir las obras de arte por el rasero de su representatividad respecto a un sexo, una clase social, una raza, etc. Al contrario, la calidad literaria radica en la capacidad del texto de conferir a lo particular una dimensión universal. Por eso puede interesarnos una novela japonesa o un poema épico medieval, cuyos aspectos anecdóticos tan ajenos nos resultan.


Pero hay otra cosa que buscamos, legítimamente, en los libros: ver reflejadas nuestras propias vivencias, incluidas las más particulares. Por eso, en vez de releer eternamente a los clásicos, leemos también, aunque puedan ser inferiores literariamente, las obras de nuestros contemporáneos, de nuestros compatriotas o escritas por alguien de nuestro mismo sexo: porque deseamos ver representadas e interpretadas las circunstancias que compartimos con ellos. Por eso nos parece importante que exista una literatura judía o una literatura homosexual, por mucho que ni Kafka ni Proust puedan definirse exclusivamente en función de esas características.


Las circunstancias individuales del autor son sólo un factor más, que se añade a muchos otros, sociales, históricos, lingüísticos... No haría falta decirlo, si no fuera porque periódicamente alguien alega que la simple lectura de un texto no permite adivinar si ha sido escrito por un hombre o una mujer. El argumento es curioso. Parte (aunque sea para negarla) de una visión de la feminidad y la masculinidad como algo determinante, hasta el punto de que ni la sociedad, ni la historia, ni la individualidad pueden siquiera matizarlo. Es decir, la única feminidad que reconocería sería aquella según la cual todas las mujeres, desde una cortesana medieval japonesa hasta una intelectual británica de entreguerras, deberían escribir igual. Si no es así, dictamina, la feminidad en literatura no existe. Una concepción del género sexual, como puede verse, no sólo esencialista, sino francamente totalitaria.


Para acabar con la lista de todo lo que esta antología no defiende: no defiende una literatura beligerante y exclusivamente femenina o feminista, tan maniquea y artificiosa como toda literatura de tesis. No defiende una mitificación acrítica y victimista de todo lo femenino. Sí defiende un debate abierto sobre la literatura y el género. Sí defiende una aportación propia de las mujeres a la literatura.


Se podrá argumentar que antologías como la presente, y en general cualquier libro o colección exclusivamente femeninos, refuerzan el gueto. El argumento es digno de consideración, pero sopesados los pros y los contras, personalmente creo que ese gueto es, temporalmente, positivo.


Primero, porque fuera de él, las mujeres están muy lejos de ser ciudadanas de pleno derecho. Decíamos antes que en el mundo editorial de aquí y ahora las mujeres funcionan; hay que añadir que ese reconocimiento suele ir acompañado de cierta condescendencia (se las llama las chicas), y que si están presentes (aunque, insistimos, de forma muy minoritaria) en la publicación y en los premios comerciales, su reconocimiento académico es harina de otro costal. De la Real Academia están prácticamente ausentes, así como de la nómina de los grandes premios institucionales; y como ha mostrado Geraldine Nichols, las historias de la literatura española las ignoran o rebajan sistemáticamente.


Segundo, porque así se pone sobre el tapete una cuestión que de otro modo queda debajo de la alfombra: la de los prejuicios. Si por no afrontarlos cara a cara, cerramos la puerta a toda discusión, se cuelan por la ventana, y así nos encontramos con que Emily Dickinson se encerró en su casa no para crear su obra, sino porque era fea; que Frida Kahlo pintaba porque no podía tener hijos, o que por fin hemos dado con el motivo de que se venda tan poco la buena literatura y tanto la mala: y es que quienes compran libros son mujeres. (“Recluida en la vivienda de sus padres en Amherst (Massachusetts), [Emily Dickinson] armó a lo largo de su vida una obra que demuestra que la huraña mujer –con complejo de fealdad sin duda– fue una perpetua enamorada del amor”, ABC, 20-5-89. “Frida Kahlo empezó a pintar después de un accidente sufrido en 1925, accidente que le impidió ser madre, que le negó correr tras los hijos”, ABC, 24-1-92 (entre paréntesis, no es cierta esa supuesta esterilidad). “Usted, Umbral, no hace literatura obvia y cornucopística como los galos y los sampedros y los mojigatos. Usted hace escritura, y para apreciar la escritura hay que saber leer. Por eso no vende usted tantos libros como los galos que decíamos, pues que ellos redactan para señoras desocupadas de mediana edad y fortuna media...”, La Vanguardia, 10-2-95).


Ése es el verdadero problema para poder reconocer la existencia de una literatura femenina: la idea implícita, pero muy generalizada, de que la literatura escrita o leída por mujeres es (como todo lo femenino) de segunda categoría. Literatura femenina sería pues equivalente de subliteratura: una prolongación, ligeramente más culta, de las fotonovelas, los culebrones y las revistas de modas. Es lo que ha ocurrido con la palabra poetisa: está tan cargada de connotaciones peyorativas (véase por ejemplo el personaje de Aina Cohen, cursi, aduladora, solterona y lesbiana reprimida, en Mort de dama de Llorenç Villalonga), que las mujeres que escriben poesía optan hoy, unánimemente, por llamarse a sí mismas poetas.


No es de extrañar que muchas escritoras aspiren a una literatura asexuada, como sinónimo de literatura de calidad, de verdadera literatura. Que aspiren a ser consideradas escritores. Pero adoptando esa actitud, caemos en la trampa de identificar masculino con universal. Hacemos el juego a los que piensan, como aquel crítico de arte, que “cuando las pintoras pintan bien, ya no son pintoras, son pintores” (citado por Magdalena Mora, “La mujer y las mujeres en la Revista de Occidente: 1923-1936”, Revista de Occidente, número 74-75, julio-agosto de 1987, p. 203), silogismo del que se deduce que pintar (o escribir) como mujer es pintar (escribir) mal.


En el fondo, si ocultamos nuestro sexo es porque lo consideramos el segundo. Pero ocultándolo, no estamos rebatiendo ese supuesto carácter inferior: lo estamos aceptando.







¿LITERATURA FEMENINA? (1997)


A Rosa Pereda, que en un debate en el Círculo de Bellas Artes, con grandes gestos reclamaba, para creer –como Santo Tomás– en la literatura femenina, “un catálogo” de rasgos específicos.


Cuando en el verano de 1994, a raíz del nacimiento de mi hija, tuve la idea de hacer un libro, una antología de relatos sobre el tema Madres e hijas, mis expectativas eran tres: suscitar un debate sobre mujeres y literatura; provocar críticas ásperas, por no decir ataques, y obtener un modesto éxito de ventas. Sabía por experiencia que todo lo relacionado con la mujer suscita interés y desconfianza a partes iguales. O mejor dicho a partes desiguales: interés por parte del público y desconfianza por parte de la crítica y de los propios escritores –escritoras incluidas–.


El libro salió a la calle en enero de 1996, y al pedírseme que hable de mujeres y literatura, creo que lo mejor que puedo hacer es un balance, con un año de perspectiva, de su recepción, comparándola con mis expectativas.


En primer lugar, lo más obvio: el éxito ha sorprendido a la propia empresa. Donde yo me esperaba a lo sumo unas ventas de 5.000 ejemplares, resulta que las reediciones han ido al ritmo de una al mes, habiéndose vendido en un año 40.000 ejemplares. Existía, pues, una necesidad no cubierta. La misma que a mí me había llevado a concebir este libro: la de ver reflejadas nuestras experiencias específicas de mujeres en el ámbito cultural. Me apresuro a aclarar que no son estas las únicas experiencias que buscamos en el espejo de la ficción; buscamos muchas otras, propias de nuestra generación o de nuestra geografía, o universales, puramente humanas; pero también queremos leer, transfiguradas por la literatura, nuestras vivencias femeninas, y no siempre las encontramos. Para decirlo en términos autobiográficos: a mí, como a cualquier lector, los libros me habían ofrecido un marco para anticipar, revivir, comprender las principales experiencias de mi vida: los viajes, el amor, la injusticia, la madurez, la historia de mi país... Y de pronto, al ser madre, me sentí expulsada de la cultura. Aquello que yo estaba viviendo –tan intenso, tan complejo, tan contradictorio a veces– sólo lo encontraba reflejado en los manuales de ginecología y pediatría, en algún raro ensayo (como El segundo sexo) o en los reportajes y testimonios de las revistas femeninas. Y yo lo que quería era otra cosa: toda esa riqueza de significados que la literatura nos ofrece.


Empecé a investigar y me di cuenta de que en efecto, en toda la literatura occidental había una ausencia que clamaba al cielo: la maternidad, en particular la relación madre-hija. No es por azar que las pocas novelas, todas muy recientes, que hablan de ello (como El club de la buena estrella de Amy Tan o Entre mujeres de Waltraud Anna Mitgustch o La mala hija de Carla Ceráti) hayan vendido decenas de miles de ejemplares, y mi libro se encontraba en el mismo caso, por las mismas razones.


Mis expectativas de debate se cumplieron a medias. Hubo algún reportaje contrastando opiniones sobre si existe una literatura femenina, pero en el plano de lo frívolo y anecdótico. Hubo reseñas del libro, en general elogiosas, pero, excepto Soledad Puértolas en un artículo que luego comentaré, no ha habido una polémica seria sobre las tesis que yo proponía, a saber: que sí hay una aportación específica de las mujeres a la producción literaria (y cultural en general), y que el motivo de que ello no se reconozca (con la misma ecuanimidad con que se estudia la literatura judía o afroamericana o del exilio, etcétera), es el desprecio que en nuestra cultura se proyecta sobre todo lo femenino. Un esquemático desarrollo de estas tesis sería el que sigue:


Hombres y mujeres vivimos experiencias en parte idénticas y en parte distintas. Aun suponiendo la igualdad jurídica, política o educativa, nuestras vivencias difieren en muchos aspectos corporales, emocionales y culturales, por lo demás inextricablemente unidos.


En consecuencia, la visión del mundo de hombres y mujeres presenta algunos rasgos diferentes, lo cual deja huella en su respectiva aportación a la cultura, en la doble faceta de productores y consumidores.


No podemos caer en el simplismo de afirmar una diferencia radical que marcaría, como un hierro candente, cualquier texto, aunque fuera de diez líneas, escrito por mujer o escrito por un hombre. No haría falta decirlo si no fuera que ese simplismo está alarmantemente extendido, incluso en medios de tanto prestigio como El País. Me refiero al juego organizado por Babelia (23-10-93) consistente en publicar, sin firma, varios brevísimos relatos, debidos unos a escritores y otros a escritoras, y pedir a los lectores que adivinen el sexo del autor. Ni si quiera se nos garantiza que los autores no supieran el destino de sus textos: si lo sabían, nada más fácil que jugar a “travestirse”.


Pero en términos globales sí creo que la literatura escrita por mujeres tiene rasgos propios. Me limitaré a señalar algunos:


1) Se trata, al menos en un primer momento, de textos que se encuadran en los géneros literarios menos codificados y menos prestigiosos, géneros incluso que están –en ese momento– fuera de las fronteras de la literatura con mayúscula, géneros poco apreciados pero por eso mismo con gran capacidad de innovación. Por ejemplo, en el siglo XVII francés y español: la novela de caballerías (Mademoiselle de Scudéry), la novela psicológica (Madame de Lafayette), la autobiografía (Santa Teresa), las cartas (Madame de Sévigné)...


Recordemos que en esa época los géneros literarios por excelencia eran otros: teatro y poesía. Pero las mujeres de entonces no reciben una educación “formal”, no estudian latín y griego ni retórica, por lo cual no pueden acceder a la alta cultura (leer a los clásicos) ni ejercerla. Su obra es, pues, mucho más espontánea y menos convencional que la de sus contemporáneos, y por su libertad, por su originalidad, abrirá nuevos caminos: Sévigné propicia un cambio de gusto que contribuirá al nacimiento del Romanticismo, Santa Teresa abre el camino a la autobiografía y a la novela psicológica.


Me parece percibir que esta tendencia ha continuado de algún modo hasta nuestros días, pues observo una mayor presencia de mujeres en géneros menos apreciados (biografía, erotismo) y menor en los más respetados (ensayo, crítica).


2) Creo que hay cierta diferencia en el uso del lenguaje, aunque sólo puedo dar ejemplos muy extremos que no con templan la infinidad de casos intermedios. Estos ejemplos extremos apuntan a un lenguaje más agresivo y provocador que sólo hallamos en escritores varones (sin que eso signifique que todos los varones lo usen) versus un lenguaje más matizado, reflexivo y sensual que parece más propio de las mujeres: Joyce/Woolf, Celine/Colette, Cela/Chacel...


3) Creo que las mujeres han ampliado de forma notable la galería de personajes femeninos. Por ejemplo, el Diccionario de motivos de la literatura universal de Elisabeth Frenzel (1976) contempla solamente tres prototipos de mujer en la literatura universal: mujer abandonada, mujer diabólica, mujer rechazada. Bastante limitado, como se puede ver... Hay algunos otros “motivos” que incluyen personajes femeninos, pero es evidente que están siempre vistos en función de su relación con el varón: amazona, cortesana desinteresada, esposa difamada, hombre entre dos mujeres, honor conyugal herido, seductor y seducida.


La literatura escrita por mujeres humaniza a los personajes femeninos. No los presenta sólo en su relación con el hombre, sino por sí mismos; y retrata o inventa todo un abanico de personajes femeninos (y una gama de relaciones entre ellos) muchísimo más amplio del que encontrábamos en esa “literatura universal” escrita casi exclusivamente por varones. Algunos ejemplos:


– Estudio psicológico de una mujer ante un dilema amoroso: La princesa de Clèves, anterior en dos siglos a Madame Bovary.


– La mujer que no es ni bella, ni rica, ni elegante, y que no es tampoco una amazona ni una arpía, sino un ser humano sin más que afirma su derecho a la libertad y a la felicidad: Jane Eyre.


– Toda la complejidad que puede albergar la mente de un ama de casa aparentemente sin interés: Mrs. Dalloway.


– Un tipo de mujer depresiva, solitaria, semiprostituida, semialcóholica y amargada: novelas de Jean Rhys.


– La mujer que quiere ser escritora y que intenta suicidarse cuando fracasa: La campana de cristal.


– La mujer mayor que disfruta sus últimas posibilidades de placer con un amante mucho más joven: Chéri.


– Mujeres detectives: Sue Grafton.


– Mujeres delincuentes: Elfriede Jelinek.


4) Además, las escritoras han explorado las relaciones entre mujeres como nunca antes se había hecho. Dos, en particular, son los temas que se repiten: la relación entre madre e hija (o entre varias generaciones de mujeres) y la amistad entre mujeres.


La bibliografía podría ser extensísima; daré sólo una muestra:


Novelas o testimonios consagrados exclusiva mente a la relación madre-hija: Cartas a la hija (Madame de Sévigné), Sido (Colette), Una muerte muy dulce (Simone de Beauvoir), Entre mujeres (Waltraud Anna Mitgutsch), La pianista (Elfriede Jelinek), Madres e hijas (Elena Bonner), Donde el corazón te lleve (Susana Tamaro), De parte de la princesa muerta (Kénizé Mourad), Una mujer (Annie Ernaux), La mala hija (Carla Cerati), Paula (Isabel Allende), La caída del imán (Nawal el Saadawi), La cita (Justine Lévy), Un calor tan cercano (Maruja Torres)...


Novelas protagonizadas por amigas: Nosotras que nos queremos tanto (Marcela Serrano), Mujeres de arena y mirra (Hanan Al Shaykh), Nubosidad variable (Carmen Martín Gaite), Esperando un respiro (Terry McMillan), Cerrando el mar (Yehudit Katzir) . . .y películas: Julia, Mina Tannenbaum, Hola estás sola, Antonia’s line...


Hay también novelas o películas sobre estos temas debidas a varones pero son posteriores e influidas, en mi opinión, por esa fuerte corriente iniciada por mujeres. También creo que ha sido esa corriente femenina la que ha propiciado una literatura de ficción o testimonio sobre las relaciones padrehijo (Philip Roth, Paul Auster, Hervé Guibert, Martínez de Pisón...).


Como consumidoras de cultura o en tanto que desempeñan un papel en la vida cultural, las mujeres también dejan su impronta. Por ejemplo, como se ha señalado más de una vez (véase por ejemplo Juan Marichal: La voluntad de estilo), el tono intimista, la exploración de sentimientos, que se da en la literatura francesa, el auge que en esa literatura tienen desde muy pronto la novela de introspección, los epistolarios, las memorias, el diario íntimo se deben a la activa presencia de mujeres en la vida cultural a través de los salones.


Podemos comparar el caso francés con el de España, donde las mujeres han estado tan ausentes. Si en Francia el crisol de la cultura era el salón y la Corte, en España la Corte no tenía el mismo papel y el equivalente del salón era la tertulia, exclusivamente masculina. Algo tiene eso que ver con que la literatura española sea tan reacia al intimismo. En cambio, la actual feminización de la cultura en España (corno en otros países europeos), visible en datos como la elevada proporción de lectoras, de estudiantes de carreras de Letras, de asistentes a actos y cursos culturales, etcétera, está influyendo la literatura que se escribe y publica.


Lo que nos impide discutir todo esto con la ecuanimidad que sería deseable es el desprecio generalmente asociado a lo femenino en literatura, como en general a lo femenino en cualquier cosa.


Pondré dos ejemplos, de procedencias diferentes e incluso opuestas:


“El perfil de novela que dicen gusta en sociedad, sobre todo en el ámbito femenino –las damas leen más–, según el cual el relato ha de ser delicado, con encaje, intimismo, sentimiento, cursilería, mucho atardecer, lluvia tras los cristales y una depresión de caballo [...]. La fuerza, la buena literatura, la cruda realidad, la vida misma, ya no se lleva en la literatura de los premios[...]. Como si la literatura fuera un bálsamo o plumero para quitar el polvo a las marujas.”(“El planeta de los simios”, El Mundo, 17-10-96).


Arriesgándome a sorprenderles, les diré que estoy de acuerdo con este artículo. Excepto en una cosa, claro: en el juicio de valor. Y en el simplismo. El artículo señala –a mi modo de ver, correctamente– que hay algo específicamente femenino (por lo menos en su origen) en literatura: el interés por lo íntimo, por lo que Gil de Biedma llamaba “cultura de sentimientos”. Pero lo señala para denigrarlo, para enfrentar una literatura para mujeres y despreciable, con otra que es “la buena literatura” y que podemos suponer, aunque el artículo no lo diga, que es de o para hombres, puesto que se contrapone a la dirigida a mujeres y se asocia con características tradicionalmente masculinas como son la “fuerza” y la “crudeza”. Observemos de paso que hay una palabra-comodín para designar y denigrar a la vez la sensibilidad femenina, cursi, y otra para designar-denigrar a un cierto tipo de mujer, maruja; en cambio no hay un término equivalente que designe y denigre a la vez un prototipo de varón y un prototipo de idiosincrasia masculina.


El artículo no es una excepción ni mera expresión de ignorancia y sensacionalismo. Es sólo una aportación más a una larga tradición que ataca el uso de la palabra por parte de las mujeres. Tradición que sigue muy viva en nuestros días pero arranca de lejos, de los clásicos latinos por lo menos (pensemos en esa sátira de Juvenal contra la mujer charlatana). Daré sólo un ejemplo: el prestigioso crítico literario italiano Benedetto Croce escribía, hace muchos años en su Breviario de estética:


“Según una observación que se ha hecho muchas veces, la literatura moderna de los últimos cinco siglos tiene, en su fisonomía general, el aire de una gran confesión. Este carácter de confesión acusa la abundancia en la literatura de temas personales, particulares, prácticos, autobiográficos, de lo que he llamado antes desahogo, para distinguirlo de la expresión. Este carácter acusa también una debilidad correlativa en la relación de la verdad integral y de flojedad o ausencia de lo que suele llamarse estilo. También se ha disputado muchas veces acerca de las razones de que la mujer participe cada vez más en la literatura. Y aunque un autor alemán de Poética, Borinski, sostenga que la sociedad moderna, atenta a las luchas diarias de los negocios y de la política, delega las funciones poéticas, corno ya las delegaban las sociedades antiguas en los druidas y en las profetisas, yo creo que la razón fundamental de este hecho debe buscarse en el carácter de confesión que ha adoptado la literatura moderna. Por eso se han abierto de par en par las puertas a las mujeres, seres sumamente afectivos y prácticos que, como suelen leer los libros de poesía adivinando entre líneas todo lo que casa con las propias y personales venturas y desventuras sentimentales, se encuentran siempre muy a sus anchas cuando se les invita a volcar su alma, sin que se les dé una higa la ausencia de estilo, por aquello que ya se ha dicho tan sutilmente: Le style, ce n’est pas la femme. Las mujeres han tomado carta de naturaleza en la literatura contemporánea porque los hombres se han afeminado un poco estéticamente. Signo de feminidad es la escasez de pudor que les permite sacar al aire libre sus propias miserias y ese frenesí de sinceridad que por ser frenesí no es sinceridad. Y así como los enfermos, los gravemente enfermos, usan de la mejor gana remedios que en lugar de aliviar agravan su dolencia, así durante todo el siglo XIX, y también en nuestros días, se han hecho múltiples intentos para restaurar la forma y el estilo, la impasibilidad, la dignidad, la serenidad del arte, la belleza pura. Estas cosas, buscadas por sí mismas, daban la medida de la deficiencia que se advertía y que se procuraba en vano subsanar. Más viril fue el segundo intento de sobrepujar el Romanticismo por el verismo y por el realismo...” (p. 117).


En resumen Croce establece una doble equivalencia bastante sospechosa:


– femenino = confesión, temas personales, prácticos, autobiográficos, etcétera = ausencia de estilo, escasez de pudor, enfermedad, deficiencia. Y lo opuesto:


– virilidad = forma, estilo, dignidad, serenidad del arte, belleza pura...


Creo que hay que tener en cuenta toda esta tradición, estas opiniones que siguen estando tan vigentes, para comprender un artículo como el de Soledad Puértolas que mencioné más arriba (“Literatura masculina”, El País, 1-9-96). Puértolas reconoce que muchas obras literarias escritas por varones contienen “visiones espantosas y simplificadas de la mujer”, pero afirma que el arte no es “cosa de los sexos, sino de las personas que, siendo hombres, son capaces de hablar de las mujeres como si fueran mujeres, o personas que, siendo mujeres, hablan con dominio de los hombres”.


Creo que esta “capacidad” que Puértolas atribuye al artista sería muy deseable, pero no es del todo cierta. A mi modo de ver, el artista bebe de dos fuentes, que con su fantasía puede enriquecer y variar pero de las que difícilmente puede prescindir: sus propias vivencias y la tradición de su arte, la tradición literaria en el caso que nos ocupa. En la literatura escrita por mujeres ha sucedido lo mismo que en la literatura afroamericana o judía o de la generación X: han sido escritores pertenecientes, biográficamente, a esos grupos, los que han creado una tradición literaria antes inexistente, un corpus de obras con una continuidad (por ejemplo: textos testimoniales sobre la relación madre-hija, o novelas protagonizadas por amigas). Una vez esa tradición literaria existe, puede ser retomada, continuada, modificada, por escritores que no pertenecen a esos grupos. Hoy no tiene nada de extraño (aunque no sea lo más habitual) que un varón escriba una novela sobre dos amigas o una madre y una hija, pero estos personajes no tendrían probablemente existencia literaria de no haber habido una corriente iniciada por mujeres.


El error, creo, es no separar el juicio de hecho del juicio de valor, no ser capaces de afirmar que existen rasgos específicos en la literatura escrita por mujeres, rechazando al mismo tiempo la connotación peyorativa que suele acompañar a esa afirmación. Cuando Puértolas se queja de “la mirada de superioridad que, desde fuera del gueto, les dirigen [a las mujeres] los otros artistas”, cuando llega al extremo de afirmar “nos arrinconan y nos encasillan porque no tienen otro objetivo que borrarnos del mapa”, una no puede por menos de sospechar que el verdadero motivo por el que niega la especificidad de la literatura escrita por mujeres no es tanto el que no crea en ella, como el miedo a que reconocer esa especificidad signifique expulsar dicha literatura del ámbito de la Literatura con mayúscula.
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