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Il libro


Le vicende di Alured Markwand e "La Cosa che Puzzava"

In questa raccolta di racconti il lettore scoprirà le vicende di Alured Markwand, professore di Astronomia, e ne seguirà la parabola attraverso i racconti Lo Specchio che Ricordava, Aalila e La Polvere Cosmica. A chiudere la raccolta La Cosa che Puzzava, un racconto tratto da una storia vera della quale si interessò anche Sir Arthut Conan Doyle.







L’autore


Uomo poliedrico che utilizzò vari pseudonimi, Edward Heron-Allen (1861-1943) svolse numerose professioni e partecipò al conflitto mondiale. Scienziato, appassionato di musica ed eccellente liutaio scrisse trattati e manuali, scientifici e musicali interessandosi profondamente allo spiritismo e al weird. Molti dei suoi racconti hanno come protagonisti professori di Cosmopoli, una fantomatica università, che poco ha da invidiare alla Miskatonic University di Lovecraft.

Claudio Foti è nato a Roma nel 1967, scrive e pubblica da oltre vent'anni. Inventore di mondi inquietanti, ricercatore delle verità nascoste è un autore poliedrico che ha scritto numerosi romanzi, racconti e saggi tra cui il romanzo heroic fantasy Dobb gli adoratori di Fenrir (Premio Elsa Morante Roma, Di Salvo 2003), il romanzo storico fantastico Ombre su Campo Marzio (Premio Le Ali della Fantasia-ex premio Tolkien, Ortona 2006 ed. Solfanelli 2008), Nereolie (Alcheringa 2014), Romagick (Arpeggio Libero 2014). Diversi i racconti pubblicati Lycaonia (Alacran 2005), I Vampiri di Piazza Vittorio (Chichill 2012 per il mercato tedesco di lingua italiana) e La Centesima Scimmia (Enigma 2015), e tra i saggi Il Codice Voynich (Eremon edizioni 2010), Defixiones le tavolette magiche nell’Antica Roma (Eremon, 2014), I Segreti del Necronomicon (Enigma 2015), Il Dio Anfibio (Fenix 2016), Guida alla Barcellona esoterica e magica (Mursia 2016) e Scrittori Maledetti della Golden Dawn, Mursia 2022.







Edward Heron-Allen

Claudio Foti

Fate una prova: chiedete a un appassionato di letteratura horror se ha mai sentito parlare di Edgar Allan Poe o di Howard Phillips Lovecraft. Di sicuro la sua risposta sarà affermativa. Tutti diranno di conoscerli, magari citeranno pure qualche titolo anche se non hanno mai letto nulla di questi due autori. Nessuno, infatti, ammetterebbe di non conoscerli, statene certi. Ora, però, provate a chiedere allo stesso appassionato di letteratura weird se conosce Heron-Allen o Christopher Blayre: questa volta nei suoi occhi apparirà nient’altro che uno sguardo vuoto. Ed eccoci qui a tentare di riempire questa lacuna con quattro storie collegate tra loro.

Prima di continuare a leggere dovreste, però, tenere a mente due cose Christopher Blayre è/era Edward Heron-Allen, e i suoi racconti non sono sanguinari e/o splatter ma decisamente, decisamente weird.

Facciamo subito chiarezza: Christopher Blayre era di epoca vittoriana e non era un vero nome, ma lo pseudonimo dell’avvocato, del biologo, del liutaio, del traduttore inglese Edward Heron-Allen (1861-1943) la cui prima pubblicazione fu Violin–Making as It Was and Is (1884), un saggio su come fabbricare un violino basato sulla sua esperienza professionale e personale. Poliedrico per natura con il suo nome di nascita, cioè Heron-Allen, firmò The Princess Daphne (1885), un romanzo sul vampirismo psichico, e A Fatal Fiddle: The Commonplace Tragedy of a Snob (1890), un’antologia che include una storia incentrata sulla telepatia. Poi però scoppia la Prima Guerra Mondiale ed Heron-Allen abbandona la scrittura per occuparsi di spionaggio e diventa agente segreto. Riappare nel campo letterario solo molti anni dopo usando lo pseudonimo di Christopher Blayre. Da quel momento in poi scrisse tutta una serie di storie weird e di “fantascienza”. Qui ne propongo quattro, tre con il protagonista seriale: il professore di Astronomia Markwand dell’Università di Cosmopoli, e l’ultima che presenta un sottile riferimento a Conan Doyle.

Il primo racconto è Lo specchio che ricordava (titolo originale The Mirror That Remembered 1932) pubblicato nella raccolta The Strange Papers of Dr Blayre, e rappresenta una delle prime apparizioni dello “Slow Glass”. Una sorta di innovazione narrativo– tecnologica, traducibile in italiano con “vetro lento” o “vetro rallentante”, un tipo di vetro che mediante un complicato sistema scientifico rallenta la luce che lo attraversa. Questo “rallentamento” permette di vedere attraverso una finestra (fatta con questo vetro), qualcosa accaduta ieri, o dieci anni prima, a seconda di come viene sintonizzato il vetro. Nel secondo racconto dal titolo Aalita (titolo originale Aalita 1921) pubblicato proprio nel 1921 in The Purple Sapphire and Other Posthumous Papers il professor Markwand diventa protagonista assoluto. Si innamora di Aalita, una donna di Venere, e la frequenta tramite un Fototelefono, non aggiungo altro per non rovinarvi la sorpresa.

Il terzo racconto La polvere cosmica (titolo originale The Cosmic Dust) anch’esso pubblicato nella stessa precedente raccolta accadono fatti collegati ad Aalita, anche questa volta non accennerò al ruolo del professor Markwand per non rovinarvi la lettura, importante è aggiungere che Heron-Allen in questo terzo racconto suggerisce che la vita sia originata dall’elemento chimico del radio.

La quarta storia è La cosa che puzzava (titolo originale The Thing that Smelt), pubblicata anche questa nel 1921 in The Purple Sapphire and Other Posthumous Papers, e mette in evidenza la questione delle sedute spiritiche, molto in voga in quell’epoca. Si tratta di una vicenda, ben narrata e ben approfondita da Heron-Allen, con vari riferimenti anche al reale intervento di Conan Doyle.

Le storie sono riportate, documentate per mezzo di rapporti e annotazioni trovati negli archivi di un’università immaginaria, Cosmopoli appunto, e presentate al lettore da vari docenti di quell’università (il cui tasso di mortalità impressionerebbe sicuramente i loro colleghi dell’Università di Arkham di H. P. Lovecraft).

Si tratta di racconti horror vittoriano, è bene ricordarlo. Gli scritti di Blayre sono storie che vanno lette al lume di candela e in silenzio assoluto. A proposito di silenzio e di sussurri: Heron-Allen usava lo pseudonimo di Blayre proprio perché sapeva che stava estendendo i confini del “buon gusto”, in maniera astuta ma delicata, spingendo con ogni parola, inserendo concetti e idee pruriginose e rivoluzionare per quell’epoca. Heron-Allen/Blayre conosceva bene le debolezze della buona società e quasi come Oscar Wilde, di cui era amico, sembrava divertirsi a far arrossire o infastidire i vittoriani, anche se con stratagemmi letterari diversi. Prima di lasciavi alla lettura non posso negare con decisione, e assoluta certezza, che nei suoi racconti non vi siano camei di personaggi importanti di quell’epoca affascinante ormai andata perduta.

Claudio Foti







Lo specchio che ricordava

(Depositato dal Professore di Matematica Pura)

In quel momento diversi membri dello Staff stavano bevendo vino nelle stanze del nostro stimato collega, il Professore di Fisica Wetherell, e la conversazione si era accesa sulle notevoli proprietà dinamiche della Luce, e sul misterioso Radiometro di Crookes che era recentemente stato testato nei delicati esperimenti di un eminente fisico, che aveva dimostrato l’azione dinamica dell’occhio umano, dello sguardo umano, con un ingegnoso apparato con totale stupore del mondo scientifico.

– Siamo ancora lontani dal sapere - osservò il professore di fisica – qual è l’azione ultima, permanente dei riflessi, come accade con uno specchio ordinario, per esempio.

– Sembrerebbe – disse Markwand, il professore di astronomia – che la nostra conoscenza delle proprietà della cellula del selenio sia solo agli inizi. La fototelefonia è solo all’inizio del suo sviluppo.

– Vero – rispose Erichsen, il professore di fisica, nostro ospite –il punto è che quello che è stato considerato finora come mero fenomeno, cioè la vista, ha dimostrato di possedere una forza dinamica. A questo punto deve sorgere naturalmente la domanda: che cosa, che cosa diventa dell’energia impartita allo specchio quando lo guardiamo?

– Be’, se arriviamo a porci tali domande – disse Markwand – possiamo anche chiederci dove sia l’immagine che vediamo in uno specchio?

– Spiegatevi meglio – disse qualcuno.

– Intendo esattamente quello che ho detto. Se siamo davanti a uno specchio, a una distanza di sei piedi, ti vedi apparentemente a dodici piedi di distanza, ecco quindi mi chiedo. Dove sono realmente questi sei piedi in più?

– Santo cielo – esclamò il professore di psicologia – sembra che sia un problema inspiegabile.

– Non così inspiegabile – rispose Erichsen – come l’ulteriore problema di che cosa diventa dell’immagine quando ci si allontana? Che cosa diventa di tutte le immagini che sono state impresse sullo specchio dal momento in cui l’amalgama riflettente è stata posata? Ricordate che, alla luce di queste nuove scoperte, ogni immagine ha la sua energia, la sua forza dinamica, una forza che non può svanire.

Il silenzio scese tra noi. Erichsen era seduto nella sua solita poltrona accanto al fuoco, il resto di noi in un semicerchio che si estendeva di fronte a lui. Lui, con la testa appoggiata sulla mano, guardava il fuoco con un’espressione che sarebbe stata descritta da un famoso romanziere come “ossessionata”.

– State suggerendo – disse Markwand – che le immagini ricorrenti riflesse in uno specchio o si dissipano pian piano o, peggio ancora, si accumulano, come sovraimposte dentro o superficialmente nel riflesso? Sulla superficie… materialmente?

– Quello – rispose Erichsen, svegliandosi con un evidente sforzo – è proprio ciò che non suggerisco, ma postulo con assoluta certezza!

Un mormorio di sbalordita incredulità ci avvolse tutti.

– Che idea orribile – esclamò Magley, il fisiologo – fa vacillare il cervello. Immagina uno specchio che all’improvviso si scatena e riproduce, come in un cinematografo, tutto ciò che ha visto.

– Credo che… – disse Sir George Amboyne, il nostro Regio Professore di Medicina – che se mai una cosa del genere fosse possibile, alcuni di noi correrebbero per il mondo con un martello, per rompere tutti specchi le cui reminiscenze dovremmo considerare, e a ragione, come potenzialmente indiscrete.

– Si potrebbe arrivare a questo – rispose Erichsen.

– Che cosa? - mormorano gli altri all’unisono.

– Crookes ha cambiato il mondo - proseguì Erichsen –ogni giorno si apprende di più sulle sue scoperte. Il suo strumento osserva le rivelazioni della luce invisibile, i raggi infrarossi e ultravioletti. Ricorda tutte le impronte lasciate da una mano su un intero pacchetto non aperto di lastre, che erano state esposte all’azione di un tubo di Crookes. Come possiamo dire fino a che punto tutto questo potrebbe svilupparsi accidentalmente. Accidentalmente- ripeté, guardando di nuovo dritto nel fuoco.

– Bene – balbettò Markwand – dobbiamo esser grati di essere molto lontani da tutto questo, e possiamo sorridere del fatto che tutto questo è assolutamente impossibile.

Ciò che intendeva con “questo” non richiedeva una definizione.

– Ma supponiamo… - aggiunse ancora Erichsen, guardandosi intorno con lo stesso sguardo – …che io vi mostri uno specchio infestato dai fantasmi… uno specchio che ricorda?

– Erichsen – disse Amboyne con calma – hai lavorato troppo ultimamente, devi riposare. Prenditi un periodo di vacanza.

– Non credo che mi riposerò mai più. Potrebbe succedere di nuovo da un momento all’altro.

– Che cosa? – dissero tutti.

Erichsen sembrò piombare per un attimo in una profonda astrazione, poi si riprese con un deciso sforzo di volontà. E aggiunse: – devo assolutamente dirlo a qualcuno. Altrimenti impazzisco. Vedete che Amboyne ha già seri dubbi sull’argomento. Potreste averli anche voi, ma ora.

Ci guardammo tutti a disagio e poi guardammo Erichsen. Lui, con uno sguardo cupo sul suo bel viso, si alzò.

–Venite con me – disse e ci dirigemmo tutti verso la porta, che aprì e lo seguimmo nel corridoio. Erichsen aveva belle stanze, che occupavano l’intero primo piano di una grande casa. Era uno scapolo facoltoso, la speranza e la disperazione al tempo stesso delle matrone universitarie con figlie. La stanza che avevamo lasciato comunicava con un’altra, che era la sua sala da pranzo. Davanti a noi, dall’altra parte del passaggio, c’erano due porte.

– Quello– disse, indicando la porta di sinistra – è il mio laboratorio privato. Questa- aggiunse indicando invece la porta di destra – è la mia camera da letto. Entriamo.

Siamo entrati e quando siamo stati tutti dentro lui ha acceso le luci.

Il centro della stanza era occupato dal suo grande letto. Contro il muro a sinistra c’era uno specchio alto, largo quattro piedi e alto sei piedi da terra.

Era ridotto in mille pezzi.

Da un grande foro al centro, le fratture radianti si estendevano in tutte le direzioni ai lati.

– Ehi - esclamò Markwand – sembra che tu abbia avuto un incidente.

– Non è stato un incidente – rispose cupo Erichsen – è stata una donna.

Lo guardammo costernati e perplessi. Il professore di psicologia sembrava scioccato.

– Questo non è un posto per te – disse Markwand, dandogli un colpetto con il gomito.

– Dai andiamo in laboratorio – rispose Erichsen.

Lo abbiamo seguito. In piedi contro il muro di destra, esattamente dietro lo specchio rotto, c’era quello che sembrava essere un normale apparecchio a raggi X. I fili che collegavano la bobina di induzione erano stati strappati e giacevano in spirali disordinate sul tavolino. Le prese per sostenere il tubo erano vuote e gli spazi tra loro erano cosparsi di frammenti finemente triturati frutto dell’implosione di un grande tubo vacuum.

Questa volta nessuno disse una parola.

– Torniamo in soggiorno – propose Erichsen, e noi lo seguimmo di nuovo. Quando ci fummo seduti di nuovo intorno al fuoco, ci portò dei drink, e la maggior parte di noi si accese la pipa in silenzio. Alcuni leggermente scossi. Erichsen rimase in piedi, dando le spalle al fuoco. Poi iniziò a parlare:

– Sapete che le mie lezioni di questo semestre si sono occupate principalmente dell’infra e dell’ultra– spettro. Ho fatto realizzare molti tubi da vari produttori di componentistica; alcuni hanno avuto pieno successo, altri sono stati dei fallimenti completi. Poco tempo fa ne ho fatto fare uno con un nuovo metodo. Non vi dirò cos’era o chi l’ha fatto. È stato fabbricato all’estero. E secondo i miei calcoli, dovrebbe trovarsi dove avete visto i frammenti. Volevo che facesse brillare al buio lo specchio, dall’altra parte del muro. Mi ha colpito il fatto che in determinate circostanze emetteva una luce strana– romantica– fantastica. L’ho impostato nel pomeriggio, perché volevo provare l’effetto durante la notte successiva.

Si fermò e si guardò intorno verso la cerchia degli ascoltatori, con un’aria acuta e critica, come se stesse cercando di individuare qualche segno di incredulità o leggerezza sui nostri volti. Penso che tutti noi tenessimo gli occhi fissi sul fuoco, nessuno guardava Erichsen. Poi proseguì:

– Quella sera avevo a cena un’amica, una donna.

A quel punto ci guardammo l’un l’altro.

– Fu più tardi, quella notte stessa, che decisi di provare l’effetto del nuovo tubo. L’ho portata nella mia camera da letto e l’ho lasciata lì per qualche minuto mentre andavo in laboratorio, collegavo i cavi e accendevo la bobina. Quando sono entrato nella camera da letto al mio ritorno, lei spense rapidamente la luce e poi, al buio, lanciò un grido sommesso e si aggrappò a me con tutte le sue forze. Sapete: lo specchio brillava, ma non ci rifletteva. Sulla superficie apparivano immagini frammentarie. Davanti a noi, sullo specchio, vedemmo una serie confusa, distorta, e scattosa di visioni dissolventi, come al cinematografo. All’inizio, officine, strade, oscurità con immagini della stazione ferroviaria e altre cose confuse. Poi le foto si sono stabilizzate in una continuità uniforme che partiva da quando lo Specchio era arrivato nella mia stanza. Io e lei vedemmo mentre mi vestivo per la cena, mentre andavo a letto, quando mi alzavo la mattina dopo. Quando venne di nuovo la sera e quando mi vestii di nuovo per la cena. Lo Specchio stava recuperando terreno. Le immagini erano adesso a meno di tre settimane da noi, e infine è apparsa lei che entrava nella stanza.
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