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        Il libro

        
            Preparatevi a scendere in un vortice di terrore e suspense.

        

        
            La vita del neuropsichiatra Nicola Baresi viene sconvolta quando, nell’istituto dove lavora, arriva Fortunato Loffredo, un bambino sopravvissuto a un orrendo fatto di cronaca che ha scioccato Napoli e Provincia.

Dai racconti della piccola vittima, emerge però che dietro la tragedia si potrebbe nascondere l’influsso di una entità misteriosa e terrificante.

Si tratta di follia? O forse qualcosa si nasconde davvero nelle tenebre?

Preparatevi a scendere in un vortice di terrore e suspense: avrete il coraggio di rispondere alla chiamata del buio?

        

    


    
        

        L’autore


        
            Marco Santeusanio è nato a Napoli il 07/11/1995 e vive a Milano. Studente di media audiovisivi e comunicazione, dopo aver partecipato e avuto riconoscimenti in concorsi letterari dedicati alle scuole, in parallelo alla carriera accademica ha coltivato la sua passione per il cinema e la scrittura.

Ha frequentato scuole e laboratori, imparando dallo sceneggiatore e fumettista Diego Cajelli, dagli sceneggiatori Filippo Gravino e Corrado Morra, nonché dai romanzieri Fabio Guarnaccia, Diana Lama e Simonetta Santamaria.

Il suo cortometraggio La Sepoltura è stato selezionato nel 2018 al FI PI LI Horror Fest di Livorno e a L’Aquila Horror Festival. I suoi precedenti racconti sono stati acquisiti per la pubblicazione online su Thriller Magazine (Mostri) e dalla casa editrice Providence Press (The Highest Search)

Al momento sta preparando il suo esordio nella saggistica, curando una ricerca sui rapporti tra cinema italiano e americano negli anni ’70.
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        La chiamata del buio

La prima volta che incontrai Fortunato Loffredo furono i suoi occhi a rapire la mia attenzione, sin da subito. Un dettaglio troppo importante, ipnotico, a cui era impossibile sfuggire.

Qui, in istituto, io, Nicola Baresi, nella mia posizione di neuropsichiatra infantile ne ho visti tanti, di bambini sfortunati. Piccoli angeli caduti all’Inferno, fiori che ancor prima di schiudersi vedono calare sui loro boccioli la cappa asfissiante di storie tristi, fatti violenti che abusano di un’innocenza mai vissuta a pieno. Nelle loro iridi ho visto tutte le rosse sfumature del trauma, tra chi teneva la testa bassa, chi chiedeva aiuto disperato senza aprir bocca, e chi già faceva le smorfie cattive, ormai votato verso strade oscure e senza ritorno.

Eppure, Fortunato mi sembrava diverso. Le sue iridi verdi, dalle sottili inflessioni brune, roteavano nel bianco immacolato che le circondava, senza requie né tregua. Rimbalzavano da un angolo all’altro in un moto ossessivo e paranoico, attraversati da scatti isterici. Capii subito che era paura, un terrore profondo e vero, totalizzante e logorante. Era in guardia, angustiato, in attesa di un male, spietato e catastrofico, che si preannunciava inevitabile, e poteva aggredirlo da un momento all’altro, saltando fuori da una qualsiasi direzione. Scrutava ogni angolo attorno a sé, alla caccia d’un movimento o d’un sussurro, d’un odore o d’un tocco. Ai movimenti oculari faceva corrispondere rapidi e nevrotici scatti del capo, coordinati nell’imperfetta sincronia della paranoia. Quando lo salutai, nemmeno mi rispose. Il pericolo era tutto ciò che conosceva. Ce l’aveva scritto nelle pupille, al cui interno c’era un pozzo nero e senza fondo.

Poteva mai essere così piccolo, eppure già perso?

La sua storia la conoscevo, era terribile. Uno di quei fatti che, quando lo senti, ti viene di mettere le mani addosso a Dio, per un istante, solo per poi considerare che se esistesse davvero, una divinità non consentirebbe mai tali scempi. Davanti a me avevo un caso da teatro dell’atrocità, un capolavoro del tragico e del crudele. Ce l’avrei messa tutta per cercare di recuperare una piccola parte di lui dall’abisso a cui la vita l’aveva condannato. Salvare il massimo possibile di un futuro che sembrava già stroncato. Anche fossi dovuto andare in posti dove la tenebra regnava sovrana.

Avevo davanti a me un buio fitto. Un luogo spaventoso, in un coro d’urla e lamenti, alla fine d’un sentiero aspro e doloroso. Mi chiamava, gridava il mio nome. M’investiva d’una missione, mi definiva con un nuovo obiettivo. Mi teneva la testa alta e la schiena curva. Tremavo e fremevo allo stesso tempo. Era il brivido dell’ignoto. Il richiamo delle sirene.

Fortunato era già il paziente più importante della mia carriera. Non avrei mai immaginato che mi avrebbe rovinato la vita.

_Se guardi troppo a lungo nell’abisso, prima o poi lui guarderà te.

La follia è una malattia contagiosa._

Un rumore di passi, nella notte. Così tutto iniziò.

Nei primi colloqui, Fortunato era sigillato a chiusura ermetica nel silenzio. Era estraneo, in modo totale, al mondo esterno, quello reale. Nulla gli interessava, a parte le preoccupazioni immaginate dalla sua mente fuori controllo.

Portarlo ad aprirsi fu un lavoro meticoloso e certosino, richiese pazienza e inventiva. Potrei scrivere pagine e pagine sulla progressione terapeutica, ma sarò breve, evitando lunghe spiegazioni.

L’ispirazione mi venne analizzando le foto della scena del crimine che lo riguardava. Nella sua stanza, riscontrai delle tracce che evidenziavano schemi comportamentali ricorrenti. C’era un gran numero di oggetti, un ammasso di roba che straripava da ogni mensola e comodino. Tutto sembrava disposto secondo un ordine preciso, una catalogazione rigida. Era accumulo ossessivo. Ognuna delle cianfrusaglie conservate serviva a un progetto autarchico, di autosufficienza, e aveva uno scopo di difesa. In una porzione di stanza spiccava una tenda, una di quelle portatili, da campeggio, piccola e flessibile.

Era chiaro: era un rifugio.

Di conseguenza, iniziai a svolgere i colloqui nella camera che gli era stata assegnata e non nel vano comune adibito per l’occasione. Feci dei test: gli iniziai a portare, giorno dopo giorno, degli oggetti che ricalcassero il più possibile quelli visti in diapositiva. Funzionò. Il bambino iniziava a collezionarli, a disporli secondo sua volontà, e ogni timore allentò piano la sua morsa. Si mostrava più rilassato, a suo agio. Bastò poco perché iniziasse a mostrare entusiasmo e gioia per le mie visite. Era curioso.

Quando finalmente gli portai una tenda da campeggio, appena la montai corse a chiudersi lì dentro e poi mi disse solo Grazie.

Fu la prima volta che mi rivolse la parola.

Da allora riuscii a conoscere il mio paziente, a stabilire con lui una connessione autentica e sincera. Parlavamo, giocavamo. Dovevo diventare una figura amichevole per lui, fargli calare quelle difese alzate in maniera così spropositata e aggressiva. Mi resi conto di star riuscendo nel mio disegno quando iniziò, dopo mesi e mesi, a mostrare affetto.

Fu così che arrivai alla confessione. A cominciare a parlare di come fosse cominciata la sua tragedia.

Un rumore di passi, nella notte.

Il visino tondo si incupì. Il caschetto scompigliato di capelli lunghi, castano chiaro, gli calò sul volto basso, dalla pelle liscia. Iniziò a raccontare, anche se tutto gli sembrava così confuso. Ì particolari sarebbero riemersi a poco a poco, in quella psiche infantile, dalle nebbie del trauma.

Ho sempre trovato incredibile quanto spesso, dei momenti che cambiano indelebili la nostra vita, manteniamo solo ricordi sfocati.

Tumpf, tumpf, tumpf.

Era nella sua cameretta, quando i tonfi l’avevano svegliato. Ricordava di aver provato subito paura, e di aver chiamato il papà, in aiuto. Nessuno l’aveva sentito.

Il bimbo impaurito s’era fatto coraggio, ed era andato a esplorare. Fortunato all’epoca viveva in un appartamento popolare all’ultimo piano di un casermone a Caivano, nella periferia di Napoli. Una topaia, non di certo spaziosa, né ampia. Eppure, nei racconti di quella notte, gli sembrava di essersi avventurato in un enorme labirinto, mentre percorreva il corridoio buio. Ne parlava come di un viaggio in uno spazio immenso, troppo più grande di lui, avvolto da infinite ombre nero pece. In compagnia del battito del suo cuore e di quei colpi battenti.

Tumpf, tumpf, tumpf.

Chi c’era lì?

Arrivato al piccolo atrio di fronte alla porta di casa, immerso nella penombra, illuminato solo dai pochi raggi di luna filtranti da una finestrella lì vicino, aveva trovato un torso pallido e scheletrico che vagava in cerchio. Un uomo seminudo, coperto solo da un paio di pantaloni di lana del pigiama. Un gelido inverno si stava approcciando rapidamente, e l’aria della notte era fredda, ma a lui sembrava non importare. Era lì, a girovagare, in tondo. Sbatteva i piedi pesanti sulle piastrelle del pavimento. Ecco cos’era il rumore.

Quell’uomo era Giuseppe. Il padre di Fortunato.

Lui aveva un ruolo da protagonista in quella storia.

«Papà, che stai facendo?»

Il padre aveva cinto le guance del figlio con le mani. Gli aveva quasi piantato le unghie nella carne. Fortunato ricordava di essersi visto i graffi allo specchio, il giorno dopo. Giuseppe aveva un’espressione sconvolta, la fronte imperlata di sudore freddo, i capelli, lunghi come quelli del figlio, ma unti e oleosi, appiccicati alla pelle rugosa e madida. Gli occhi… sconvolti.

«Non lo senti, Fortunato?»

L’uomo digrignava i denti, fuori di sé. Allucinato.

«È lì fuori!»

Il padre doveva aver fatto scattare la testa con lo stesso moto isterico che avevo riconosciuto nel figlio al primo colloquio. In quella parte del racconto, Fortunato aveva iniziato a far straripare il pianto. Chi, papà? Chi c’era?!

«Non aprire mai!»

Il genitore aveva iniziato a sbraitare un comando terribile, una paurosa minaccia.

«Non farlo entrare mai!»

Fortunato iniziò a gemere, implorare, strillare. Latrava tutto il dolore di un’infanzia strappata senza motivo. Ripercorrere quella notte fatale era troppo per lui. Me ne sento in colpa tuttora, forse avrei dovuto aspettare ancora un po’. D’improvviso non era più nella stanza con me, ma in un ricordo devastante e lacerante, sotto le coltellate di paura e delirio.

Cercai di calmarlo ma non ci fu modo, dovette intervenire il personale infermieristico. Fummo costretti a sedarlo, e per poco l’episodio non mi costò il posto di lavoro.

Fu un momento terribile, ma era solo l’inizio dei miei problemi.

Quando infatti tutto si fu placato, già dagli istanti immediatamente successivi, un interrogativo si iniziò a insinuare nella mia mente…

Chi c’era, lì fuori, che non doveva entrare?

Alcune notti dopo quel giorno sciagurato, successe qualcosa.

Ero a casa, solo, come da copione, per chi non si è mai voluto legare a nessuno. L’aria era quieta, il traffico non si sentiva, nemmeno in lontananza, l’ora era tarda. Mi giravo e rigiravo nel letto, senza riuscire a dormire. Il cervello non trovava riposo. Soffrivo in alcune occasioni d’insonnia, m’era già capitato. Sapevo cosa significasse: qualcosa m’agitava.

Mi trovai a girare per il salotto spoglio, una sigaretta alla bocca. Non mi preoccupavo nemmeno più di fumare in casa, tanto ormai anche quello era un vizio sporadico, che mi concedevo soltanto quando necessario, quando ero particolarmente nervoso. L’indomani avrei spruzzato più deodorante.

Tiravo grosse boccate, mentre mi guardavo allo specchio: il cranio pelato, gli occhi azzurri ben spalancati, le gote magre, la mascella spigolosa sotto labbra sbiadite e sottili. Tremavano. Il loro angolo sinistro si contraeva spastico, seguendo un ritmo irregolare. Un vecchio tic involontario.

Sì, qualcosa non andava.

Dopo poco mi abbandonai all’inquietudine. Misi il giubbotto e un paio di scarpe, lasciai il letto sfatto e mi incamminai al garage. Mi scusai col custode per il poco preavviso, ma dovevo prendere l’auto. L’uomo grasso e imponente mi indicò sonnolento dove fosse, prima di riprendere a sonnecchiare sulla sua poltroncina nella guardiola.

Poco dopo ero alla guida. Gli pneumatici scivolavano lisci sull’asfalto umido della città deserta, mentre la strada scorreva. Giusto un paio di svolte e poco meno di un chilometro e mi trovai a imboccare la tangenziale. Osservavo la silhouette affusolata della città dormiente dal finestrino: mi sembrava una vista insolitamente serena e rassicurante. Io ero diretto fuori.

Alla mia radio preferita passavano pezzi jazz, mentre, sotto la sorveglianza di nubi grigie e caldi neon, seguivo la linea di mezzadria, uscivo su rampe filiformi e infine entravo su grossi vialoni abbandonati a sé stessi. Bastò poco perché, ai lati dei marciapiedi, si alzassero dal suolo mastodontici complessi residenziali, blocchi di cemento squadrati e anonimi. Le palazzine.

Arrivai al condominio dove aveva abitato Fortunato. Parcheggiai lì sotto, prima di perlustrare le vicinanze guardingo. Mi sarei aspettato casino, qualche sporadico schiamazzo di anime disastrate e poveri cristi, strani movimenti e traffici loschi, ma invece no: tutto era quieto, nessuno in giro, l’atmosfera era surreale e sospesa. Osservai la facciata dell’edificio: una compatta muraglia di mattoni di terracotta rossa, dai bordi squadrati traboccanti malta densa e bruna. Tutte le finestre erano chiuse, alcune erano serrate da sbarre di acciaio.

Ogni famiglia lì era asserragliata nel proprio rifugio, del tutto indifferente alle sorti degli altri. Ognuno doveva curarsi del proprio orticello, dei propri confini. Vivi e lascia morire, la dura legge della zona. Lì dentro, per mesi, il disagio aveva germogliato e poi era sbocciato in una tragedia annunciata ed evitabile, di cui nessuno si era però interessato. Nemmeno un buon samaritano si era preoccupato degli inquietanti segnali che arrivavano dall’ultimo piano, lì dove abitava la famiglia Loffredo.

Sebbene non ci fossero diagnosi ufficiali, il padre di Fortunato era uno schizofrenico paranoide. Lo era stato da sempre, da subito, ma nessuno se ne era curato, né lui, né la famiglia assente, né chi lo circondava. Non aveva mai chiesto aiuto, con ogni probabilità non sapeva nemmeno cosa fosse, una terapia. Aveva solo assistito al disturbo aggravarsi, fino a che, dopo avergli fatto perdere pure il lavoro, non l’aveva del tutto estraniato dalla realtà.

La famiglia Loffredo aveva vissuto così per anni in isolamento, nella paura di un pericolo spaventoso e indefinito. Solo la moglie, che lavorava come badante e donna delle pulizie presso una ricca famiglia, aveva sporadici contatti con l’esterno, per portare il pane a casa.

Non che lei, Anna De Cristoforo, non fosse complice: dalle descrizioni, era emerso il profilo di una ragazza ben più giovane del marito trentacinquenne, completamente soggiogata a questo e da lui dipendente. Assoggettata a una relazione forzata, nata a seguito di una gravidanza inopinata dopo un incontro di una sola notte. Chi ne parlava, la dipingeva come una donna schiva e riservata, intimorita dalla sua stessa ombra. Fortunato, con frasi inconsapevoli, ne dava un ritratto di una madre catatonica e sulla soglia dell’anaffettività.
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