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			Custode della Luce

		

	
		
			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani)

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1 - Il fascio verde

			Il paesaggio era alquanto suggestivo, sembrava ricoperto da una morbida e soffice coltre di dolce zucchero filato. Cumuli bianchi giacevano ai piedi dei maestosi abeti che padroneggiavano sul monte e in piccole depressioni di terreno smosso. Tutto dava l’impressione di purezza e armonia. Il turbinio dei leggeri fiocchi di neve era ormai cessato da un po’, e poco alla volta i piccoli abitanti del bosco cominciavano a sbucare dalle loro calde e comode tane per esplorare il nuovo scenario che si presentava ai loro occhietti curiosi. Piccoli cuccioli di scoiattolo correvano freneticamente e saltavano da un ramo all’altro senza nessun timore del baratro che vedevano sotto le loro scattanti zampette, il cucciolo di una lepre scuoteva gli affusolati e morbidi piedini per levare la fredda neve, un pigro gufo se ne stava fermo a scrutare con occhio attento ciò che succedeva attorno a lui. Pian piano qualche cinguettio aveva iniziato ad animare l’assonnato e niveo bosco, ma il paesaggio ovattato celava la presenza di un’intensa e frenetica vita. Lo splendido capolavoro che la natura aveva regalato a quel piccolo e incantato mondo era ammirevole e fantastico, sembrava uscito dalla mente di un bizzarro ma sensibile scultore di ghiaccio. Cumuli di neve rimanevano in equilibrio come grossi e pesanti acrobati su un sottile filo trasparente, foglie cristalline pungevano l’aria fredda e brillante, lunghi ghiaccioli pendevano dai soffitti delle grotte come enormi stalattiti di cristallo. Le fronde più alte degli alberi danzavano al ritmo melodioso di sporadici soffi di vento, lasciando cadere dai loro piccoli e pungenti aghi i pesanti carichi di neve che vi si erano ammassati. La danza dei perfetti cristalli di ghiaccio era sorprendentemente ipnotica e per un solo battito di ciglia mi sembrò di intravedere una figura a pochi passi da me. Un’ombra scura e serpeggiante attraversò il candido sentiero innevato facendomi rizzare i peli sulle braccia e trattenere istintivamente il respiro. Come poteva la natura creare simili ed orribili visioni? Un ululato lontano distolse la mia attenzione dalla gelida danza dell’aria ghiacciata attorno a quella figura e mi riportò con i piedi per terra. Mi resi conto che si era fatto tardi e il buio cominciava a scivolare all’interno del bosco come olio denso e viscoso. Prima di rimanere intrappolata in quelle mani fredde e oscure mi avviai alla locanda dove i miei amici mi stavano sicuramente aspettando. Scesi rapidamente il monte spinta da sibili e ululati del vento che mi sferzava il viso con intensità sempre maggiore. La notte che scendeva senza aspettare il mio arrivo in paese, il vento gelido e tagliente e quei rumori sempre più vicini mi costrinsero a correre in mezzo alla neve fresca che mi copriva l’intero scarpone. Inciampai più volte in quel soffice manto niveo che rallentava ancora di più la mia discesa, ma ad ogni caduta mi rialzavo velocemente senza mai voltarmi indietro, temendo di vedere qualcosa o qualcuno che mi stesse per raggiungere. Mi ritrovai con le mani rosse, gelide e prive di tatto, ma non era quello che mi preoccupava. Come una bambina impaurita mi lasciai andare a una corsa febbrile verso valle e verso le luci del paesino che mi ospitava. La mia corsa stava ormai per finire quando un lampo di curiosità si impossessò dei miei pensieri costringendomi a voltarmi per assicurarmi di non avere nessuno alle calcagna. In quello stesso istante un enorme gufo dagli occhi gialli e rotondi calò su di me sfiorandomi la testa con suoi affilati artigli per piombare su un piccolo topolino poco lontano. Il lamento acuto e stridulo della povera bestiola e la scena in generale mi costrinsero ad aumentare la velocità della corsa fino a raggiungere le ultime propaggini del bosco. Il buio era ormai calato anche al di fuori della boscaglia e le luci delle case più vicine mi trasmisero la sicurezza e il calore di un tetto sopra la testa e un crepitante focolare acceso. Quando ormai mi sentivo al sicuro una mano calda e ferma bloccò la mia tanto rapidamente da farmi urlare per lo spavento. Una forte scarica di adrenalina mi fece fischiare le orecchie e arrivare il sangue nelle mani, tanto che si intiepidirono quasi all’istante.

			“Tranquilla Mey, sono io!”

			Come immediata risposta, accorgendomi che era il mio ragazzo, gli lanciai le braccia al collo e lo strinsi più che potevo senza dire una sola parola.

			“Ehi che succede? Sembra che tu abbia visto un fantasma… per caso lo yeti ti inseguiva?”

			Scossi la testa e sorrisi timidamente, vergognandomi di raccontare le mie fantasticherie infondate di quell’ultima mezz’ora. Incerto su come comportarsi mi prese la mano e tornammo insieme alla piccola ma accogliente casa in legno che avevamo affittato con alcuni nostri amici. Nessuno dei due disse una parola. Il piccolo cottage mi sembrò estremamente accogliente con la calda luce del camino che lo illuminava. Era interamente in legno, ad un solo piano e con quei bellissimi tetti spioventi per far scivolare via la neve con più facilità. I pochi gradini che mi separavano dall’entrata erano ancora pieni di neve, nessuno di noi aveva voluto distruggere quelle bellissime e pure sculture naturali. Poco lontano dalla nostra casetta intravidi la fontana del paese, gelata dopo tante notti trascorse al freddo rigido dei duemila metri di altitudine. Nei giorni precedenti mi era sembrata incantevole, delicata, colorata dal riflesso azzurro dell’acqua ghiacciata, in quel momento mi sembrava assolutamente identica alla figura oscura che avevo intravisto nella foresta poco prima. Entrai in casa assieme a Jessy e ci accolse un intenso aroma di cioccolata calda e panna. Ci scambiammo uno sguardo complice e un sorriso per precipitarci subito dopo in cucina. La paura e l’affanno che avevo provato nel bosco erano scomparsi come neve al sole, le mani erano ritornate rosa e calde e il cuore non batteva più all’impazzata. Mi resi conto di essere stata proprio come una bambina paurosa spaventata dalla propria ombra. Scacciati quei pensieri, tolsi il cappotto e mi appropriai della prima tazza di cioccolata che Claudia e Gemma avevano preparato per tutti, prendendo anche qualche buffetto sulle mani e qualche rimprovero per essere stata l’ultima ad arrivare e la prima a servirsi.

			“Ah bene! Si nota la tua presenza cara dolce Mey, arrivi per ultima, non fai nulla e ti prendi la prima tazza fumante che arriva in tavola!!! Monella!”

			Dopo i rimproveri di Claudia e l’approvazione da parte di tutti, scoppiammo tutti in una fragorosa risata liberatoria. Assieme alle nostre tazze di cioccolata bollente ci sedemmo tutti attorno al crepitante caminetto a raccontare storie d’orrore e barzellette. Osservavo tutti con una gioia immensa, eravamo amici ormai da molto tempo, tranne Lucas, il ragazzo di Claudia. Si erano conosciuti l’anno prima durante un viaggio di lui in Italia ed era stato amore a prima vista. Inizialmente le cose furono difficili tra loro a causa della lontananza, ma alla fine riuscirono a trovare un compromesso e la distanza Italia-Inghilterra non fu più un problema. Gemma e Lorenzo invece era una vita che si frequentavano, si corteggiavano già alle medie e non sembrava nemmeno fossero passati dieci anni. Io e Jessy ci siamo frequentati alle superiori ma poi tutto era finito a causa del trasferimento dei suoi in una cittadina sperduta tra le Alpi. Ma dopo il diploma ritornò da me. Me l’aveva promesso. Attualmente studiamo entrambi architettura a Venezia, anche se in due corsi separati. A parte il leggero imbarazzo di Lucas, che usciva con noi solo da qualche mese, eravamo una compagnia di amici davvero unita e per nessuna ragione al mondo ci saremmo voltati le spalle a vicenda, nemmeno nei momenti più difficili o imbarazzanti. Passata la mezzanotte la stanchezza cominciò a farsi sentire. La prima a prendere sonno fu Claudia, già mezza addormentata dalle coccole di Lucas sui lunghi capelli castani, aveva ceduto tra le sue braccia e si era lasciata portare in camera. Poi crollò anche Gemma, ma per la sua testardaggine non cedette nemmeno quando gli occhi le si stavano chiudendo, così con uno sbadiglio da far concorrenza a un ippopotamo se ne andò seguita a ruota dalla sua dolce metà. Rimanemmo solo io e Jessy accoccolati davanti al caminetto che stava ormai per spegnersi. Il caldo colore del fuoco si rifletteva sui suoi capelli neri striandoli di riflessi ramati e lucenti. Guardandolo negli occhi verdi potevo vedere la fiamma del fuoco che si stava affievolendo e tutto il bene che provava per me. Potevo interpretare qualsiasi suo pensiero attraverso quello sguardo dolce e ancora un po’ da bambino. Persa nei miei pensieri mi ripresi solo quando mi strinse a sé prima di prendermi in braccio e accompagnarmi a letto. La piccola stanza era interamente in legno, come del resto le altre, c’era posto per un letto a due piazze, un piccolo armadio e due comodini completi di abat-jour. La temperatura era più bassa rispetto al salotto col caminetto, così mi svestii velocemente per mettere il pigiama e sprofondare sotto l’ammasso di morbide coperte e tra le braccia di Jessy. Lui mi stava già aspettando con un sorriso un po’ malizioso sulle labbra e quegli occhi verde acceso da far invidia all’erba primaverile. Mi raggomitolai aderentissima al suo corpo caldo e confortevole sorridendo per la felicità.

			“Mey!”

			Alzai lo sguardo per incrociare il suo e mi accorsi che anche lui sorrideva contento. Aspettai che continuasse il discorso che aveva iniziato pronunciando il mio nome in un sussurro.

			“Mey, cosa farei senza di te?”

			“Ovvio… ne cercheresti un’altra!”

			Sapevo che quella risposta fasulla lo faceva ammorbidire e continuare il discorso in modo meno serio, così iniziò a farmi il solletico. Risi fino ad avere i crampi alla pancia e le lacrime agli occhi. Era bello giocare come dei bambini senza pensieri almeno per qualche momento della giornata. Dopo qualche minuto di allegria ritornò serio, e appoggiandosi sulle mani sollevò il viso poco sopra il mio.

			“Lo sai che ti voglio bene, vero?!”

			Non risposi a parole, mi limitai a chiudere gli occhi e socchiudere appena le labbra. Il suo bacio non tardò ad arrivare. Non era mai invasivo o aggressivo, in nessuna cosa facesse, e anche in quel momento lasciò che fossi io a decidere che tipo di bacio desideravo. Non potevo desiderare nessuna persona al mondo se non lui. Si accomodò di fianco accarezzandomi distrattamente i capelli corti e un po’ sbarazzini.

			“Mi piace l’idea che hai avuto per questo capodanno, non eravamo mai andati lontano da casa per festeggiare… mancano solo tre giorni ormai… speriamo che il nuovo anno sia soddisfacente come quello precedente, che dici?”

			“Sì, lo spero, non voglio che succeda nulla di brutto, e poi siamo una bella compagnia di amici, affiatata direi, e anche Lucas mi sembra un tipo a posto, anche se si sente un po’ a disagio perché non è da molto che ci frequentiamo, ma col tempo penso che si inserirà bene nel nostro gruppo, e poi mi sembra davvero felice con Claudia”.

			“Sì, è un tipo simpatico e per niente sbruffone e poi con Claudia, che ha quel carattere un po’ particolare, bisogna saperci fare… io non ne sarei mai capace, perderei la pazienza…”

			“Non ti credo… sei molto paziente anche con me che sono una capricciosa!”

			“La cosa è diversa, tu sei mia e sono innamorato di te, Claudia è solo un’amica!”

			Come al solito, quando mi venivano fatti dei complimenti, mi sentivo in imbarazzo. Non risposi e mi limitai a sorridere abbassando lo sguardo. Jessy mi prese il mento e mi alzò il viso per potermi guardare negli occhi.

			“È questo che mi piace di te, non riesci a nascondere ciò che provi, e l’imbarazzo ti rende davvero carina lo sai?!”

			Lo strinsi forte e mi abbandonai alle sue carezze. La notte trascorse lenta e poco tranquilla. Continuava a tornarmi alla mente quella sagoma scura attorniata dalla danza degli ultimi cristalli di neve che stavano cadendo. Mi sentivo osservata, seguita, e anche in compagnia dei miei amici e con Jessy vicino l’irrequietezza che mi si era radicata dentro quel pomeriggio non voleva assolutamente abbandonarmi. Mi rigirai nel letto un sacco di volte, non riuscivo proprio a rimanere ferma. Jessy mi chiese più volte se stessi bene e per non allarmarlo gli risposi che ero solo tanto stanca da far fatica a addormentarmi. Mi dispiaceva tenerlo sveglio per una mia paura infantile dell’uomo nero, così lo lasciai riposare a letto e scesi in salotto vicino al fuoco. Era ormai spento ma qualche brace ardeva ancora avvolta dalla cenere, cercai di ravvivarlo con qualche ceppo di legno più piccolo e poco per volta si accese riscaldandomi da quella sensazione gelida di essere osservata. Lanciai qualche furtiva occhiata fuori dalla finestra, ma non vedevo altro che il buio che si riversava sulla piccola cittadina come un manto nero. Qualche ramo vicino alla casetta bussava di tanto in tanto, sollecitato dal vento che si era alzato al calar della sera. Pian paiano gli occhi iniziarono a bruciare e si fecero pesanti secondo dopo secondo. Sapevo di aver paura di qualcosa e questo mi spingeva a rimanere sveglia, ma la frenetica giornata passata in mezzo alla neve mi costrinse in un sonno profondo e irrequieto. Il crepitare del caminetto acceso e le sue calde e accoglienti fiamme mi coccolarono fino alla fine, quando finalmente sfinita mi addormentai sul tappeto di lana ricamata. Quando riaprii gli occhi ero a letto e non ricordavo molto della notte precedente, almeno fino a che Jessy mi portò la colazione in camera entrando con un’espressione severa in volto e un vassoio di prelibatezze profumate. Mi misi a sedere e lo salutai con un sorriso e un caloroso:

			“Buongiorno, dormito bene?”

			La risposta che mi arrivò non era una delle migliori, infatti dopo avermi dato un bacio leggero in fronte mi sgridò per aver dormito per terra e al freddo giù in salotto. Solo in quel momento rimisi a posto le idee e mi tornò alla mente la nottata semi in bianco che avevo trascorso.

			“Mey… perché sei scesa stanotte? Non stavi bene? Lo sai che se c’è qualcosa che non va mi puoi chiamare, non mi arrabbio!”

			Abbassai lo sguardo sulla tazza di caffellatte fumante:

			“Scusami, è che non riuscivo a dormire e mi dispiaceva svegliarti per una cosa da niente!”

			“Sicura che vada tutto bene?”

			“Oh sì, tranquillo…”

			Chiudemmo la discussione con un bacio casto sulle labbra e poi mi raccontò il sogno che aveva fatto durante la notte, come se nulla fosse. Nel frattempo io divorai la mia brioche alla crema e la mia tazza di caffellatte.

			“Sono già scesi gli altri?”

			“Eh sì cara mia, ma hai visto che ore sono?”

			Lanciai uno sguardo all’orologio e con mia sorpresa mi accorsi che era l’una del pomeriggio. Non mi ero assolutamente accorta di aver dormito per così tanto tempo. Balzai in piedi.

			“Cavolo Jessy perché non mi hai svegliata? Dovevamo andare a pattinare tutti assieme questa mattina… oh accidenti a me!”

			“Dai tranquilla loro sono già andati via, ho detto loro che saremmo arrivati più tardi, ma probabilmente saranno quasi di ritorno per il pranzo!”

			Arresa di fronte all’evidenza mi lasciai andare sul letto e tirai le coperte fino al collo. Sapevo di essere spesso una guastafeste, ma rovinare subito il secondo giorno di vacanza era troppo anche per me. Con estrema pigrizia misi addosso qualcosa di caldo e morbido per prepararmi all’uscita del pomeriggio, mentre Jessy si affaccendava in cucina per preparare il pranzo per tutti in modo da farci perdonare l’inconveniente della mattina. Poco dopo arrivarono le due coppiette felici abbracciate e sorridenti. Solo con sorrisi e saluti che mi rivolsero capii che ero già stata perdonata e che della questione non c’era neanche bisogno di spiegazione. Claudia e Gemma corsero subito da me togliendo sciarpa e berretto pieni di neve fresca.

			“Mey tutto bene, Jessy ci ha detto che stanotte ti sei sentita male e che non te la sentivi di uscire stamattina. Ora come va?”

			Gemma mi baciò la guancia, le sue labbra fredde si posarono sulla mia pelle ancora accaldata dalle coperte e un brivido mi scese lungo la schiena.

			“Oh, tranquille ragazze. Probabilmente ho preso solo un po’ di freddo ieri sera e stanotte non sono riuscita a dormire bene, ma ora va già meglio, non preoccupatevi”.

			“Bene, allora oggi pomeriggio tutti a pattinare!” annunciò Gemma.

			“Ma… non ci siete andati stamattina?”

			Stranamente rispose Lucas, che solitamente non era molto loquace a meno che la domanda non fosse rivolta direttamente a lui.

			“Be’ abbiamo pensato che avrebbe fatto piacere anche a voi pattinare, così questa mattina siamo scesi in paese e abbiamo fatto un giretto per negozi e bancarelle… non immaginate quante cose strane c’erano, a partire da aggeggi di legno senza alcun utilizzo pratico…”

			Solo quando si rese conto che lo guardavamo tutti in modo un po’ sorpreso, Lucas smise di parlare e ci chiese:

			“Be’… che ho detto?”

			Scoppiammo a ridere fino alle lacrime e poi finalmente Jessy si degnò di dargli una spiegazione. “Be’ sai non è che parli molto, così ci siamo sorpresi nel… nel… sentirti parlare così tanto e senza neanche che ti avessimo chiamato in causa”.

			Lucas arrossì, si portò una mano tra i capelli dorati e abbassò lo sguardo cercando conforto negli occhi blu di Claudia. La trovò subito dietro di lui appoggiata con la schiena allo stipite della porta che sorrideva allegra. La raggiunse e si nascose dietro i suoi capelli chiari e lisci abbracciandola. Il suo apparente portamento da duro si sgretolò come un castello di sabbia in balia di un’onda, riuscendo a trasformare l’uomo delle nevi in un cucciolo imbarazzato. La scena fece tenerezza a tutti, così li lasciammo soli e ci dilettammo a preparare il pranzo. Jessy se la cavava abbastanza bene ai fornelli, inventando di tanto in tanto qualcosa di nuovo e sorprendendoci con miscugli a volte un po’ azzardati. Quel giorno invece non attentò al nostro stomaco preparandoci una semplice carbonara e petti di pollo impanati con farina per polenta e cotti nel burro. Pranzammo tranquilli accompagnati dalle chiacchiere su quello che i nostri amici avevano fatto durante la mattinata. Lucas non disse più una parola, limitandosi ad annuire di tanto in tanto col capo. Dopo esserci rimpinzati per bene noi ragazze ci dedicammo alla tavola da sparecchiare e ai piatti da lavare, mentre i ragazzi preparavano le auto per scendere nel paese vicino, al pala-ghiaccio. A faccende finite salii in camera per mettere qualcosa di pesante e non congelare una volta uscita. Jessy mi seguì facendomi qualche scherzetto lungo la stretta scala a chiocciola che portava all’unica camera in mansarda.

			“Ehi piccola, come ti senti? Passata la stanchezza della notte insonne?”

			Era sempre gentile e premuroso, anche quando non ce n’era bisogno.

			“Certo, tranquillo, tutto a posto… ma… tu sai pattinare… vero?”

			Lo guardai in viso e dalla sua espressione, facile da decifrare, capii che non ne era capace. Salii in fretta le poche scale che mancavano prendendolo in giro per quel fatto, e lui mi seguì lanciandosi all’attacco con le mani pronte a una raffica di solletico. Arrivati in camera mi afferrò per i fianchi iniziando a solleticarmi. Mi lasciai andare sul letto contorcendomi e ridendo come una bambina tra le braccia protettive del papà. Dopo qualche minuto di risate finalmente mi lasciò andare.

			“Oddio… ma sei pazzo tu… ora non ho nemmeno la forza per reggermi in piedi…”

			“Mi toccherà portarti in braccio allora!”

			Mi mostrò i muscoli e mi sollevò dal letto senza tanti sforzi. Era davvero un bel ragazzo, e quando sorrideva felice lo era ancora di più. Mi aggrappai al suo collo e lo strinsi più forte che potevo, appoggiando la mia guancia alla sua. La barba un po’ lunga mi graffiò la pelle, ma era una bella sensazione sentire il suo calore fondersi al mio. Gli schioccai un lungo bacio sulla guancia e lui sorrise di rimando.

			“Dai cambiati, sennò gli altri si arrabbiano ad aspettarti ogni volta!”

			Gli feci il broncio per rimprovero, ma scivolò via subito per lasciare un sorriso.

			“Agli ordini generale!”

			Indossai qualcosa di pesante e presi sciarpa, guanti e berretto.

			“Pronta all’avventura!”

			Jessy mi sorrise e ci dirigemmo dagli altri che ci stavano già aspettando in salotto.

			“Ci siamo tutti, possiamo partire!”

			“Bene, allora alle macchine!”

			Jessy e Lorenzo avevano già montato le catene da neve, così non ci rimaneva che partire per il pala-ghiaccio. Io ovviamente salii in auto con Jessy e a noi si aggiunse Claudia, che voleva assolutamente assicurarsi che stessi bene dopo la notte precedente passata in bianco.

			“Sicura che sia tutto a posto Mey, guarda che se non te la senti possiamo andare un altro giorno a pattinare!”

			“Tranquilla Claudia, va tutto bene, non mi sento nemmeno stanca!”

			Le sorrisi in modo più sincero possibile per non farla preoccupare e forse ci riuscii, dato che mi sorrise di rinvio e si accomodò meglio sul sedile. In effetti non stavo affatto male e per l’intera giornata nessun brutto pensiero turbò la mia mente.

			Il paesino distava solo una decina di chilometri da quello in cui alloggiavamo, così dopo circa dieci minuti ci ritrovammo nell’enorme parcheggio dello stadio. L’aria era fredda e pulita, niente a che vedere con quella pesante di città. Inspirai a pieni polmoni quel gelo che si insinuò come delle radici all’interno del mio corpo caldo e godetti di quella sensazione di pace e candore che il paesaggio offriva.

			“Ahhh che aria pulita e fresca… cosa si può chiedere di più?”

			Jessy mi arrivò alle spalle e mi lasciò un bacio tra i capelli scappando via all’indietro e gridando: “Un paio di pattini, piccola!”

			Gli sorrisi ma camminai lentamente assieme a Claudia e Gemma, lasciando ai ragazzi il dovere di acquistare i biglietti. Gemma era la più elettrizzata di tutti, le piaceva davvero tanto pattinare, era stato il suo precedente ragazzo ad insegnarglielo e da allora frequenta spessissimo il pala-ghiaccio della nostra città.

			“Oh ragazze, ho imparato a fare le piroette il mese scorso e un insegnante che stava allenando una bambina ha detto che avrei la stoffa per fare qualche gara… voglio assolutamente mostrarvi cosa so fare… presto presto, andiamo dai…”

			Gemma era praticamente una bambina impaziente, ma era facile renderla felice, bastava una cosa banalissima e lei sfoggiava il suo smagliante sorriso. Corse dai ragazzi a prendere anche i nostri biglietti e ce li porse scappando via per indossare i pattini. Lei ovviamente ne aveva un paio di suoi, visto che frequentava il pala-ghiaccio quasi tutti i giorni. Io e Claudia li prendemmo a noleggio, come del resto fecero i ragazzi. Jessy e Lorenzo erano già in pista, mentre Lucas, che non aveva mai pattinato in vita sua, cercava intanto di mantenere l’equilibrio. Gemma stava uscendo dagli spogliatoi, mentre noi entravamo, con un mega sorriso stampato in viso.

			“Vi aspetto in pista… e non fatemi aspettare troppo…”

			Ci fece la linguaccia e si avviò verso il suolo ghiacciato. Con calma intanto io e Claudia indossammo i nostri pattini.

			“È da talmente tanto tempo che non pattino che ho scordato come si fa… sono sicura che faro dei bei ruzzoloni oggi”.

			“Non dirlo a me, saranno minimo tre anni che non metto ai piedi questi cosi scivolosi, non voglio immaginare come sarà il primo contatto con il ghiaccio!”

			Ci scambiammo un’occhiata preoccupata e ci preparammo ad esibire le nostre abilità di pattinatrici incallite.

			Tra la folla, abbastanza numerosa, si vedevano due sagome correre come pazze, riconobbi la giacca a vento di Jessy, seguito a ruota da Lorenzo. Ridevano e si prendevano in giro come ragazzini. Lucas era già migliorato, infatti con un po’ di pratica era riuscito ad arrivare a circa metà pista, rimanendo ovviamente vicino al bordo. Gemma piroettava e sgusciava via tra la gente come se volasse. Le braccia leggermente tese e aperte per mantenere l’equilibrio sembravano due piccole ali che la sorreggevano. Era davvero graziosa, e anche se non era certo da gare olimpiche era sicuramente dotata di grazia ed eleganza. Claudia scese in pista per prima e il contatto della lama col ghiaccio fu proprio come l’aspettava, fatale. Subito si aggrappò al bordo, ma dopo il primo attimo di panico iniziò a scivolare come se fosse la cosa più semplice del mondo. Mi fece cenno di raggiungerla e così feci. Un po’ traballante le presi la mano e ci mettemmo all’inseguimento di Gemma che sgattaiolava via e l’attimo successivo era dalla direzione opposta. Quando si accorse di noi finalmente ci raggiunse e ci fece la dimostrazione di tutto quello che era riuscita ad imparare solo guardando la bambine allenarsi. Piroettava su un solo pattino, si abbassava e si rialzava senza fatica e faceva addirittura piccoli salti cambiando direzione e andando all’indietro, cosa per me e Claudia del tutto impossibile. Dopo aver riempito Gemma di complimenti Claudia si dedicò al suo Lucas, impacciato più che mai. Erano molto carini assieme, anche quando era lei a reggere lui per evitargli brutte cadute su quel pavimento speciale.

			“Ehi Mey, tutto bene? Ti sei imbambolata!”

			“Oh, sì sì, stavo guardando Claudia e Lucas… sono carini eh?”

			“Oh sì, sembrano appena usciti dalle favole, così dolci, coccolosi… innamorati… ehi, anch’io e Lorenzo siamo carini!”

			“Ma certo che lo siete, mica ho detto il contrario… sciocchina!”

			Le diedi un buffetto sul naso e lei sorrise contenta, dopodiché venni travolta da una valanga in carne e ossa che urlava a squarciagola di fare spazio, ma per mia sfortuna non ebbi il tempo di spostarmi. Mi sentii trascinare per qualche metro, poi finalmente la corsa finì.

			“Accidenti che botta… avrò un ematoma enorme sul sedere domani…”

			“Scusa Mey, io e Lorenzo siamo caduti e abbiamo investito anche te!”

			Col berretto e la giacca pieni di ghiaccio Jessy mi si era avvicinato camminando a gattoni e sorridendo, era buffo tutto imbrattato di cristalli bianchi.

			“Siete i soliti casinisti e buffoni!”

			“E dai non arrabbiarti, non l’abbiamo fatto apposta!”

			“Sì, sì… ok… ora aiutami ad alzarmi però!”

			Si mise in piedi e aiutò anche me, sfoggiando la sua tipica faccia triste. Come potevo non perdonare un faccino d’angelo come il suo?

			“Ok, ok, perdonato!”

			Mi sorrise e mi schioccò un bacio sulle labbra.

			“Grazie mia regina!”

			Fece un inchino con la testa e mi porse il braccio. Per un po’ di tempo rimanemmo divisi a coppie, Claudia cercava in qualche modo di staccare Lucas dal bordo della pista ma senza ottenere risultati, tranne qualche ruzzolone e risata, Gemma mostrava a Lorenzo le sue capacità di pattinatrice, mentre io chiacchieravo con Jessy.

			“Sicura che non vuoi dirmi nulla della notte scorsa?”

			“Sì, sicurissima, e poi cosa dovrei dirti? Non è mica successo nulla, solo non riuscivo a prendere sonno, tutto qui!”

			“Ok, allora faccenda chiusa, non mi devo preoccupare di nulla giusto?”

			“Giusto! E ora pensiamo a divertirci per favore, non fare il fidanzato troppo apprensivo!”

			“Va bene, allora come non detto. Che ne dici di andare a salvare Lorenzo dalle dimostrazioni di Gemma?”

			“Direi che è un’ottima opera di salvataggio!”

			Per tutto il pomeriggio le cose si svolsero così, ridendo e scherzando come pazzi, facendo passare le ore in un lampo. Ci accorgemmo dell’orario solo quando una voce dal microfono ci avvisava che il pala-ghiaccio avrebbe chiuso a momenti per la preparazione alla partita di hockey che si sarebbe tenuta durante la sera. In effetti guardandoci bene attorno ci rendemmo conto che la pista si era svuotata e fuori dagli enormi finestroni il cielo era plumbeo per il tramonto. Stupiti per quanto velocemente fosse passato il tempo ci scambiammo un’occhiata triste e riconsegnammo i pattini. “Peccato che il tempo sia passato così in fretta, mi stavo divertendo…!”

			Lorenzo era stato il primo a parlare da quando eravamo usciti dalla pista e noi rispondemmo con qualche mormorio sommesso. Io uscii per ultima dal palazzetto, era stato costruito in un posto strategico secondo il mio modesto e poco esperto parere. Sormontava un’altura e nessuna costruzione o albero impediva la splendida vista sul fondo valle e sulle cime vicine. L’atmosfera era davvero suggestiva, il rosso del tramonto si era riversato sulla neve e l’aveva trasformata in una colata rosa e arancione accesi che scendevano a valle come lava di un vulcano. Il sole stava scomparendo pian piano dietro la cima di un monte e mi fermai ad ammirare quello spettacolo mozzafiato. Ero abbagliata dai colori del cielo e dai riflessi della neve, ma la cosa che mi stupì più di tutte fu un luminoso e accecante fascio verde accesosi dal sole nell’ultimo sospiro di luce. Attraversò tutto il cielo fino a scomparire in lontananza nell’universo. Per quella frazione di secondo la mia mente si svuotò completamente e non riuscii a muovere nemmeno un muscolo. Mi sentivo paralizzata e soffocata dai profumi di resina degli alberi vicini, dal freddo sapore della neve, dal calore del sole d’estate, dall’odore dell’erba appena tagliata, dal muschio sui massi, della pioggia che cade. Ero in sintonia con la natura che mi circondava ma anche con quella lontana chilometri e chilometri da me. Scoprii sensazioni ed emozioni sconosciute, come il tuffo dell’acqua da una cascata, la rotazione della terra attorno al sole o il volo di un’aquila, la vista di un gufo. In un attimo mi ero trasformata in ogni minima parte della natura vivente e ne ero entrata in contatto simbiotico. Ero parte di essa, piccola ma indispensabile per la sua sopravvivenza, pace ed equilibrio. Ma la velocità con cui quelle emozioni si impadronirono del mio corpo fu la stessa con la quale mi abbandonarono. Per qualche istante mi sentii stordita e confusa e pensai di essere rimasta indietro dal gruppo dei miei amici, ma con mia sorpresa mi accorsi che ero proprio di fianco a Jessy. In un attimo la mia mente elaborò le informazioni e mi propose due ipotesi. La prima era che il tempo avesse rallentato attorno a me, lasciandomi cogliere tutto ciò, la seconda era che fossi stata io ad accelerare le mie capacità di percezione presa da una scarica di adrenalina dovuta all’emozione che il paesaggio aveva provocato in me. La più plausibile era la seconda, ma ammettendo che fosse giusta, non avevo mai sentito dire di sensi ipersensibili per qualche istante e basta. Riprendendo a camminare senza rendermene conto iniziai a rimuginare su quel fascio verde acceso e alle emozioni suscitatemi da esso. Riflettevo, ripensavo, ma a cosa di preciso non lo sapevo nemmeno io. Ad un tratto una gelida palla di neve mi prese in pieno viso e mi costrinse a ritornare in me o sarei diventata un pupazzo di neve. Jessy e gli altri si stavano impegnando in una battaglia impari di palle di neve, ragazze contro ragazzi. Con le mie amiche in difficoltà non potevo che unirmi alla squadra femminile e dare pane per i loro denti ai ragazzi. Dovetti ringraziare quei piccoli cristalli di ghiaccio che mi riportarono con i piedi per terra, altrimenti avrei perso la testa nelle mie riflessioni su quel fascio verde. Dopo una faticosa battaglia di palle di neve il buio aveva ormai ghermito l’intera vallata e per noi era arrivato il momento di tornare a casa. Inoltre la temperatura si era abbassata vertiginosamente e il nostro fiato si condensava in piccole nuvolette senza forma che scomparivano pochi attimi più tardi.

			Una volta arrivati a casa l’eccitazione del pomeriggio era ormai scemata via e la stanchezza si faceva sentire sempre di più.

			“Cavolo ragazzi ho le gambe che mi fanno un male cane!”

			Tutti approvammo ciò che Jessy aveva avuto il coraggio di dire ad alta voce. Nessuno di noi quindi aveva voglia di preparare la cena, così ci accontentammo di un panino scaldato al forno e delle patatine fritte comperate al supermercato. Durante la cena però non mancarono risate e discussioni sul pomeriggio fantastico che avevamo trascorso. Ridemmo delle cadute e della goffaggine di Lucas, della bravura di Gemma e dei progetti per il giorno successivo, ma eravamo abbastanza stanchi da prendere sonno in piedi, così sistemammo la cucina e tutti a letto. Ci augurammo la buonanotte e ci ritirammo nelle nostre stanze. Lasciai che Jessy facesse la doccia per primo mentre io sistemavo un po’ il letto ancora disfatto dalla mattina precedente. Mentre ripiegavo alcune magliette e pantaloni ripensai a quel fascio verde intenso e a quelle emozioni straordinarie che avevo provato. Mi sembrava impossibile e per un attimo pensai di aver immaginato tutto, ma come potevo avere ancora davanti agli occhi l’immagine dell’acqua della cascata, la terra che ruota e tutto il resto? Mi convinsi che la natura aveva voluto regalarmi quelle immagini suggestive per non dimenticare lo splendore che può offrire e per proteggerla e rispettarla. Jessy uscì dal bagno solo con l’asciugamano attorno alla vita, e pensai che era impossibile odiare la natura se poteva creare certe perfezioni. Si stava asciugando energicamente i capelli e poi scrollò la testa schizzando qualche piccola goccia per la stanza. Gli rivolsi uno sguardo ammiccante e mi avvicinai a lui, che aprì le braccia e mi accolse con un bacio leggero.

			“Non hai freddo senza maglietta?”

			“Un po’, ma potresti starmi vicina e regalarmi un po’ del tuo calore… che dici?”

			“Fammi pensare un attimo… direi di… NO! Tu ti vesti e vado io a fare la doccia perché sono stanca e ho voglia di dormire!”

			Un po’ scocciato per il mio repentino rifiuto, dopo averlo leggermente provocato, si allontanò da me per indossare una maglietta che aveva messo a scaldare sopra il termosifone. Entrai nel piccolo bagno senza voltarmi e tolti i vestiti mi infilai sotto il getto d’acqua calda. Era bellissima la sensazione di relax che dava sulla pelle, così mi abbandonai per qualche minuto al suo massaggio, ma non volevo farmi distrarre troppo da pensieri strani quindi finii di lavarmi e uscii dalla doccia. Mi avvolsi con l’accappatoio che gentilmente Jessy aveva lasciato sul termosifone caldo per me.

			Tornai in camera e la scena che vidi mi fece una tenerezza unica, Jessy si era addormentato, respirava profondamente e tranquillo come un bambino distrutto dopo un’intera giornata di giochi. Mi avvicinai a lui, gli accarezzai i morbidi capelli, gli lasciai un leggero bacio sulle labbra e gli rimboccai le coperte che stavano ancora piegate ai piedi del letto. Rimasi qualche istante a guardare quell’immagine per scolpirla nella mia mente e ricordarla anni dopo con un sorriso di nostalgia per questi momenti favolosi. Il tepore dell’acqua calda si stava affievolendo, così mi costrinsi a staccare gli occhi da Jessy e vestirmi prima di congelare. Indossai un morbido pigiama e mi stesi accanto a lui più piano che potevo per non svegliarlo. Rivolsi la faccia al suo petto e respirai a fondo il profumo dolce del suo bagnodoccia. Sorrisi appagata per averlo vicino e mi addormentai senza fatica.

		

	
		
			2 - L’ombra

			La prima sensazione che riuscii a captare il mattino seguente, prima ancora di aprire gli occhi, fu l’assenza di Jessy. Spalancai gli occhi ma la luce dorata del mattino era troppo forte per le mie pupille ancora abituate al buio della notte, così per i primi attimi non vidi altro che un bianco accecante e fastidioso. Era stata una sensazione bruttissima e il cuore galoppò a mille senza alcun motivo apparente. Solo quando Jessy entrò in camera con un vassoio e la colazione trassi un respiro profondo e sorrisi sommessamente.

			“Ehi piccola… tutto bene? Perché respiri così affannosamente? Hai fatto un brutto sogno?”

			Vedendolo un po’ preoccupato cercai di non dar a vedere quella brutta sensazione che si era radicata nella mia testa e la scossi per accennare a una risposta negativa. Nel frattempo si era seduto sul letto accanto a me e aveva appoggiato quelle prelibatezze sulle mie gambe. Mi diede il buongiorno con un bacio sulla guancia, che sapeva mi piaceva un sacco, poi prese una brioche e la addentò levandone quasi la metà. Sorrise compiaciuto del suo gesto vedendomi sgranare gli occhi per la sua voracità, e come risposta la morse di nuovo sorridendo un’altra volta. Ricambiai il sorriso e presi la mia con la crema al limone.

			“Dormito bene?”

			Annuii con la testa e lui mi arruffò i capelli disordinati già per conto loro.

			“Gli altri stanno facendo colazione giù in salotto, ma so che a te piace farla a letto così ho rubato qualcosa per la mia principessa dormigliona…”

			Sorrisi felice per avere un ragazzo d’oro al mio fianco e gli diedi un bacio sporcandolo con lo zucchero a velo, poi ovviamente risi di lui.

			“Oddio fai proprio ridere…”

			“Perché?”

			“Prova a guardarti allo specchio…”

			Si girò verso lo specchio del bagno e si accorse di avere le labbra completamente bianche di zucchero, poi ritornò da me per darmi un bacio e toglierlo, ma mi girò il viso per stamparmelo sulla guancia e farmi un dispetto.

			“Nooo… cattivo…”

			Gli feci il broncio ma lo trasformai subito in sorriso.

			“Dai ritardataria, vestiti che ci aspetta un’avventurosa giornata tra i boschi oggi!”

			Entrò in bagno e chiuse la porta. Quella frase non mi era piaciuta per niente, soprattutto da quando due giorni prima avevo avuto quella strana visione nel bosco poco lontano dalla cittadina. Lasciai la brioche sul piattino e mi lasciai cadere sul letto.

			Dai Mey era solo una tua impressione, non fare la bambina che ha paura dell’uomo nero… cavolo hai vent’anni non dieci! E poi cosa ci sarà mai… era solo una visione creata dalla neve e dalla sera che stava scendendo! Dai alzati, vestiti e non fare storie!

			Cercai di auto-convincermi ma non ebbi molto successo con me stessa, ero più brava a convincere gli altri. Con la solita inquietudine dei giorni precedenti mi vestii e rifeci il letto, ma quando Jessy uscì dal bagno cancellai il viso preoccupato e indossai una maschera che non facesse trasparire i miei timori.

			“Pronta a partire?”

			Con un sorriso smagliante, ma finto, annuii.

			I nostri amici si erano appena ritrovati in salotto dopo aver fatto colazione. Ognuno portava con sé uno zaino con il pranzo a sacco, da bere e qualche dolciume che non poteva di certo mancare.

			“Buongiorno ragazzi! Dormito bene?”

			Risposero all’unisono di sì e le mie amiche mi si avvicinarono per espormi il programma della giornata. Ovviamente era stata Gemma a preparare il tragitto che avremmo seguito, completo di annotazioni sulle zone più pericolose e più semplici. I ragazzi intanto si erano caricati sulle spalle gli zaini più pesanti con corde, ganci e cinghie varie per la scalata di una parete rocciosa che avremmo trovato lungo il nostro percorso. Diedi uno sguardo generale al gruppetto di amici, erano sorridenti e pronti a una giornata faticosa ma che si preannunciava divertente. I colori sgargianti delle tute da neve mettevano allegria e il sole che splendeva in cielo avrebbe accentuato il contrasto con la neve candida. Pochi minuti dopo eravamo in auto verso un bosco non molto lontano dal paesino. Era famoso per le lunghe passeggiate che si potevano fare in estate, quando la neve lasciava posto a fiori di campo ed erbe selvatiche, ma anche per i ripidi sentieri per i più sportivi e le pareti rocciose per gli avventurieri. Tuttavia non era un luogo pericoloso e l’incidente più grave che poteva capitare era la rottura di una gamba nel caso si cadesse dalla parete, ma non era mai successo a nessuno e l’accesso era libero a chiunque. In una ventina di minuti giungemmo al posto e scaricammo gli zaini, con l’eccitazione che si faceva sempre più forte. Per noi ragazzi di campagna e città, la montagna nascondeva sorprese dietro ogni angolo. Lo spettacolo era davvero suggestivo, molte persone stavano già scalando la parete rocciosa che sbucava dalla cima dei pini innevati e candidi. Il sole ormai alto tingeva la distesa di neve di un giallo brillante e i cristalli brillavano come diamanti. Di fronte a noi si ergeva un enorme hotel, che a parer mio toglieva l’aspetto classico dei paesaggi montani a quel luogo fuori dal tempo. Tutt’attorno eravamo circondati da giganti pini che celavano il posto, infatti dalla strada principale non era possibile vedere i sentieri per le passeggiate.

			“Bene ragazzi, abbiamo tutto il necessario per partire”.

			Lorenzo aveva chiuso la macchina a chiave e attendeva impaziente che partissimo. Lui aveva già affrontato quell’itinerario con Gemma l’inverno prima. Era un appassionato di escursioni e scalate, così c’eravamo affidati a lui per intraprendere la nostra prima arrampicata. Ovviamente, sapendo che nessuno di noi aveva mai fatto una cosa del genere, aveva optato per una parete poco ripida e con abbastanza appigli da usare per non cadere in panico alla nostra prima avventura. Tuttavia non ci aveva avvertiti che la parete era scivolosa e che con lo strato di ghiaccio era ancora peggio. Ma a lui piacevano le sorprese.

			Ci incamminammo all’interno del bosco e notammo subito che la temperatura era scesa velocemente. Lì i raggi del sole non arrivavano e l’aria era davvero gelida, ma non era sufficiente a fermare la nostra squadra d’avventura. I fusti degli alberi non erano grossissimi ma la loro altezza era impressionante. Non riuscivamo a vedere il cielo e nemmeno la punta dei pini. Il sottobosco tuttavia era coperto da un morbido manto di neve battuta da tutti i piedi che erano passati dopo l’ultima nevicata di soli due giorni prima. Il sentiero non era particolarmente accidentato ma qualche ruzzolone ci fu ugualmente. Io per esempio rischiai di cadere due volte, fu Jessy a evitarmelo afferrandomi per il braccio. Gemma invece cadde sul serio, rischiando di rompersi la gamba che era sprofondata in un buco abbastanza profondo sotto la neve. Fortunatamente non toccò mai il fondo di quella fossa e si prese solo una bella botta al sedere. Lorenzo, dopo essersi assicurato che non si fosse fatta male, cercò di sdrammatizzare la situazione prendendola in giro.
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