
		
			[image: Immagine in bianco e nero di una barca durante una tempesta mentre i marinai arrampicati cercano di arrotolare le vele]
		

	
		

		
			Nautilus

			14

		

	
		
		

		

		
			Mario Taddei

			Una vela intorno al mondo (1909-1910)

			[image: ]

		

	
		
		

		

		
			© 2015 Nutrimenti srl

			Prima edizione novembre 2015

			www.nutrimenti.net

			via Marco Aurelio, 44 – 00184 Roma

			ISBN 978-88-6594-384-7

			ISBN 978-88-6594-439-4 (ePub)

		

	
		
		

		

		
			Prefazione

			La fatica e l’orgoglio di andar per mare, il tempo che rallenta fino a fermarsi, le distanze che si fanno montagne da scavalcare. Questo, e molto altro ancora, in queste pagine leggere eppure mai banali: dal passato riemerge come per magia questo piccolo, prezioso diario di viaggio che racconta cose accadute all’inizio del secolo scorso. Storie di tempeste australi, di isole sperdute, di topi e di altri marinai, di centinaia di velieri riuniti tutti in un unico luogo. Immagini che non vedremo mai più, ma che raccontano di come mare e marinai siano sempre gli stessi: lui lì, indifferente a quegli omini che ne graffiano appena la superficie, loro tenaci nel volerlo solcare, impauriti eppure affascinati dalla sua possanza. E soprattutto fieri di riuscire a guadagnare terra ogni volta, innamorati della loro vita bagnata e incerta.

			Il capitano Mario Taddei era il secondo di bordo del tre alberi Saturnina Fanny, meraviglioso clipper tutto italiano, forse il più veloce veliero che abbia mai solcato i mari con la nostra bandiera. Costruita nel 1890 dal cantiere di Nicolò Odero di Sestri Ponente, lunga 73 metri e 95 centimetri fuori tutto, 1594 tonnellate di stazza, scafo in acciaio, avrebbe navigato senza sosta fino a un giorno di giugno del 1916. Quando il sommergibile tedesco U35, al comando del capitano Lothar von Arnauld de la Perière, alle cinque di mattina aveva messo fine alla sua corsa diciotto miglia al largo di Barcellona. 

			Venticinque anni spesi tutti per mare, dall’Atlantico al Pacifico, dal Cile all’Australia, dall’Argentina alla Thailandia. Passando capo Horn una, due, tre, quattro volte, sopravvivendo a tifoni, burrasche, incidenti. Trasportando lana pregiata, carbone, sale, cereali, petrolio in cassette, zucchero, marmo di Carrara. Correndo sempre ai limiti delle sue possibilità: dalla Germania a New York in 27 giorni, da Batavia a Marsiglia in 158, dall’Indonesia alle Azzorre in 1096. Comandanti giovanissimi, anche di venticinque anni, equipaggi liguri rinforzati di volta in volta da avventurieri raccattati nei porti.

			Di tutto questo andare il giovane capitano Taddei racconta solo una breve stagione, un girovagare fra Mediterraneo, Australia e Cile. Lui, marinaio e non scrittore, si rivela però osservatore attento e acuto del mondo in cui vive. Così il suo racconto è vivido, intriso di ironia, preciso ma mai pedante. Una foto di quei giorni lo mostra impettito e fiero, con il suo colletto di celluloide e i baffi impomatati con le punte all’insù. Ma sotto quei baffi si intuisce un uomo che è poco più che un ragazzo. Eppure descrive il correre del suo veliero con la maestria di uno scrittore maturo: “Ora il vento rinfresca, diviene burrascoso. Il cielo più e più grigio e basso. Pioggia. Sole a sprazzi. Alto franger del mare in poppa. Le vele di olona, scure per l’acqua che le bagna, spiccano sul candore dello scafo, e su quella luce d’argento che i raggi del sole, bassi da nube a nube, frustan tra la spuma irosa e le cortine di pioggia in un succedersi di arcobaleni”.

			Quando la Saturnina Fanny approda a Newcastle, nel sud dell’Australia, dopo una corsa forsennata nel mare gonfio di schiuma, non sa ancora che quello sarà il suo porto per sei interminabili mesi. Uno sciopero dei minatori australiani paralizza infatti un’immensa flotta piovuta fin qui da ogni parte del mondo: decine di navi italiane, ma anche tedesche, belghe, francesi, olandesi, americane, inglesi. Centinaia di velieri ormeggiati lungo il fiume, migliaia di uomini che saranno costretti a convivere giorno dopo giorno, costruendo amicizie, giochi e passioni, amori e qualche lampo di violenza. Molte navi hanno donne a bordo, in genere le mogli degli ufficiali. E nei lunghi mesi dell’attesa nasceranno anche bambini, su qualche veliero. Capitan Taddei racconta tutto con la precisione di un cronista, tiene conto degli arrivi, non nasconde le tensioni che serpeggiano fra i marinai, specie con quei tedeschi destinati a diventare fra breve nemici dichiarati. Perché siamo nel 1910, e anche se nessuno lo sa, la Grande Guerra è proprio dietro l’angolo. C’è pudore ottocentesco invece nel raccontare degli amori, specie se riguardano chi scrive. Anche perché gli occhi che gli hanno rapito il cuore sono quelli di Edith, che ha solo diciassette anni. Pure il suo comandante glielo fa notare, quanto sia inopportuno quello che accade. Ma Taddei tiene duro. “Per mia fortuna tutto questo non valse a turbare la lieta serenità delle molte ore, in cui gli occhioni di Edith fecero sparir nella nebbia tutto il resto”.

			Ma poi se Dio vuole anche quei sei mesi scorrono via, e la Saturnina Fanny può tornare a spiegare le sue vele, lavate e rilavate fino a farle splendere. In Cile, dunque, oltre il Pacifico. E poi verso casa, ma per arrivarci bisogna passare lui, il Capo. “Capo Horn è un nome che fa venire i brividi. Mette un senso di freddo nell’animo più forte, oscura il volto del navigatore più rotto a tutti i mari. Parla di neri giorni di pioggia e di gelo, di notti senza fine tra il balenare delle onde sconvolte sotto raffiche di uragano. Nebbie e tempeste, ghiacci vaganti nella tenebra o nella caligine bigia; grandine e neve che pietrificano i cordami e la tela. Segnano un intenso patimento fisico, in una lotta aspra, nell’acqua gelida, per molte settimane, senza possibilità di tregua”. E par di vederli, quei marinai sommariamente vestiti, manovrare le immense vele, mentre sotto di loro il mare corre via furioso.

			Dopo il Capo, l’Atlantico sembra un mare di casa, sempre più caldo. Fino alla porta del Mediterraneo, avvistata un mattino di dicembre, un anno dopo la partenza. “Punta Europa è di prua, immobile ancorata lì al confine dell’oceano”. La Saturnina si fermerà a Marsiglia. “Una barcaccia a vapore. Fumosa, nera, piccola, con un basso tambugio da poppa a prora, fischia affannata, lungo il molo del porto nuovo”. È il pilota. “Serriamo per l’ultima volta le vele, prendiamo rimorchio da quel ridicolo scarafaggio a vapore, e dopo un lento volteggiar tra le isole, entriamo nelle darsene di Marsiglia, sonanti di martelli, assiepate di piroscafi e di officine fumose”.

			Novantasette giorni di mare dal Cile. E quello che ti rimane è un sottile rimpianto per quei giorni che il destino non ti ha concesso di vivere, ma che adesso ti sembra invece di aver vissuto.

			Giuliano Gallo 

		

	
		
		

		

		
			Parte prima – Verso gli antipodi
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			1 Amburgo

			Questo viaggio intorno al mondo ha inizio in Amburgo. La nave italiana Saturnina Fanny vi sbarca quasi tutto l’equipaggio della breve ‘campagna’ precedente, svoltasi in Atlantico. Il carico di quebracho, preso sul Rio Paraná, si sta ancora scaricando quando arrivo per prendere il mio posto di secondo di bordo.

			Del vecchio equipaggio resta il capitano F.A. Perasso da Chiavari, appena trentenne, che comanda da sei anni questa nave; il terzo di bordo G. Raimondo da Cervo Ligure, poco più che ventunenne; il cuoco Ciceri, appena anziano, ma di quelli che da tempo hanno perso la strada per scendere a terra, e qualche giovanotto. Gli sbarcati sono rimpatriati in ferrovia per fine contratto. Il nuovo equipaggio arriva in gran parte da Genova, ma qualche elemento viene arruolato sul posto: tre giovani tedeschi, provenienti dalla Baviera, che non hanno mai navigato, e un marinaio della Nuova Zelanda, con carte di dubbia origine che ha navigato forse troppo. Pallido, giallastro, spelacchiato, senza voce e senza parole, finché non diserterà, mi sembrerà accompagnato dall’ombra di quello che lui non vuole essere più, in casaccone a righe, berretto tondo, catene ai piedi.

			Ma qualche scalmo di galera, sperduto, in giro per il mondo, su questi bastimenti lo si trova sempre e non è il caso di guardarne troppo le carte. Ciò che occorre è navigare. Lo hanno imparato anche i tre giovanotti implumi che la Selva Nera ha mandato all’arrembaggio della nostra barca. In questo duro mestiere è difficile incontrare educande o chierici avvezzi a servir messa.

			

			La Saturnina Fanny è la nave tipo. Tre alberi a vele quadre. Costruita a Sestri Ponente nel 1891, ha appena diciotto anni. Anche come barca è nel fiore dell’età. Italiana in ogni particolare, dalla chiglia alla formaggetta. L’armatore o’ sciô Pippo Bacigalupi, di Chiavari, ne è innamorato. Naturale. In treno (perché son venuto quassù con lui) da Genova ad Amburgo, non ha fatto che esaltarne la bellezza e le qualità. Un capolavoro di Tappani – l’architetto navale che firma i suoi scafi con lo slancio elegante della poppa –, ma reca anche il segno maestro d’o’ sciô Pippo. Quando Tappani aveva costruito un modellino di quella che doveva essere la bella nave, per giudicarne le linee d’acqua, l’armatore le aveva accarezzate con la mano sapiente e aveva detto di ritoccarle un po’ nel mancante di poppa.

			Forse questo ne ha fatto uno dei migliori corsieri della vela. Forse senza questo camminerebbe di più. Forse Tappani, uomo di poche parole ma generoso in quanto non poteva compromettere la sua arte, avrà coltivato una innocente illusione. Ma questo non ha importanza.

			La portata di carico è modesta se confrontata con quella delle più grandi navi a vela in ferro e in acciaio. Ma 2200 tonnellate sono pure una cifra rispettabile. Sufficienti a iniziare con esse in perfetta serenità di spirito una ‘campagna’ di un paio d’anni, che si prospetta dovrà svolgersi con un giro completo intorno al mondo. Tanto più se si tiene conto delle forme dello scafo e dell’armoniosa bellezza dell’alberatura. Lassù non è la pesantezza dettata dalla prudente praticaccia degli inglesi o la truculenza scientifica calcolata col dinamometro dei costruttori tedeschi, o l’arcaica reminiscenza disseminata nelle attrezzature dei bastimenti, pur bellissimi della Francia. Lassù è tutto un poema di grazia, di snellezza e di proporzioni italiche.

			Quando il motoscafo che mi porta a bordo, in un luminoso pomeriggio di agosto, dopo un tortuoso e lungo giro nel porto senza fine, giunge in vista della Saturnina Fanny ormeggiata tra cento altri velieri d’alto mare di ogni bandiera, quel suo candido scafo dalla prora slanciata, quell’alberatura superba e sottile mirabilmente proporzionata, quella sua poppa affilantesi dopo un elegante archettarsi della linea delle murate, mi danno uno smisurato orgoglio di entrare a far parte del suo piccolo mondo e di dividervi le responsabilità e le soddisfazioni del comando di guardia.

			

			Amburgo in piena estate è ben diversa da Amburgo nel cuore dell’inverno. In agosto è ridente dalla gioia di lunghissime giornate. In dicembre invece ha le brevi ore del giorno, tetre, ma le lunghe notti allegre. Specie per chi vi giunge dal mare.

			Era appunto dicembre, due anni fa, quando con un quattr’alberi, l’Emanuele Accame carico di nitrato dal Cile, dopo una navigazione di tre mesi, si prese rimorchio all’altezza di Helgoland, la sentinella armata di fronte alla foce dell’Elba, per risalire il fiume.

			Sembrava un sogno. Ventiquattr’ore prima, l’ansietà dello scandaglio sul fondo infido e melmoso del Mare del Nord, dei velacci in manovra sotto l’instabilità del tempo, ma nell’indifferente tranquillità che è la grande pace di queste navi, in alto mare. Poi il serrare affrettato di tutte le vele e la quieta navigazione lungo l’Elba. Le rive verdi e basse, i piroscafi velocissimi fuggenti di fronte agli sguardi incantati dei trenta uomini del grande veliero, le barche dal lento spumeggiare delle prore piene, con le vele gonfie, sotto il cielo plumbeo e accidioso senza sole, erano passati senza troppo commuoverci, con la loro silente monotonia.

			All’appressarsi di Altona, da qualche terrazza più prossima all’acqua, ignote figure femminili avevano salutato con grande agitar di cenci bianchi. Avevamo risposto, senza entusiasmo. Capitan Gavi anzi, pipa in bocca, berretto sulle orecchie e all’orza, aveva aggiunto, come parlando a sé stesso: “Verremo, sì, verremo a trovarvi, bele figie!”.

			Ma l’avvicinarsi del porto vero, segnò un diverso mondo. Tutto il movimento andò accentuandosi. Spesseggiar di scafi in moto, opifici sempre più densi lungo le sponde, una confusa nuvolaglia di fumo lontano di prua, un cupo frastuono di macchinari. Quando i piloti salirono per assumere la direzione delle manovre e guidarci attraverso il labirinto di dock e di bacini sembrò entrare in un inferno. La tenebra succeduta a un breve crepuscolo, non lasciava più che la sensazione di masse nere in movimento segnate da fanali giallastri, e quella dei rumori. Martellare furioso, getti di vapore, fischi e sibili di rimorchiatori, sbatter sulle lamiere, delle ondicelle brevi rotte dalle prore innumeri veloci nell’acqua tetra.

			Quella sera l’Emanuele Accame ci perse la testa. Una autentica testa del medaglione-ritratto in altorilievo, adornante il coronamento di poppa. Rimase presa tra i cavi di acciaio del rimorchiatore poppiero che aiutava a girare il lungo scafo nelle strettoie dei dock. Dette uno schianto che sembrò avesse arrancato un pezzo di lamiera. Niente da fare. Nella traversata seguente fu compito mio disegnare un bello scudo di Genova in un ovale di legno teck, croce rossa in campo bianco. Nostromo Grillo lo intagliò con paziente amore, nelle ore di riposo di una lunga serie di domeniche in alto mare. Lo mise a posto, ricomponendo l’inutile medaglione, sei mesi più tardi nella serenità della Columbia River.

			Una volta ormeggiati tra le briccole gigantesche di non so quale Hafen del porto senza fine, ci accorgemmo che l’inverno non era meno freddo che in navigazione. Per trovare un po’ di caldo bisognava andare a terra. In Altona, a St Pauli. Strada lunga e faticosa, dopo attese pazienti. Sul ferry-boat, dalla biscaglina sudicia che lasciava il segno sulle mani callose e sugli abiti da festa; sui pontili sdrucciolevoli della marea, sulle passerelle di legno alle strade di pietra, sui tram lucidi di vernici e di ottoni, sin laggiù lontano, nel quartiere di ogni gioia terrena, di ogni perdizione celeste.

			Pochi quattrini in tasca, ma tanta voglia di divertirsi. Inutile dire che guadagnare in lire e spendere in marchi era una baggianata. Lasciavamo che questo lo predicasse il cuoco sordo e astemio, che a razzolare ci si pensava noi. I soldi eran pochi ma si facevano bastare. Non si veniva da una traversata di tre mesi anzi da più di un anno di campagna, e senza aver speso quasi nulla nei porti del Cile? E non si sapeva che per raggiungere la prossima destinazione: Portland nell’Oregon, avevamo davanti a noi cinque o sei mesi di mare senza più toccare terra?

			Sopra la cuccetta a bordo si formava il ghiaccio. Di giorno mentre si lavorava duro a disalberare e a cambiare tutto il sartiame, ogni tanto ci sbattevamo le mani violentemente sotto le ascelle, frustando l’aria, per riscaldarle e riscaldarci.

			La sera però ad Altona e a St Pauli, era un’altra cosa. L’allegria in tutte le lingue dell’universo, con comprensioni e compatimenti reciproci, pieni e cordiali. Si cominciava all’hippodrome, si continuava in una specie di palazzo di cristallo a buon mercato pieno di fumo e di musica, si finiva col ballare in una Blumen sall che ci sembrava uscita dalle mille e una notte.

			Il giorno era breve. Sei o sette ore di luce che passavan presto. Le serate invece erano lunghe e liete. Amburgo d’inverno, nel cuore dell’inverno, si riassumeva e si riassume per noi, tutta, in quell’allegria da marinai.

			

			Nel sol d’agosto invece, ride. Ride tutta. Nel porto, sulle barche piatte dell’Elba, sui ferry-boat pieni di gente, nelle strade piene di movimento, sulle rive dell’Alster che riflette l’azzurro del cielo. Il sole è un grande animatore oltre che insuperabile artista. Mette in allegria tutta questa gente nordica, che per troppi e lunghi mesi lo ricorda e lo desidera inutilmente, ma riveste di luci e di colori immeritati anche le scure e tetre costruzioni che circondano il porto immenso. Fa bella persino tutta l’umile folla di chiatte e di galleggianti di ogni tipo e di ogni grandezza, che alimenta il traffico lungo i fianchi delle grandi navi.

			Passano la betta da provviste, con la doppia prora aguzza e inarcata; lo chaland da migliaia di tonnellate che contiene l’intero carico d’un bastimento d’oltremare; i pontoni di legno per merci di poco peso e di facile maneggio, quelli in ferro dalla struttura a tutta prova ove precipitano impunemente i materiali più pesanti.

			Galleggianti larghi, col bordo basso, interamente scoperti, o col doppio tavolato del boccaporto interminabile, spiovente su ambo i lati, lenti a rimorchio in lunghe file. Hanno enormi timoni, una casetta di legno chiaro con finestrelle linde e lucenti adornate di tendine di merletto, un piccolo fumaiolo per la cucina e una scaletta bianca che scende abbasso a poppa. Li allieta spesso il viso sorridente di qualche bimbo.

			Barche onerarie, scafi tozzi di legno e di ferro, da cinquanta tonnellate, forse. Prore tonde come pugni stretti a fender l’acqua. Poppe ove sembrano sbizzarrirsi le più assurde fantasie di forma, di finestrini, di ornamenti. Senza bompresso, recano due alberelli, che agitano l’immancabile mostravento. Due rande e un fiocco sotto tutta la loro velatura. L’equipaggio è una famiglia; armatore è il capitano, sua moglie il secondo di bordo. Navigano solo sull’Elba. Senza furia, con prudenza, studiando le maree e la instabilità del vento che cambia ad ogni volger di riva. Si aiutano con lunghi remi e con ganci d’accosto quando il vento tace o quando è prudente non servirsi delle vele nella ressa del porto.

			Molte prendono cemento in barili ai pontili delle fabbriche lontane lungo il fiume, portano il carico al porto, fan ressa di tentennanti alberelli e di vivaci colori intorno ai grandi corsieri d’oceano.

			Da marinaio, sull’Emanuele Accame, in dicembre, bazzicavo per St Pauli ed Altona. Da secondo di bordo sulla Saturnina Fanny in piena estate settentrionale, me la spasso sull’Alster quando il servizio lo consente. Siccome poi a bordo, di tela da vele ce n’è poca, un pomeriggio di domenica me lo spendo su di un cutter da diporto sul lago. Freddo, tramontana fresca. Il barcaiolo nell’affidarmi il battello, dice: “Attenzione. C’è vento forte oggi”, ma capisce che ha da fare con uno del mestiere. La barca è bella; meglio se avesse più peso. Qualcun altro a bordo, e un po’ meno vela per le raffiche fresche che si sferrano improvvise tra i meandri delle rive. Bisogna invece arrangiarsi e fare attenzione, e non prendere troppo sul serio le regate coi molti naviganti domenicali. Qualcuno finisce col capovolgersi e col provare un bagno d’acqua dolce con sedici centigradi di temperatura dell’aria.

			Sono il solo sportivo di bordo. So di non farci gran figura. Sono perdonabile perché vengo da quattro o cinque mesi di vita a terra, che spiegano certe fisime. Altri va più al sodo. Pensa a dipanare il solito romanzetto che ognuno attende dopo una lunga navigazione, ma gli resterà un po’ di amaro in bocca alla partenza ineluttabile, decisa dall’armatore, la mano dritta del nostro destino.

			O’ sciô Pippo sa e sorride. Uomo navigato anche lui capisce molte cose. Ai suoi tempi ha navigato e comandato la sua parte sul mare. Dice che l’importante sta nel mantenere un giusto equilibrio tra le due esigenze: di bordo e di terra. Perciò, a qualche assenza, e a qualche ritardo, commenta bonario: “I son zùeni…”.

			Il quebracho non è ancora tutto fuori, che si imbarca la zavorra. A discarica finita, si completa rapidamente il pietrame che deve assicurare la necessaria stabilità al bastimento. I preparativi assumono ritmo sempre più intenso. A riva, sui pennoni sono inferite le vele buone. Non le nuove: le buone. Il Mare del Nord, l’Atlantico possono farne delle loro, ma l’autunno non è ancora cominciato. Le vele vecchie le metteremo al prendere degli alisei, e le sostituiremo con le nuove al lasciar degli alisei nell’emisfero Sud, prima di dirigere verso Buona Speranza.

			È il periodo in cui gli uomini a bordo saggiano a vicenda le qualità reciproche. Di fronte alla nave, e per quello che dovrà essere questo piccolo consorzio di vita sperduto nell’immensità dei mari. Nostromo Gnecco si moltiplica, i marinai si selezionano da sé. I provetti assumono spontaneamente i compiti più difficili in ogni lavoro. I novizi lascian fare non per ignavia, ma perché intanto stanno attenti, guardano, cercano di apprendere. Emuleranno i compagni forse tra poche settimane. Il guarnire le vele e i cavi delle manovre correnti nel preparare la partenza, costituisce un esame i cui giudizi difficilmente saranno poi modificati. Su di esso verranno ripartiti in giusta misura nei due turni di guardia, del capitano e del secondo, gli abili, i meno bravi e i novellini che però non tarderanno a formarsi.

			Un bastimento in mare è una dura scuola, che non ha soste, che non dà tregua. Il suo orario di insegnamento di ventiquattro ore al giorno, non consente distrazioni. Autentici panettieri, barbieri di salute cagionevole, barrocciai sperduti per il mondo in cerca di un mezzo qualsiasi per riaggrapparsi a questo o a quel continente, in capo a qualche mese di tale scuola si comportano quasi come marinai autentici. Non importa se gli altri, quelli del mestiere, negano ostinatamente di riconoscerlo.

			Ciceri, il cuoco, cura le provviste. Ha una deferenza affettuosa per il capitano, col padre del quale ha navigato. Ha navigato anche col padre di Raimondo, il terzo di bordo, e gli dedica attenzioni quasi paterne. Con me fa il sostenuto, forse non può digerire il fatto che mio padre non abbia navigato con lui; ma le mie ataviche influenze per il mare, hanno subito una parentesi per volontà o per sorte di mio nonno, e non è in mio potere rimediarvi. Così il buon Ciceri, cui voglio bene perché è vero e grande marinaio, resterà con me, sempre di poche parole.

			Il servizio non ne soffrirà. Non lo ripeto a nessuno, ma capitan Chiappori nel suo ligure della Riviera di Ponente diceva: “Ufficiali, ufficiali! Il cuoco è il mio ufficiale! È lui che mi tiene in piedi la barca. Altro che musiche!”.

			31 agosto. Una barca a vapore del Comando del Porto, sotto il bordo. Due ufficiali salgono. Avvertono che domani è l’anniversario della battaglia di Sedan. Pregano di alzare il gran pavese. Di fronte, nell’altra andana, sono due superbi quattr’alberi, francesi, della compagnia A.D. Bordes, di Bordeaux. La barca a vapore li accosta. Vediamo gli ufficiali tedeschi salire, inoltrarsi sul cassero, trattenersi. Poi scendono e continuano il giro.

			Primo settembre. Il porto è tutto un garrire di bandiere, macchie vivacissime di colore tra i mille alberi, tra centomila pennoni nudi contro il cielo azzurro. La Madeleine, la Jacqueline, le due grandi navi francesi sono impeccabili nel loro gran pavese pieno, alla guerresca, steso da pomo a pomo, dalla varea del bompresso al coronamento di poppa. Al picco hanno una bandiera francese, di prima grandezza, immensa, assurda, di quelle che si spiegano al vento solo nel giorno del varo o in quello in cui si sposa la figlia dell’armatore.

			La destinazione è confermata. In zavorra per Newcastle. Nuovo Galles del Sud, Australia. E laggiù? Un carico di carbone per un porto del Cile. E poi? Nitrato. Forse per gli Stati Uniti, forse per l’Europa.

			In zavorra sino agli Antipodi! Non c’è dunque impiego migliore per un bastimento così? Si attraversa quella che chiamano ‘crisi dei noli’.

			“Fortuna che gli armatori sono di quelli che ne hanno. Con questi affari, c’è da vedere sin le paghe in pericolo”, commenta il capitano.

		

	
		
		

		

		
			2 La partenza

			La partenza di una grande nave a vela per una campagna in mari lontani, ha sempre qualcosa che prende il cuore. L’aggressivo progredire della marina a vapore e l’accelerarsi delle comunicazioni, non hanno potuto ancora annientare la muta aureola di avventura e di audacia che da millenni aleggia sulle alberature silenziose, le cui prodezze su mari deserti, il più delle volte restano ignorate.

			Quando si allontanano da un dock, irto di macchine, per seguire un rimorchiatore che le trascina verso l’aperto mare, molta gente sulla riva ha l’impressione che vadano verso una battaglia incerta.

			Nelle prime ore dell’11 settembre la Saturnina Fanny termina i preparativi tra il silenzioso affaccendarsi del disormeggio. Le vele tutte, raccolte sui pennoni hanno la loro attrezzatura al completo e a segno. Ogni esigenza di carico è scomparsa per lasciare ogni spazio in coperta, lungo le murate, a riva, alle necessità di manovra. I bracci sono tesi, le drizze in ordine, le scotte a posto e pronte a bordar le vele.

			Cavi che pendono inoperosi, vibreranno tra poche ore come muscoli tesi a contenere, a guidare la forza del vento. La nave sta per trasformarsi da portatrice di stiva mercenaria, in superbo corsiero d’oceano. Sta per annientare l’importanza dello scafo in un compito di strumento onerario, per esaltare il dinamismo singolare e aristocratico delle vele falcate, tese verso ardimenti sportivi. Sta per chiedere tutto, per volere tutto dalle linee d’acqua, che debbono solcare le onde dei sette oceani.

			Due rimorchiatori accostano. Uno dall’alta prora, dalla motrice potente ci tirerà fuori dalla foce dell’Elba, l’altro, di poppa, farà evolvere rapidamente il veliero nelle acute curve dei dock. Qualche conoscente è venuto a salutarci. Ci pare che tutto il porto ci guardi. Dalle navi vicine, da molti rimorchiatori che passano, dalle chiatte lente, molti sguardi salgono a noi e al tricolore al picco, ma è tutta gente che ha altro da fare, e tutta legata a un duro lavoro.

			Sulla banchina, a cento metri forse dalle briccole ove si stanno mollando gli ormeggi è un gruppetto di gente. Sopraggiunge una donna. Bella figliola. Bionda, dal folto crine raccolto sulla nuca, fa segni con la mano e si asciuga gli occhi. Eh, sappiamo tutti con chi ce l’hai bellissima Newcastle, ma era meglio se restavi a casa stamane. Colpa del tenue sole di settembre. Se dovessimo uscire con l’aiuto del rompighiaccio, è dubbio che il tuo amore ti avrebbe spinto tra i dock inospitali per la gente qualunque a quest’ora fuori ordinanza. Ma tu ci sei, e così ti guardiamo un po’ tutti. Tu vedi e cerchi solo quell’unico amato bene che non ti vedrà forse mai più, e se tu potessi ci faresti andar di traverso fuori Cuxhaven, per riaverlo fra le tue bianche e rotonde braccia domani sera. Per fortuna non ci riuscirai. Contentati della funzione rappresentativa che ti affidiamo, come senza saperlo, te l’hanno affidata tutte le belle che ci hanno ferito il cuore per toglierci il sorriso in queste ore solenni.

			L’ultimo cavo di poppa è mollato. Addio, addio! Cosa fa la bella Frieda ? Ha visto un ferry-boat accostare al vicino pontile. Corre, vi salta dentro; lo sguardo sempre fisso alla Saturnina. Il vaporetto scosta, ma volge la prora in senso opposto. Povera figliola! Ha sbagliato. Credeva prendere quello che doveva seguire per qualche tempo la nostra rotta verso il corso centrale del fiume. La vediamo allontanarsi abbandonata su di un sedile a poppa, il capo nascosto sul braccio appoggiato alla spalliera. Disperata.

			Una leggera brezza di levante che infonde buone speranze per la prossima e non facile traversata del Mare del Nord, toglie a molti ogni tristezza. Se dovrà mutarsi in grecale cattivo, lo avremo in poppa. Salutiamo con la bandiera il Mascotte, un brigantino a palo italiano, agli ormeggi. Rassegna rapida dei grandi edifici del porto, della città che si perde nella troppa luce del mattino, dei cantieri e del settore dei bacini galleggianti, sonante di martelli. Alcune boe segnano i lavori del tunnel sotto l’Elba. All’intorno l’aria compressa gorgoglia nel ribollire della superficie torbida del fiume.

			L’Elba è bello nel luminoso sole di settembre. Per 56 miglia le rive cambiano rapide di aspetto. Agli opifici fumosi seguono sobborghi ridenti tra il verde degli alberi, ville digradanti sino alla riva, campagna uniforme. Canali che si aprono e scompaiono nella piana verde per ingoiare qualche goletta fluviale dalla prora tozza, dal bordo in acqua. Masse scure di draghe incatenate, cigolanti sinistre nella corrente.

			Il vento da levante si stende. Fa bordare le vele di strallo in aiuto al rimorchiatore. La marea che nel lasciare Amburgo era contraria, è nel frattempo mutata e discende rapida con la corrente del fiume.

			La solitudine delle rive è rotta da un lungo pontile e dalle tettoie di vasti magazzini. L’accosto dei grandi piroscafi della Hamburg Amerika Linie il cui pescaggio non consente di andare oltre a pieno carico.

			Brunsbüttel. L’imboccatura del canale di Kiel si confonde e si perde sulla riva destra fra le torrette dei fanali; al largo una linea di boe delimita l’ancoraggio delle navi in attesa di transitare. Nella prateria spuntano gli alberi di un bastimento che giunge dal Baltico. Anche qui, come su tutti gli avamposti della terra sul mare, la telegrafia senza fili con un’alta torre metallica, testa di ponte della rete radiotelegrafica di una compagnia prussiana.

			Il sole tramonta. L’orizzonte s’infosca, il vento ha scatti improvvisi che forzano le scotte delle poche vele spiegate. Ci scuote. Gettiamo le ultime nostalgie della terra. Lo sguardo sorveglia l’orizzonte, corre lontano alle nuvole informi e grigie, i polmoni aspirano in pieno il vento umido che sente la salsedine. L’animo è ripreso dalla virile ansietà di ritrovarsi ancora alle prese col vento, col mare.

			Le 5 pomeridiane. L’Elba si allarga nella caligine della sera, che offusca l’orizzonte. A sinistra una linea di guglie, di campanili aguzzi, di tetti gotici si confonde con camini di opifici, con alberi di navi. Cuxhaven, porto militare. Due torpediniere passano in una nube di fumo dai ciminieri sventati verso poppa. Un vaporino accosta a prendersi il pilota del fiume, che si allontana con un laconico augurio.

			Resta il pilota del Mare del Nord. La notte sale rapida. Il battello fanale n. 5, dalla vivida luce ovattata di foschia, segna la rotta tra i banchi dell’estuario. Il rimorchiatore tira con qualche lungo strappone sull’onda verdastra dal largo. Ancora quattro fari galleggianti, saldamente ancorati dovranno passare per essere fuori delle secche. Intanto la Saturnina Fanny spiega altre vele nella tenebra caliginosa, al vento fresco da greco-levante. Al battello fanale n. 1, l’ultimo per chi esce dal fiume, molliamo il rimorchio.

			Le vele bordate al completo si gonfiano superbe sotto il vento favorevole. La nave libera ormai della propria manovra, sbanda tra un luminoso spumeggiare sotto la prora slanciata, sui fianchi che l’acqua percorre rapida, di poppa ove la scia si snoda tra il rompere dei marosi.

			Il rimorchiatore ci segue ancora a tutta forza. Con una sagola gli mandiamo il prezzo pattuito. I suoi fanaletti di testa d’albero si affannano a tenerci dietro. Un saluto, un addio, un grazie al megafono, nell’oscurità, tra il rombar del vento nel sartiame e il frangere alto del mare.

			Le 10 di sera. Il rimorchiatore scompare lontano in cerca di navi e di affari.

			La Saturnina Fanny fugge via sicura, vento in poppa, impaziente di allontanarsi dalle insidie della costa, ansiosa di uscire dagli agguati del Mare del Nord. Il faro di Helgoland con splendori violenti contro le nuvole nere, sembra salutarla di poppa all’estremo limite dell’orizzonte.

		

	
		
		

		

		
			3 Mare del Nord

			Tormentata distesa di mare che si dibatte tra le coste settentrionali d’Europa.

			Sferzato da venti con tremenda violenza, rinserrato da coste, respinto dal fondo basso, variabile, irregolare, ove il limo accumulato nei millenni da fiumi giganti nasconde spesso l’insidia delle scogliere; il Mare del Nord anche quando sembra rasserenarsi, è sotto l’incubo di una tradizione di sofferenze umane. Quando nella calma, in una sosta del vento, riflette l’azzurro sbiadito e raro del cielo, una fosca tinta verdastra combatte i sereni colori della tregua. È il fondo ove le sabbie si spostano, contro la cui passiva resistenza i marosi divengono più violenti. Sono i banchi coperti di alghe a molte miglia dalla costa, pieni di invisibili agguati.

			Le terre contro cui battono le onde, nella loro diversa configurazione, sono ugualmente inospitali. La sponda scoscesa e a picco della Scozia, fino alle contee di York e di Norfolk; la costa frastagliata nebbiosa della Scandinavia, percorsa dalle correnti; le sponde della Danimarca e il litorale germanico sino all’Olanda in una fuga di terre basse scarsamente visibili, dalle quali si stacca, insidioso antimurale, tutta una serie di isole lunghe e strette, avvolte dalla foschia, circondate da bassi fondi e da sabbie mobili.

			Il regno della nebbia. Se al Sud si dirada, la terra a fior d’acqua rimane ugualmente nascosta; e al Nord le alte sponde rocciose scompaiono spesso sotto nubi basse e compatte. Il pericolo maggiore per le navi che viaggiano in questo ristretto mare, sembra mutare aspetto ed è sempre lo stesso: il naufragio sulla costa.

			Le correnti nel cui tortuoso cammino i più esperti piloti non riescono talvolta a leggere; il vento che non muta di violenza col cambiar di direzione; l’irregolarità del fondo che non sempre consente di valutare con esattezza l’approssimarsi della terra, aumentano le probabilità di un sinistro.

			Ogni anno dai banchi che cospargono il Mare del Nord emergono nuovi alberi di navi, troncate nel loro cammino, ogni anno le narrazioni dei superstiti si succedono senza variare molto nel contenuto.

			La Saturnina Fanny corre invasa dall’ansietà di non perdere neppure un alito del vento fresco da grecale che la spinga rapida verso il passo di Dover, mentre forse fa tribolare altri bastimenti diretti alle foci dell’Elba, del Weser, della Mosa e della Schelda.

			Non perde cammino per allargarsi troppo dalla costa. Di fanale in fanale va giù parallelamente alla lunga linea di isole, che difendono dalle furie del mare questo lembo settentrionale d’Europa.

			Sull’imbrunire del 12 settembre si è in vista dei lampi regolari e vivissimi del faro galleggiante di Haaks, l’esteso bassofondo presso Texel.

			Il vento in poppa, il buon nume tutelare, che può prendere forma su tutti i punti della bussola, a seconda della rotta da seguire, s’imbrusca, reca violente burrasche d’acqua, ma non ci abbandona. Nella notte senza luna, resa più scura da forti piovaschi che sferzano le vele, si agguantano i velacci. Vogliamo correre per esser fuori al più presto da questa strettoia, ma si raddoppia di attenzione a prora. In questo passaggio obbligato della navigazione gli incroci e gli incontri sono sempre più frequenti.

			Abbandonate le luci della costa olandese, si dirige sui banchi che si addensano sulla costa d’Inghilterra a levante del passo di Dover. Navighiamo con la stima, costretti a seguire la rotta dei piroscafi, ora che, scomparsi i fari dell’Olanda, non è possibile correggere su di essi qualche deviazione per le correnti, o qualche errore della bussola.

			Passano tra un piovasco e l’altro piroscafi da passeggeri, dalle mille luci; lenti vapori da carico con i soli fanali prescritti; si incrocia qualche sfortunata nave a vela alla cappa sul bordeggio sotto il vento di prua tormentoso. Tra questa flotta, le cui masse di tenebra segnate da punti luminosi svaniscono come fantasmi nella notte, spuntano i fuochi delle barche da pesca.

			Per tutto il 13 settembre si corre in poppa, con tutte le vele nella pioggia fitta. Impossibile osservare il sole. Continua la navigazione stimata. Un bastimento con poche vele in lotta contro il vento contrario passa sulla dritta mentre il giorno volge alla fine. La nostra rotta rasenta i banchi muniti di fari galleggianti lungo la costa inglese. Ma come verificarlo? Una nuvolaglia grigia prende l’orizzonte da ogni parte. Quel veliero però ci fa abbastanza lontani dai bassifondi del litorale britannico.

			Si scruta la foschia per scoprire, riconoscere i fanali della costa. Un bastimento sulla sinistra. Un altro veliero alla cappa, mure a sinistra, che cerca guadagnar cammino al greco-levante. Il pilota del Mare del Nord esclama: “Questa nave conferma che siamo a giusta distanza dalla costa di Francia”. Via dunque, sulla rotta tracciata. Alle 8 pomeridiane in un lacerarsi di nubi, il pilota scorge un fanale. Lo fissa, lo riconosce negli splendori a intervalli regolari. Il South Goodwin, il più meridionale dei banchi inglesi. Ma quanti sono trascorsi inosservati lontani nella nebbia! L’Outer Gabbard e il Galloper dalla parte dell’Inghilterra; il North Hinder e il Sandettie a 60 miglia l’uno dall’altro sulla costa di Francia.

			Con l’avanzar della notte, il vento rinfresca, ma il cielo rischiara. Più di una stella spunta con strani bagliori. Le raffiche si fanno più violente. Ma si accende anche tutta una folla di fanali costieri, vivi, vibranti di mille palpiti. In tutto il mondo non esiste un’altra zona così stranamente illuminata. Attraverso tutte le coste più tormentate, è difficile trovare un altro angolo così pieno di misterioso fascino come questo braccio di oceano che si incunea dal Mare del Nord verso la Manica, se visto in una notte limpida e scura. A dritta i battelli fanale dell’East, del North, del South Goodwin; il faro di South Foreland che da un’estrema punta rocciosa fa giungere a distanza enorme le onde luminose del suo apparato elettrico. Poi Dover. Dall’altra parte Dunkerque, Calais, capo Gris Nez, che all’orizzonte con lampi vivissimi descrivono archi luminosi sulla nera volta del cielo. Una serie innumere di fanali e di fari galleggianti, con tutte le combinazioni possibili dei tre colori, rosso, verde e bianco e col più diverso succedersi di splendori, di lampi, di scintillamenti, di eclissi, parla un linguaggio preciso, limpido, geometrico, meraviglioso. Su questo silenzioso segnalare nella tenebra, si controlla la rotta.

			

			“Giulio Cesare non se lo sognava che un giorno da queste parti dovessero brillare tanti fanali, quando venne a sbarcare in Britannia. Pare impossibile ci sia riuscito”.

			“Lo racconta nei suoi Commentari. Aveva raccolto ottanta navi da carico a Boulogne. Non fu facile impresa. Basta pensare all’onda di marea per valutare le difficoltà di quella flotta a remi”.

			“Sembra che il grosso della spedizione si ancorasse a levante di Dover, e che i barbari apprestassero le difese dall’alto dei cliff di South Foreland. Ma lo sbarco e l’assalto in forze avvenne sulla spiaggia presso Deal, più a nord. Sarebbe stato impossibile attaccare dal piede delle rocce che difendono la costa a Dover”.

			“Ma anche su di una spiaggia poca gente decisa poteva dare gravi perdite all’assalitore”.

			“Cesare non ne fa mistero e l’episodio dell’alfiere della decima legione, dice qualcosa”.

			“Ma senza porti, senza ancoraggi difesi, con quelle navicelle, quando si metteva il libeccio dovevano essere dolori”.

			“Lo erano. Alle difficoltà però reagivano tirando le barche in terra. Tirata in secco tutta la flotta, Cesare l’allineò in tante andane, bene in dentro dove il mare non potesse arrivare. Verso terra, alzò le tende delle milizie e circondò tutto con opere di difesa. Le navi poterono così attendere ed essere riparate”.

			“Pensare che ancora oggi con tanti fanali, e con questi bastimenti, sembra difficile navigare in questi mari”.

			“Fanale di prua a dritta: Norddeutscher”.

			“Dover è al traverso. Occhio di prora! Tra poco dobbiamo avvistare il battello fanale di Varna”.

			Le correnti del passo di Dover, dirette verso l’Atlantico, aumentano di violenza con la marea favorevole. A ridosso della costa britannica, il mare da greco abbonaccia, ma il vento rinforza. Si serra qualche velaccio senza rallentare la corsa della Saturnina Fanny. Il rombar delle sartie è più alto. Lo scafo va leggero e sembra sfiorar l’acqua. Raggiungiamo qualche fanale. Navi a vela che seguono la nostra rotta. Se ne individuano nella notte le alberature con poche vele, le linee degli scafi. Presto sono al traverso e passano di poppa. Ancora un fanale bianco. Una nube di fumo più nera della notte, sopra di esso. Raggiungiamo un piroscafo.

			

			I fari della costa inglese alla quale abbiamo accostato per evitare il banco di Varna col suo battello fanale in mezzo allo stretto, passano rapidi. Corriamo a una velocità assoluta di 11 miglia. Con le due miglia di corrente favorevole, avanziamo verso l’Atlantico incrociando la costa con la rapidità di un buon piroscafo di linea. A mezzanotte al traverso di Hastings. Un vapore è da tempo oltrepassato. Un altro non riesce a tenerci testa. Il pesante scafo nero, col lungo ciminiere, rimane di poppa mostrandoci i fanali di banda scintillanti nella tenebra.

			Ma corriamo troppo. Al far del giorno dobbiamo sbarcare il pilota costiero. Si stringe ancor più la costa, e a malincuore sotto il vento in poppa viene ridotta la velatura. Dopo Beachy Head, 
la Saturnina procede lenta quasi fosse in avaria.

			L’alba del 14 settembre ci mostra un’alta costa verde di alberi. Col giorno si avvicina ridente di sole di vegetazione di silenzio, l’isola Wight.

			Santa Caterina, la punta più meridionale. Mentre issiamo i segnali che chiamano la barca dei piloti si va più a ridosso a qualche miglio dalla spiaggia. Il mare è calmo. Sulla riva si disegnano un piccolo molo di pietra, la torre di un fanale, poche case. Intorno una gran pace.

			Barca che si avvicina. Manovriamo per mettere in panna. Accosta e si prende il pilota tedesco che ci ha guidato fuori del Mare del Nord. Un addio agli sconosciuti rematori, poi di nuovo rapidi e ordinati alla nave, alle vele, alla manovra.

			Isola di Wight. Oggi così placida e serena. Due anni fa in ottobre aveva segnato per me un brutto quarto d’ora. Nel mio quaderno di note, trovo: “18 ottobre 1907. Tutta la mattina in vista dell’isola di Wight. Vento forte a mezzogiorno-libeccio e mezzogiorno. Mare tempestoso. Alle quattro p.m. mentre si serra la gabbia di prua, si avvista la terra dritta di prora, a ovest di Beachy Head, sottovento al promontorio. Errore della bussola. Tentiamo stringere al vento bracciando a segno. Impossibile montar la costa. Viriamo di bordo in poppa, prendendo mure a sinistra dopo issata la gabbia di maestra. Si fa forza di vele. Nel ridare la gabbia di prua, il vento la lacera che è ancora sugli imbrogli. La terra è a poche centinaia di metri. Il mare che frange, porta sabbia in coperta. Bordiamo maestra terzarolata e velacci fissi di maestra e mezzana. Mare grosso, vento sempre più impetuoso. Alle 6 p.m. viriamo ancora di bordo in poppa, vicinissimi alle luci della città di Brighton. Poi, mure a dritta, si stringe per montare Beachy Head. Alle 8 p.m. siamo sopra il chiarore di New Haven. Alle 8.45 il faro di Beachy Head è al traverso. Così vicino che i frangenti sulla scogliera, ne offuscano la luce. Ma si riesce a superarlo per un leggero ridondare del vento. Mentre si avvista il battello-fanale di Royal Sovereign, si fa rotta su Dungeness, visibile a mezzanotte. Vento sempre più forte dal sud. Mare grosso”.

			Ogni marinaio intende queste note.

			La Saturnina Fanny riprende la rotta con tutte le vele, mentre la terra è ingoiata dalle nubi e dalla foschia.

		

	
		
		

		

		
			4 Affiatamento

			Non capita spesso di uscirsene dal Mare del Nord con un’impoppata furibonda come quella che attendeva al varco la Saturnina, e di portarsi, in meno di tre giorni, da Amburgo all’isola di Wight: 500 miglia di cifra tonda. Se non avessimo dovuto toglier le vele nello stretto di Dover per sbarcare il pilota al fare del giorno, saremmo forse 50 o 60 miglia più avanti. Qualche cosa, per un bastimento così.

			Nel tener nota di questa impoppata inaugurale, mi veniva in mente il commiato a Genova, del collega Ansaldo, quello che trovai due anni fa ad Antofagasta con l’Ascensione, la nave dei Beraldo. Quando ha saputo della mia partenza per Amburgo, ha detto: “Ah, ah, ci sei tra poco, torna, a virar di bordo, nel Mare del Nord!”. Lui, ormai le virate di bordo le fa col vento nella stiva, sull’America il nuovissimo ‘pacchetto’ della Veloce. No, il Mare del Nord, non ha voluto vederci virare di bordo.

			Né il vento favorevole ci abbandona tanto presto. La sera del 14 settembre si oltrepassa Start Point. Tre ore più tardi a notte piena, il faro di Eddystone è a 12 miglia. Faro di pietra sulle rocce che emergono dal mare al largo di Plymouth. Nel pomeriggio del 15, da capo Lizard, l’estrema terra britannica, si fa rotta al sud con vento variabile da levante, tempo buono.

			

			Vento e mare dovrebbero essere sempre clementi e bonari per una nave con equipaggio nuovo, all’inizio di una lunga campagna. Desiderio di clemenza iniziale finché la gente si sia affiatata, finché i ragazzi abbiano pagato un primo tributo al mal di mare, finché gli altri trovino quasi naturale e soprattutto igienico, quel dormire ‘toc, a toc’ non più di due o tre ore per volta nell’inesorabile vicenda dei turni di guardia: quattro ore di servizio, quattro ore di riposo. La bonarietà del mare e del vento, in seguito bisognerà in parte conquistarsela, manovrando giusto nel seguire la rotta migliore, per agguantare le zone dei venti regolari o più favorevoli; in parte costruirsela con l’agguerrire il fisico e lo spirito, col renderli ambedue aspri violenti e maneschi, quando le esigenze di rotta condurranno là dove il vento e il mare fanno il loro mestiere di accapigliarsi senza misericordia.

			Allora l’attesa con fermo animo di una specie di finimondo, fuori di ogni possibilità di aiuto, senza altra certezza che quella dello sforzo concorde di tutti per uscirne, fa sì che anche una stancata del fortunale sopraggiunge quasi sempre prima che siano intaccate le energie di riserva, e la fa sembrare conseguenza e premio di un tenace resistere.

			In partenza è difficile che un equipaggio si riconosca buono. Ognuno giudica tutti gli altri, che provengono dalle più diverse direzioni, e nove volte su dieci, ognuno si ritiene il solo marinarone di bordo. Poi si formano le costellazioni. Il nostromo ha deciso le proprie preferenze, gli anziani di più lunghe e più aspre navigazioni si concedono una stima reciproca; i giovani formano una specie di sottoclasse nella quale le promesse non mancano; i novizi di primo viaggio debbono far propria la più umile delle virtù, la pazienza, in attesa che il tempo faccia valere meriti e attitudini.

			Nella realtà però, gli equipaggi si dimostrano sin dai primi giorni all’altezza della situazione, per una viva e vigile forza di volontà. Un’impoppata di tre giorni è fortuna inconsueta. Quando arriva, dà modo a tutti di affiatarsi e di imparare con tranquillo animo a comportarsi, ma soprattutto a conoscere e a capire il bastimento.

			Chi viene da una nave più piccola, si trova disorientato da un albero o da qualche vela di più da manovrare, o da qualche decina di metri di più da superare in corsa, dieci o venti volte in una guardia per assolvere il proprio compito ai bracci, alle scotte, alle drizze, ai caricabasso. Chi viene da un bastimento più grande, ritiene talvolta di prendere qualche manovra alla leggera e possono scaturirne delusioni amare che si ripercuotono su di un prestigio, di cui tutti, dal primo all’ultimo, sono gelosissimi.

			Infine il bastimento non è una macchina di serie uscita fuori con cento o mille altre. È un congegno di mirabile fattura, un insieme meraviglioso di organismi semplici e delicati, distesi, incrociati, connessi, equilibrati, là contro il cielo, contro l’azzurro e contro le nuvole. Vibrano, vivono, agiscono gli uni con gli altri, gli uni per gli altri, quando in essi si inserisce la mano, la forza, la vigoria fisica ma intelligente ed esperta dei dieci o dodici uomini di guardia.
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