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  Premessa


  di Claudio Finelli


   


   


   


   


   


   


   


  Se stiamo insieme ci sarà un perché…


  Così cantava Riccardo Cocciante a Sanremo: era il febbraio 1991 ed io frequentavo l’ultimo anno di liceo. All’epoca, già credevo di aver conosciuto l’amore, con un ragazzo più grande di me (che mi sembrava un adulto) e non immaginavo che la mia affettività avrebbe destato scandali e problemi. Mi sembrava ininfluente il genere della persona che amavo. E le modalità.


  Non so se fu merito dell’ambiente artistico che frequentavo sin da ragazzino o della dance music che aveva permeato gli anni ’80, fatto sta che da adolescente ritenni naturale camminare mano nella mano con il mio ragazzo all’uscita del liceo. Avrei compreso in seguito che le cose non stavano esattamente così, almeno in Italia.


  Ed infatti eccoci qui.


  Non sono più un diciottenne e, cosa ben più grave, la dance music degli anni ’80 è tristemente finita. Insomma, del mondo euforico e arcobalenato di Boy George e di Jimmy Sommerville, dei Frankie Goes To Hollywood e dei Village People resta solo il ricordo; d’altronde, in Italia, quell’euforia è durata meno che altrove ed oggi, mentre discutiamo ancora dei diritti delle persone omosessuali e transessuali e delle coppie di fatto in generale, la relazione di coppia di un noto cantautore gay, improvvisamente scomparso, diventa un tabù (e del dolore e della dignità del compagno poco importa).


  Se nel 1991 mi avessero raccontato che dopo più di vent’anni la situazione sarebbe stata ancora così critica, avrei stentato a crederci. Invece, qualche mese fa, la mia compagna di banco del liceo, lesbica e in coppia, invitandomi a cena a casa sua, mi ha pregato di “contenermi” davanti ai familiari della sua fidanzata, cioè dovevo evitare capissero che l’uomo al mio fianco da quasi dieci anni, è il mio compagno. «Per una sera – mi ha detto come fosse la cosa più normale del mondo – puoi fare a meno che si capisca no?» Come se non fosse sufficiente, ha aggiunto: «Ci sono anche i bambini… non essere irragionevole!»


  Io a quella cena, ovviamente, non sono mai andato. Il problema, però, non è questo. Il problema è che due lesbiche quarantenni, di cultura universitaria, entrambe inserite nel mondo del lavoro, con un proprio consolidato mènage di coppia, avessero così grande vergogna di vivere la propria affettività da chiedere anche agli ospiti di nascondersi, di “contenersi”, di “non far vedere”.


  Ecco, un libro sulle “coppie di fatto” serve proprio a questo. A dare voce all’urgenza di chi vive nella dimensione sospesa della “coppia di fatto”, una dimensione sempre più gremita ma ancora avvolta dal pregiudizio e colpita dalla discriminazione.


  La letteratura, racconti o versi, può rivelarci in poche pagine e con esemplarità paradigmatica la vita degli altri e le vite altre, può proiettarci nel diorama policromo dei sentimenti e dei legami che si stabiliscono tra gli esseri umani e può farci entrare emotivamente in altri mondi possibili, in altre soluzioni esistenziali, in altri confini relazionali. Può farci comprendere quanto l’Italia necessiti di leggi che diano dignità a cellule solidali che sono “famiglie” in tutto e per tutto, può amplificare la richiesta di uguaglianza a cui la politica sembra interessarsi solo in prossimità delle campagne elettorali. Può contribuire alla marcia di quanti, come me, sperano di vivere presto in un mondo migliore. Un mondo più giusto.


  Questo libro è anche un libro di sodalizi e di affinità. In primis tra me e Mario Gelardi, editore della Caracò, a cui sono grato per aver creduto in questo progetto e per avermelo affidato.


  La mia gratitudine va, poi, a tutti gli amici autori che hanno offerto con slancio e generosità il proprio prezioso contributo, a chi si è prodigato in indicazioni illuminanti, come Peter Marcias e i responsabili dell’associazione ARC di Cagliari, alle associazioni che hanno dato il proprio sostegno morale alla realizzazione e alla promozione del libro, cioè il Direttivo nazionale di ArciGay e i Direttivi ArciGay di Napoli e Salerno, ad Antonello Sannino, Ottavia Voza, Fabrizio Sorbara e Flavio Romani, amici e compagni di lotta, a Luciano Correale che collabora da anni con me, tollerando il mio pessimo carattere.


  E soprattutto ad Alessandro che in una nazione più civile sarebbe mio marito. La mia coppia di fatto.


  Prefazione


  di Ivan Scalfarotto


   


   


   


   


   


   


   


   


  Già l’espressione è strana, a pensarci bene. “Coppie di fatto”. Di fatto. Come a dire che è successo, è capitato, uno scherzo del fato o del destino. Come se ci fossimo distratti un attimo et voila, ci fossimo accorti che una persona – sempre la stessa – stesse dormendo da anni nell’altra metà del letto. “Siamo una coppia di fatto”. È un fatto. Una constatazione a posteriori, il modulo blu tirato fuori quando il tamponamento è già avvenuto. Una bottiglia già finita, il conto di un pranzo già consumato. Se siamo una coppia di fatto il nostro tempo è il passato: non c’era progettualità, non una visione, niente da costruire se non i ricordi che ci siamo lasciati alle spalle, vecchie fotografie e una canzone. La nostra canzone. 


   


  Ci accorgiamo di essere una “coppia di fatto” quando il fatto è fatto. In una sala di rianimazione, davanti a un giudice o dal direttore di una banca. E siamo “di fatto” per differenza. Ci manca sempre qualcosa, e se ce lo fanno notare ci sentiamo anche un po’ in difetto: «Scusi, ma lei chi è esattamente?» Volere notizie e non averne titolo, sentire di dover decidere e non poterlo fare, dover scalare le montagne che ci separano dal nostro amore che invece, per un lontano cugino magari emigrato in Argentina, sarebbero una mera formalità. 


   


  Qualcuno ha detto che «il rovescio del diritto (in senso giuridico, nulla a che fare col tennis o col tricoter) è il buon senso». Sarà, ma la vicenda dell’assenza di norme a tutela di persone che hanno indubbiamente voluto costruire rapporti d’amore e di vita, di durata lunga o lunghissima, è certamente contro il buon senso. 


   


  Non invitare Adele Parrillo al funerale di Stefano Rolla, morto a Nassirya. Impedire a Rossana Podestà di vedere Walter Bonatti ricoverato in rianimazione dopo decenni di convivenza alla luce del sole. Non consentire a Michela Miti di decidere della sorte di Alberto Bevilacqua ricoverato in una struttura ospedaliera. Tre storie francamente inspiegabili che riguardano tre coppie alle quali non mancava nulla se non il crisma di un matrimonio, magari contratto dieci, venti o cinquant’anni prima. L’assenza di una piccola dichiarazione di un attimo lontano nel tempo verso la dedizione reciproca, l’amore e le gioie costruite continuativamente in una vita. Non è solo né tanto il merito delle decisioni prese a rilevare. È la titolarità del diritto a decidere che conta. Non dovrebbe essere lo Stato a decidere chi ha diritto a presenziare a un funerale né un parente a decidere delle sorti di un malato, se quel malato ha condiviso letto e tavola, sogni e speranze, “buona e cattiva sorte” con una persona che non può immediatamente trasformarsi in un’estranea.


   


  Per le coppie omosessuali, poi, le cose sono ancora diverse. Se le “coppie di fatto” eterosessuali sono tali per scelta, quelle omosessuali sono tali perché è l’area grigia del fatto l’unica disponibile ad accoglierle. Nel tempio luminoso del diritto, sotto la luce abbacinante che promana dalla bilancia della giustizia, non c’è nessuno spazio per loro. «La legge è uguale per tutti», dicono. Beh, insomma. Per la legge noi non esistiamo: non esiste il nostro amore, non esiste la nostra vita, non esiste nulla. “Sono contrario al matrimonio gay” è una frase ricorrente, assolutamente normale da dire. Nessuno stigma sociale colpisce chi esprime una contrarietà rispetto a una cosa che non lo riguarda assolutamente, a un diritto che nulla gli toglie. La superiorità morale che si afferma e si invoca verso un modo di amare non perfettamente in linea col proprio, non suscita nessuna condanna nei confronti di chi la esprime. 


   


  L’omofobia è insomma una forma di razzismo socialmente accettabile. Ma come ogni forma di razzismo – anche quando, come nella maggioranza dei casi, è solo verbale – l’omofobia è fatta di violenza, causa perdita di dignità e dolore in chi ne è vittima. Rende monca la vita. E come ogni forma di razzismo, l’omofobia è un vulnus per la società nella sua interezza. Vivere in un luogo in cui ci si rispetta, in un paese più civile, è un interesse di tutti. Non solo di coloro cui il rispetto manca. 


   


  «Non è grave il clamore dei violenti ma il silenzio delle persone per bene», disse una volta Martin Luther King. Il riconoscimento pieno delle famiglie non coniugali (d’ora in poi, chiamiamole così) è uno dei passi fondamentali per costruire un’Italia migliore e più giusta. Un compito e una responsabilità che ci riguarda tutti, uno per uno.
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  di Francesco Botti


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mi arrampicai sul cancello con molta più facilità di quanto avessi creduto.


  Nel salto sentii l’aria fredda sul viso e quando i miei piedi atterrarono sull’erba non fecero rumore.


  Attraversai la proprietà dei Prandini cercando di non pensare a Satana, il loro cane da guardia.


  Non so spiegare se quella sera il dobermann fosse particolarmente stanco o si trovasse all’interno della villa, ma io non lo sentii abbaiare, né ringhiare. Era il vero padrone di casa e i genitori di Viola ne andavano orgogliosi. «Una volta gli ho visto sbranare un gatto con un solo morso» ripeteva con ammirazione il signor Prandini.


  Pensai che Satana fosse morto, ma sapevo che non era vero.


  M’incamminai, pronto ad affrontare il suo attacco. Avanzai spedito come un soldato aspettandomi l’imboscata da un momento all’altro e giunsi alla fine del parco con il fiatone.


  Al di là della recinzione udivo il rumore del fiume Reno e pensai fosse propizio alla mia impresa.


  Le piogge delle settimane precedenti lo avevano ingrossato e il suo muggito, forse, mi avrebbe aiutato, avrebbe cancellato il mio odore, la mia intrusione, dopo tutti quei mesi.


  Andrea, il compagno di Viola, mi aspettava in auto, a duecento metri dal cancello.


  Non riuscivo a stare tranquillo perché ero cosciente del rischio, ma era stato un attimo decidere. Parlando e ricordando, mangiando e ascoltando musica, io e Andrea ci eravamo scolati una bottiglia di vino per uno e, in un’occhiata, avevamo brindato alla serata giusta per la promessa fatta.


  «Voglio riposare sul vento, sparire nell’aria.»


  La tramontana soffiava impetuosa, ghiacciava le mani a marzo, di martedì, alle undici di sera.


  Immobile nell’oscurità ripensai a Satana.


  Mi girai la sciarpa sulla bocca e m’aspettai di udire il ringhio.


  Infilai la mano dentro alla tasca del cappotto e strinsi il telefono cellulare. Avrei voluto chiamare Andrea, ma sarebbe stato un rischio. Ed ero stato io a insistere, a offrirmi come volontario esecutore.


  Mi feci coraggio e iniziai a costeggiare la recinzione diretto alla rimessa degli attrezzi che scorgevo alla mia destra, come un’ombra scura. Soltanto un’altra volta ero stato alla tenuta Prandini, ma Andrea mi aveva spiegato bene il tragitto tra le piante di ulivi, dal cancello sino al casottino di legno.


  Prima che la mia coscienza prendesse il sopravvento, come un delinquente, m’incamminai veloce cercando d’essere invisibile.


  Con le tempie doloranti per la tensione, giunsi di fronte a Viola.


  La mia amica si trovava alla destra del casottino e alla sinistra della cuccia di Satana, sbriciolata e rinchiusa dentro un’urna cineraria di marmo bianco, venato di verde smeraldo.


  L’anno precedente, un infarto l’aveva fulminata di mattina, mentre, a trentacinque anni, controllava il suo peso sulla bilancia, di fronte allo specchio. Quindici anni di anoressia avevano presentato il conto da pagare e l’avevano portata via in pochi minuti, tra il dolore straziante degli amici e la vergogna della famiglia. Meglio non dire, non raccontare. Meglio dimenticare e occultare, per l’amor di Dio!


  Scacciai l’immagine del viso di Viola, il giorno del funerale, congestionato e lucido per il fondotinta post-mortem, e mi avvicinai a lei che del gusto aveva fatto una ragione di vita.


  Figlia unica, stilista e arredatrice, aveva abdicato alla propria realizzazione prendendo in carico la fabbrica di maglioni della famiglia, rinomata dal 1960 e tomba perfetta per la sua creatività.


  «Porca troia, Viola! ma perché non apri un negozio tutto tuo?!»


  Almeno una volta alla settimana gliel’avevo ripetuto, quando si era trovata al bivio tra la propria vita e i doveri di famiglia, una di quelle in vista a Bologna, capoluogo di una regione percepita a metà tra il paese dei balocchi e la sacrestia di una mentalità curiale e bigotta.


  Pensai a Andrea, l’amore di Viola, alla sua espressione di quando mi aveva raccontato, senza rancore, di quanto il sordo dolore della famiglia l’avesse estromesso dalla celebrazione del proprio lutto.


  Andrea Aldrovandi. Compagno di Viola, non marito.


  Era in questo che mi ero identificato. Pur non avendo nessun dubbio in merito all’amore della famiglia del mio compagno verso di me, avvertii quel senso di disorientamento che aleggia sempre intorno al concetto di diversità.


  Nel Paese del matrimonio e del campionato di calcio, tutto il resto è ammesso purché non sia naturale diritto, ma tollerata eccezione. Nel Bel Paese di Pulcinella le peggiori patologie mentali prolificano nella pericolosa speranza umana che il tepore delle relazioni e il dogma della famiglia siano la soluzione per una vita felice. Niente di più letale per una come Viola, esagitata e animata da un furore vitale poco compatibile con la sonnolenta programmazione ereditata.


  Andrea, alla morte di Viola, era rimasto senza alcun diritto, nemmeno di andarla a trovare, magari a piangerla, appoggiata sul prato, tra il casottino di legno degli attrezzi e la cuccia di Satana.


  Nessuno gliel’aveva mai proibito e forse non l’aveva desiderato. La colpa non era di nessuno.


  Per la legge che sancisce quanto sia innaturale per un genitore assistere alla morte del proprio figlio, la famiglia Prandini si era sentita in diritto di conservare le ceneri della propria figlia.


  Allo stesso modo, io e Andrea, ubriachi e in virtù di nessun diritto, ci eravamo aggrappati a una frase, pervasi dall’emozione e dal bisogno di comprendere.


  Mi tolsi lo zaino dalle spalle e m’inginocchiai.


  Afferrai l’urna con le mani e ce la chiusi dentro.


  Quando mi rialzai, l’ansimare di Satana mi gelò il sangue.


  Girai lentamente la testa e scorsi la sagoma del dobermann alle mie spalle.


  “Il testa di cazzo mi aveva visto sin dall’inizio”, pensai. Aveva aspettato che facessi quello che dovevo fare e adesso veniva a divertirsi.


  La mia paura invase l’aria e arrivò al naso di Satana che prese a ringhiare più forte, come se stesse ridendo di me.


  Pensai di saltare la recinzione e buttarmi nel fiume, ma la piena mi avrebbe trascinato e se avessi perso Viola non me lo sarei mai perdonato. Rifugiarsi nel casottino di legno e afferrare una vanga per fronteggiare il cane mi parve assurdo. Inoltre, se avessi trovato la porta chiusa non avrei avuto il tempo di arrampicarmi sul tetto. In tutto il trambusto il cane avrebbe abbaiato e i Prandini mi avrebbero scoperto con la loro figlia sottobraccio.


  Paralizzato dal terrore pensai al mio compagno, alla mia e alla sua famiglia. Se io fossi morto a lui non sarebbe stato negato niente della mia memoria, avrebbe potuto piangermi e contare nel supporto dei miei amici e di mio fratello.


  Per Viola e Andrea non era andata così. Poteva apparire come una beffa del destino se si contava che, nell’ordine “naturale” delle cose, la loro coppia rientrava tra quelle normali, quasi regolari.
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