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	“Bene, vai per la tua strada;

	ma non ti allontanerai da questo bosco,

	finché non ti avrò torturato per questa offesa.”

	William Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate
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	In piedi davanti allo specchio a figura intera, con indosso la sola biancheria di pizzo nero, guarda compiaciuta la propria immagine longilinea, girandosi alternativamente a destra e a sinistra.

	Sorride. Domani compirà quarant’anni ed è più in forma di quando ne aveva venti. Il corpo è tonico, rinforzato da ore di sedute con il personal trainer; il viso è liscio e curato, grazie ai costosi trattamenti cosmetici a cui si sottopone, e anche a qualche ritocco chirurgico con cui ha modellato i suoi lineamenti. Può permettersi molto, e non si fa mancare niente.

	Entra nella cabina armadio in cerca di qualcosa da indossare per l’evento che la attende.

	Per questo compleanno a cifra tonda ha organizzato una doppia festa: due serate distinte, con ambientazioni, invitati e programmi molto diversi.

	La celebrazione vera e propria, in grande e con tanti ospiti, sarà domani sera, in un prestigioso ristorante del centro.

	Ma stasera si terrà un evento speciale, la cui organizzazione nei dettagli ha richiesto tempo e cura; sarà una sorta di festeggiamento anticipato, riservato solo a pochi invitati. I quali probabilmente staranno ricevendo la loro convocazione proprio in questo momento, con un preavviso davvero scarso. Ma lei è sicura che parteciperanno comunque: in fondo, non hanno scelta.

	Estrae dalla cabina-armadio un abito a tubino nero longuette, con scollo all’americana e spacco vertiginoso, che mette in risalto tutti i pregi della sua figura: le spalle tornite, i seni sodi, i fianchi sinuosi, le gambe lunghe e snelle. Si accarezza il vestito sull’addome mentre si ammira eretta e sicura nello specchio.

	Poi si siede al tavolino da toilette e inizia a truccarsi con cura e con mano esperta: stende la base sul viso, spennella il fard, sottolinea gli occhi verdi col kajal e marca le ciglia con più passate di mascara. Lo usa anche per ridisegnare le sopracciglia e renderle più scure, più in tinta con il colore corvino con cui ormai da anni tinge i suoi capelli, originariamente castano chiaro. Una tonalità poco decisa, come era lei prima di diventare quella che è oggi.

	Delinea con una matita scarlatta il contorno delle labbra e le riempie con un rossetto color sangue, coordinato con lo smalto sulle unghie affilate.

	Spazzola il caschetto di capelli neri girando le punte in sotto. Infine, socchiudendo le palpebre, osserva soddisfatta l’immagine riflessa nello specchio.

	Si alza, rientra nella cabina armadio e cerca le scarpe da abbinare al suo outfit tra le decine in esposizione sugli scaffali. Eccole: le Louboutin Hot Chicks rosso fuoco. Perfette.

	Le prende e le viene da sorridere: queste sono anche le scarpe preferite dal ragionier Nobili. Lui ha una fissazione per le scarpe in generale, ma è rimasto folgorato da queste meraviglie rosse una sera in cui lei le indossava e si sono incontrati per caso in un ristorante. Al loro successivo appuntamento il ragioniere l’ha supplicata di camminargli sulla schiena con quei tacchi eleganti: lei l’ha accontentato, ma è stata un’eccezione, perché normalmente non le piace usare scarpe così raffinate e preziose per lavoro. Gli stivaloni in vernice nera con i tacchi a stiletto e la punta in metallo, quelli che ogni volta che li indossa ha la sensazione di essere lei a subire una tortura, sono più adatti allo scopo. Il ragionier Nobili però è un suo schiavo affezionato ormai da diversi anni, e la aiuta a tenere la contabilità; quindi, ogni tanto si merita un trattamento di favore.

	Certo le Louboutin, oltre a essere stupende, sono anche di gran lunga più comode degli stivali. Le mette ai piedi e fa un altro giro davanti allo specchio, sempre più appagata da quello che vede.

	Il cellulare appoggiato sulla toilette inizia a vibrare. Lo afferra e risponde alla chiamata.

	«Buongiorno Lady Mayra», dice una voce ossequiosa.

	«Paolo. Aspettavo la tua telefonata mezz’ora fa», risponde lei con tono severo. «Lo sai che non ammetto ritardi.»

	«Hai ragione padrona, perdonami... è che... volevo prima finire il lavoro...» balbetta l’uomo dall’altro capo del filo.

	«Piantala con i piagnistei, essere inutile. Dimmi se hai fatto tutto quello che ti ho chiesto.»

	Il suo tono è intransigente e autoritario come previsto dal ruolo; ma, suo malgrado, si rende conto di una lieve accelerazione dei battiti del cuore. Le sembra di sentirli rimbombare fin nelle orecchie. È arrivato il momento. Non c’è più spazio per gli errori.

	«Mi auguro che sia tutto perfetto», sibila minacciosa.

	«Certo padrona, è tutto pronto. Il televisore del salone è collegato al PC nella stanza attigua ed è attivabile da remoto in modalità videochiamata. Anche la serratura della porta d’ingresso ora si può chiudere e aprire con un telecomando. Il vaporizzatore è stato predisposto come da accordi, e collegato a un controllo a distanza.»

	Paolo è un genio. Lavora come esperto della sicurezza informatica in una grande azienda, ma il suo spirito da hacker lo spinge a esplorare anche i lati oscuri della tecnologia. Tutto ciò che può essere messo in funzione attraverso un circuito, un programma informatico, un controllo remoto, per Paolo non ha segreti.

	«Molto bene», commenta lei, soddisfatta. «E gli inviti?»

	«Mandati con un messaggio da numero non identificato, come hai richiesto.»

	Lady Mayra sorride. Sospira, sollevata.

	«È tutto pronto, quindi. Bravo, piccolo verme strisciante. Ti sei meritato una dose supplementare di sculacciate al nostro prossimo incontro», dice con voce tenera.

	Sente l’uomo all’altro capo della linea fremere di eccitazione.

	«Puoi usare… il frustino di cuoio a nove code??»

	«Mmmh... va bene. Dovrai chiedermelo in ginocchio, ma penso di poterti accontentare.»

	«Grazie, padrona, grazie!!»

	Ci vuole così poco a fare felici le persone.

	«Ora basta, mi hai stancato. Torna nella tua tana.»

	Chiude seccamente la comunicazione e pensa a quanto sia strana la gente: per tutta la giovinezza ha cercato di essere carina e gentile con gli altri per compiacerli, e ha ottenuto in cambio solo disprezzo. E ora le persone che maltratta e insulta per lavoro la venerano come una dea e la pagano profumatamente.

	A volte ripensa al suo stupore quando ha scoperto che per qualcuno subire è un piacere, che addirittura esistono persone disposte a pagare per essere umiliate. Le era sembrato inconcepibile. Lei la cattiveria altrui l’ha provata sulla sua pelle, e ne è rimasta segnata. E invece c’è chi certe sensazioni spiacevoli le persegue a ogni costo. 

	Guarda il Baume&Mercier in acciaio bianco che porta al polso; mancano solo un paio d’ore all’entrata in scena.

	Si guarda di nuovo allo specchio: quello che vede le sembra un vero capolavoro.

	Per associazione di idee, le tornano in mente le parole di padre Rodolfo, il cappellano della clinica che era stata la sua casa per qualche mese, tanti anni prima: diceva che Dio può costruire un’opera d’arte con le macerie di un’anima distrutta.

	Lady Mayra fa scorrere lo sguardo lungo la sua immagine. In fondo crede di aver fatto un ottimo lavoro anche da sola, senza scomodare Dio.

	È pronta. Resta solo un ultimo dettaglio: prende dalla toilette una boccetta di Patchouli Impérial di Dior e ne spruzza un po’ all’interno dei polsi, proprio sopra i due tatuaggi che porta disegnati sulla pelle.

	Sul polso destro si allunga una rosa nera con un gambo spinoso e poche foglie verde scuro; sul polso sinistro è dipinto un pugnale affilato, con l’impugnatura rosso sangue decorata finemente. Sotto i tatuaggi, coperte delle figure tratteggiate con maestria, due lunghe cicatrici, perenne ricordo di un momento di fragilità.

	Ripensa al giorno in cui ha preso la decisione di coprire quei segni con i tatuaggi. Li aveva disegnati personalmente e perfezionati in ogni dettaglio per lunghi mesi, mentre maturava lentamente il coraggio per fare quel passo che ai tempi le era sembrato così trasgressivo. Quando finalmente si era sentita pronta, aveva scelto un tatuatore dall’altra parte della città, in una zona ignota dove non avrebbe potuto incontrare per caso qualcuno che conosceva. Il tatuatore era un ragazzone coperto di inchiostro in ogni angolo visibile di pelle, e con diversi piercing sul viso a stravolgerne la fisionomia. Lei gli aveva mostrato i disegni e, quando lui le aveva chiesto dove li volesse, aveva esitato per diversi secondi prima di sollevare le maniche e mostrargli i polsi martoriati. Lui, per tutta risposta, le aveva regalato un sorriso luminoso, che su quel volto non ci si sarebbe mai aspettati di vedere. Poi aveva sollevato la maglietta e le aveva mostrato il disegno di una grande fiamma che gli avvolgeva il fianco sinistro: al di sotto, si intravedeva un’estesa cicatrice da ustione. 

	«Ho cercato di darmi fuoco», le aveva spiegato, con tono assurdamente allegro. E lei aveva scoperto che un tizio con l’aspetto da demone, in una bottega in un angolo sperduto della città, poteva capirla meglio di tutte le persone che aveva vicino. 

	Lady Mayra inspira profondamente guardandosi un’ultima volta allo specchio. Riconduce all’ordine un ciuffo di capelli intorno al viso e scompiglia leggermente la frangetta sopra gli occhi.

	Sì, questo sarà un compleanno indimenticabile.
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	Gennaio 1999

	 

	Stefania si affacciò alla porta della stanza della nuova arrivata. La ragazza, con ancora indosso il cappotto, era seduta sul bordo del letto: i gomiti appoggiati sulle ginocchia, lo sguardo basso, si tormentava con le dita le fasciature intorno ai polsi.

	«Ehi!» squillò Stefania. «Sei appena entrata?»

	La ragazza si voltò lentamente nella direzione della voce senza cambiare posizione, mentre alcuni ciuffi di capelli sbiaditi scappavano dal mollettone fissato sulla nuca e le cadevano sul viso. Scrutò Stefania con i grandi occhi verdi e mosse impercettibilmente la testa in senso affermativo. Era molto giovane; Stefania pensò che sembrava avesse persino meno dei diciotto anni di età necessari per accedere alla struttura di riabilitazione psichiatrica in cui si trovavano.

	«Benvenuta nella casa dei matti! Io sono Stefania», disse la giovane donna entrando nella stanza con la mano tesa verso la ragazza. Lei osservò la mano che le veniva porta, incerta se accogliere il gesto di presentazione; poi si guardò di nuovo i polsi e tirò in avanti le maniche del cappotto per coprire le fasciature.

	Stefania lasciò cadere il braccio.

	«Va be’, ti lascio in pace, così ti ambienti. Se hai bisogno di me sto nella stanza qui di fronte.»

	«Stefi! Stai già tormentando Monica? Dalle almeno il tempo di arrivare. Esci, dai.»

	La donna fece retromarcia e attraversò la porta con un inchino ironico.

	Il giovane in camice che aveva apostrofato Stefania si rivolse alla nuova arrivata, disse di chiamarsi Riccardo e si qualificò come tecnico della riabilitazione psichiatrica. La “casa dei matti”, come la chiamava Stefania, era in realtà una sorta di casa-famiglia dove le persone con disturbi della personalità risiedevano per il tempo necessario alle terapie.

	Riccardo parlava con tono dolce e modulato, come se stesse recitando una poesia imparata a memoria. Monica pensò che la sua voce fosse ipnotica, avrebbe potuto persino addormentarsi mentre lui parlava.

	Dormire. Ecco, voleva solo dormire. E magari non svegliarsi più.

	In realtà ci aveva anche provato, ad addormentarsi per sempre, ma le era andata male. Forse avevano ragione quei suoi compagni di classe che la consideravano una sfigata, un’incapace. Non era stata nemmeno in grado di ammazzarsi come si deve.

	Aspettò che il giovane operatore finisse il suo discorsetto di benvenuto e si accomiatasse. Quando fu uscito, lei si rese vagamente conto di non aver recepito una sola parola di tutto quello che le aveva detto.

	Si tolse il cappotto, si sdraiò sul letto e si mise a fissare il soffitto finché non riuscì più a tenere gli occhi aperti. E finalmente si addormentò.

	 

	 

	Nei giorni seguenti, Stefania continuò a dare il buongiorno a Monica tutte le mattine con la sua voce squillante e la sua discreta invadenza. Entrava nella stanza della ragazza come un vento improvviso che scompiglia tutto e ti costringe ad afferrare al volo gli oggetti più leggeri prima che si sollevino nell’aria.

	Monica era un osso duro: chiusa in sé stessa come un’ostrica, non sembrava disposta a dare confidenza a nessuno, tantomeno a una sconosciuta. Ma Stefania non demordeva: aveva deciso che quella ragazzina con gli occhi vuoti aveva bisogno di lei. E, soprattutto, lei aveva bisogno che fosse così.

	Aveva quasi trent’anni, ma il suo sguardo ne dimostrava almeno dieci di più. Ossuta, nervosa, sembrava perennemente in cerca di un’occupazione per le mani, che muoveva senza sosta. Se non aveva niente da manipolare si scompigliava i capelli striati da mèches scomposte, tirava i fili dei maglioni che aveva indosso o si mangiava le unghie. La sua era un’agitazione a tratti allegra, vitale, a tratti rabbiosa; l’espressione di un carattere forte e scoppiettante costretto a contenere le sue manifestazioni.

	Ogni giorno andava a trovare Monica nella sua stanza e le raccontava tutto quello che succedeva nella comunità, come in una sorta di telegiornale interno. Perlopiù faceva monologhi infiniti, perché la ragazza reagiva appena. Ma qualcosa nei suoi occhi diceva a Stefania che ascoltava tutto, e rielaborava, e che quelle chiacchiere a senso unico in fondo non le dispiacevano. 

	Con l’arrivo della stagione più mite, cominciò a trascinare Monica fuori dalla sua camera: la portava a spasso per la comunità, le presentava il personale, le raccontava le storie di tutti gli altri pazienti («Ospiti, non pazienti!» la rimproverava Riccardo), le spiegava, a suo dire, “come funzionavano le cose”. 

	Quando erano libere dalle sedute di terapia o dalle varie attività riabilitative, trascorrevano molte ore nel giardino della struttura in giri esplorativi, che si fecero più intensi con l’arrivo della bella stagione.

	Stefania sapeva tutto di tutti, lì dentro. Durante una delle prime passeggiate all’aperto, con buona parte degli ospiti radunata in giardino, la donna si dispose a introdurre Monica al variegato mondo umano della clinica. 

	«Qui i medici sono tutti molto gentili, ma sono interessati soprattutto alle nostre patologie. Con gli infermieri va molto meglio; ce n’è qualcuno davvero simpatico», spiegò. «E poi c’è Padre Ralph.» 

	Fece segno con la testa in direzione di un bell’uomo in abito talare che si dirigeva verso l’interno della clinica. Sollevò una mano in segno saluto, subito ricambiato dal prete. 

	«In realtà il suo nome è Padre Rodolfo, ma… l’hai visto? È un figo, mi ricorda quello di Uccelli di Rovo. Lui cerca di arrivare con la parola di Dio dove non riescono la psicoterapia o i farmaci. Ma non è certo la mia anima che gli consegnerei volentieri», concluse con un ghigno morboso.

	A Monica scappò un sorrisetto scandalizzato.

	«Facciamo un giro, ti racconto un po’ le storie degli altri matti», continuò l’altra prendendola sottobraccio.

	«La vedi la ragazza seduta laggiù, quella con lo chignon tenuto insieme da una matita? Soffre di depressione associata ad autolesionismo. Ha passato il primo mese dopo il ricovero chiusa nella sua stanza: dormiva e piangeva, piangeva e dormiva. Mangiava appena. Dalla camera avevano tolto ogni oggetto con cui potesse farsi del male. A furia di terapia e farmaci, adesso si sta riprendendo. Già il fatto che si sia infilata la matita tra i capelli e non in un braccio è un buon segno.

	«Il ragazzo che gioca a scacchi con quell’uomo, invece, ha un disturbo schizofrenico paranoide. Pensa di essere di stirpe reale ed è convinto che gli anarchici lo cerchino per farlo fuori. Gli scacchi per lui sono una sorta di terapia perché lo costringono a concentrarsi e a riflettere con calma. Ma non gli è stato facile imparare a giocare: all’inizio, ogni volta che il suo re subiva uno scacco lui gridava al complotto.

	«Poi c’è Giovanna, la signora coi capelli ricci che sta leggendo un libro, lì sul divanetto.»

	Monica si voltò a guardare la donna seduta poco lontano da loro, che a intervalli muoveva il capo in scatti scomposti e faceva smorfie strane con la faccia. Stefania le si strinse più vicino e continuò a parlare, abbassando la voce.

	«Ha la sindrome di Tourette, che le provoca tic molto forti e continui. In realtà è un disturbo neurologico, non psichiatrico. Il problema è che lei aveva smesso di uscire di casa per la vergogna, puoi immaginarti come la guardava la gente quando dal nulla iniziava a fare facce buffe, o a fischiare e battere le mani. Così è caduta in depressione, ed è finita qui.

	«E quello che sta lavorando laggiù nell’orto, con la felpa blu, è Mario, ludopatia grave. Ha mandato sul lastrico la famiglia giocando alle slot machine e buttando soldi in ogni tipo di scommesse. La moglie l’ha cacciato di casa. Gli fanno fare un sacco di lavoretti utili perché non gli venga la tentazione di giocare a carte con gli altri per passare il tempo.»

	Monica ascoltava in silenzio. Era intimorita ma anche affascinata da tutte quelle realtà così complesse e tormentate, che via via andava scoprendo grazie a Stefania. Si sentiva un po’ come Dante in giro per l’Inferno con un Virgilio sui generis. Nei gironi della clinica i dannati erano persone che non avevano saputo affrontare la vita senza andare in pezzi. Esattamente come lei. 

	Col passare dei giorni cominciò a sentirsi un po’ meno sola. Lì dentro, in fondo, erano davvero tutti sulla stessa grande barca alla deriva. Ci vollero comunque più di due settimane perché Monica decidesse di aprire uno spiraglio nella sua corazza.

	Un pomeriggio, mentre passeggiavano nel giardino della struttura, interruppe bruscamente le chiacchiere della sua accompagnatrice con una domanda a bruciapelo.

	«Tu perché sei qui?»

	Stefania si bloccò di colpo e la guardò con un mezzo sorriso.

	«Wow. O non parli o vai dritto al bersaglio. Mi piace.»

	Ripresero a camminare.

	«Diciamo che sono qui perché sono stata molto cattiva. Almeno, così dicono loro. Dicono che ho un disturbo borderline di personalità. Io in realtà ho solo cercato di difendere quello che è mio, ma ho pestato i piedi alle persone sbagliate.»

	Stefania inspirò profondamente per poi buttar fuori l’aria di botto con un sospiro rumoroso. Continuò.

	«Da giovane ero inaffidabile e incontrollabile. Ribelle, irriducibile, facevo tutto e il contrario di tutto allo stesso tempo; insomma ero una vera testa di cazzo. Mi sono infilata in tutti i guai possibili, compresa la droga. Sono finita pure in clinica per disintossicarmi. E ce l’ho fatta. Quando sono uscita ero pulita, ho pure trovato lavoro come cameriera in un locale. Insomma, me la cavavo.»

	Fece una pausa, raccogliendo i pensieri.

	«Poi ho avuto una storia con questo tipo, un figlio di papà pieno di soldi conosciuto al locale dove lavoravo. Non so cosa c’entrasse con me; forse lo stuzzicava il fatto che all’inizio io l’avessi respinto. Per un po’ siamo stati insieme. Io mi ero quasi illusa di aver trovato l’amore.» Ridacchiò amaramente.

	«Poi sono rimasta incinta. E lo stronzo si è volatilizzato. Sparito nel nulla, non senza avermi prima chiarito che di me e di suo figlio non gliene fregava niente. Per lui eravamo solo un problema che non aveva intenzione di affrontare.»

	Monica ascoltava concentrata, rompendo il silenzio solo col soffio ritmico del respiro.

	«I miei mi avevano già cacciata di casa, ho dovuto arrangiarmi. Di abortire neanche a parlarne. L’ho chiamato Luca, il mio bambino, e per sei anni me lo sono cresciuta da sola. Quando andavo a lavorare la sera, nel locale, lo lasciavo alla vicina di casa. Era complicato, così ho cercato un nuovo lavoro. E l’ho trovato: come commessa in un minimarket, con orari più adatti a gestire un bambino. Era dura, ma ce la facevo. Per lui avrei fatto qualunque cosa, lo amavo da impazzire.»

	Monica si accorse che gli occhi di Stefania si erano riempiti di lacrime in cerca di una via d’uscita. Distolse immediatamente lo sguardo.

	«Un giorno lo stronzo si fa vivo di nuovo. Dice che ha avuto una malattia, non so bene cosa, forse qualche schifezza che si è preso scopando in giro. Mi dice che è guarito ma è diventato sterile, e molto probabilmente non potrà più avere figli. All’improvviso quel bambino di cui non si era mai interessato, il mio bambino, diventa importantissimo per lui. Ne ha bisogno. Dice che vuole far parte della sua vita, che vuole prenderlo con sé. Ovviamente lo mando a quel paese. E lui cosa fa? Si rivolge al tribunale. Dice che sono una madre inadeguata e chiede l’affido del bambino. Con la mia storia, il tribunale ci mette dieci minuti a decidere in suo favore. Io non posso pagarmi avvocati di grido, non vivo nel lusso come lui: la mia opposizione cade nel vuoto. Una mattina si presentano a casa mia i servizi sociali con i carabinieri per portarmi via mio figlio.»

	Stefania tace e abbassa lo sguardo. È solo un istante: rialza fiera la testa, guarda Monica e prosegue.

	«Ho lottato come un leone. Ho persino morso la mano di uno dei carabinieri. Poveretto, era un ragazzo così giovane, e stava solo facendo il suo lavoro. Ma io non potevo lasciarli fare senza almeno provarci.»

	«E ci sei riuscita? A fermarli, dico.»

	Stefania guardava fisso davanti a sé, come se rivedesse quella scena proiettata nel vuoto in forma di ologramma.

	«No. Non potevo riuscirci, erano in cinque contro una. Luca strillava come un’aquila quando l’assistente sociale l’ha preso tra le braccia ed è uscita da casa mia. Quella donna continuava a ripetermi “Mi dispiace, mi dispiace”. E io le dicevo: “Se ti dispiace perché non me lo lasci?”.»

	Si fermò per deglutire e liberarsi di un groppo in gola che la soffocava.

	«Mi hanno arrestato per resistenza a pubblico ufficiale. Il tribunale mi ha giudicato colpevole ma mi hanno dato le attenuanti per disturbo psichiatrico. Io sospetto che sia tutta opera dello stronzo, che si è messo d’accordo con quel cretino del mio avvocato d’ufficio. Facendomi dichiarare in qualche modo inferma di mente, si è assicurato contro ogni mia rivendicazione futura. A una pazza il figlio non lo affidano di certo.»

	Fece una smorfia sarcastica.

	«Comunque, anziché in galera mi hanno mandata qui. Ci devo stare tre anni, ne sono passati quasi due. Sono oltre la metà del percorso.»

	Stefania tacque, sorridendo amaramente. Monica si accorse di aver trattenuto il fiato per tutta l’ultima parte del racconto.

	«Non l’hai più visto?» osò chiedere.

	«No.»

	Calò un silenzio pesante, come una notte buia. Monica non sapeva cosa dire, le parole di Stefania l’avevano scossa. Fu quest’ultima a riprendere la parola.

	«E tu? Perché l’hai fatto?» chiese indicando con un cenno del capo i polsi di Monica.

	Lei li guardò e se li massaggiò istintivamente.

	«Non lo so. Pensavo fosse una soluzione», rispose.

	«A cosa?»

	«Alla tristezza.»

	Stefania sorrise.

	«Lo vedi? Non siamo pazze. Tu sei solo triste, io solo arrabbiata. Ma la tristezza e la rabbia danno fastidio. Per questo siamo qui, per imparare a non dare fastidio.»
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	Il telefono del dottor Davide Corradini segnala con un suono di notifica l’arrivo di un messaggio mentre lui è nel suo studio, intento a concludere la visita a un’elegante signora di mezza età.

	«La cartilagine è infiammata», diagnostica il medico con voce suadente, mentre accarezza il ginocchio della donna. «Deve tenerlo a riposo, non è il momento di fare le capriole.»

	La signora lo fissa, vezzosa: il dottor Corradini è davvero un bell’uomo, e lei si sorprende a pensare che con lui le capriole le farebbe volentieri.

	«Ma dottore, non posso mollare il corso di balli caraibici adesso! Abbiamo appena iniziato le coreografie per lo spettacolo di fine anno... Non può darmi qualcosa per guarire al più presto?» implora con tono affettato.

	Per un lungo istante si guardano negli occhi senza parlare. Davide sorride, si passa la mano tra i capelli cercando di disciplinare il ciuffo che gli cade sulla fronte, ancora biondo malgrado i quarant’anni ormai raggiunti; poi si dirige verso la sua scrivania mentre la signora si riveste.

	«Le prescriverò degli antinfiammatori», dice sedendosi ed estraendo il ricettario dal cassetto.

	«Quanto ci vorrà perché io possa tornare in pista?»

	Il dottore pensa che con questa paziente può calcare un po’ la mano con le prescrizioni, e garantirsi qualche extra.

	«Se vuole le consiglio anche una serie di integratori per le ossa e le cartilagini che possono accelerare la guarigione.»

	«Sì dottore, sarebbe magnifico! Lei sì che capisce i suoi pazienti!» esclama la signora, raggiante.

	Il dottor Corradini compila un elenco di antinfiammatori e integratori caldamente raccomandati per la flogosi articolare della signora, e mentalmente calcola con buona approssimazione il guadagno per la casa farmaceutica, su cui gli verrà riconosciuto un premio.

	«Ecco a lei», dice porgendo il foglio alla paziente. «Mi raccomando, due pastiglie al giorno di ognuno di questi integratori. Sono del tutto naturali, ma sono miracolosi. E non hanno controindicazioni. Il suo ginocchio tornerà come nuovo.»

	La signora è appagata. Lui la accompagna alla porta e torna alla scrivania, dove il led lampeggiante sul suo cellulare gli ricorda che ha un messaggio da leggere.

	Sblocca lo schermo ed entra nell’app. Il mittente del nuovo messaggio è anonimo: né un nome, né un numero, solo la parola “sconosciuto”. C’è del testo e un audio allegato. Davide legge, ascolta l’audio. E in pochi istanti il suo viso perde colore.

	 

	 

	L’infermiera che entra nello studio per annunciare il paziente successivo trova il dottor Corradini in piedi di fianco alla sua scrivania, con lo sguardo fisso sullo schermo del cellulare.

	«Faccio entrare il prossimo?» chiede, cercando di attirare l’attenzione del medico.

	Lui alza la testa, ha lo sguardo allucinato. Guarda la donna senza vederla, e scuote rapidamente il capo e destra e sinistra in segno di diniego.

	«No... No! Annulla tutti gli appuntamenti!»

	L’infermiera sgrana gli occhi.

	«Cosa?? Come...? Ma dottore, la sala d’attesa è piena!»

	«Chiama Ricci, o Guidoni, non lo so, chiunque sia disponibile. Io devo andare!» e mentre parla si toglie il camice e prende il giubbotto dall’appendiabiti.

	«Ma... ma... non so se loro sono di turno... come faccio??» chiede l’infermiera allarmata.

	«Non lo so come fai! Arrangiati, visita tu i pazienti, non mi interessa! Io devo andare via! Adesso!»

	Il dottor Corradini urla, è fuori di sé.

	Quando esce dallo studio, decine di pazienti in attesa lo fissano basiti. Lui si ferma solo un istante, il tempo di rendersi conto della loro esistenza. Poi scappa via.

	 

	 

	***

	 

	 

	Il ristorante di Lorenzo Rossi, l’Essentia, si trova nella zona est di Milano, ma ancora abbastanza vicino al centro da sfruttarne il prestigio. È stato rinnovato solo un paio di anni fa: Lorenzo ci ha investito un sacco di soldi ma è davvero soddisfatto del risultato. È un locale elegante ma non sfarzoso, discreto ma non mediocre. Una perfetta sintesi tra un contesto di classe e un ambiente familiare, proprio come l’aveva immaginato il suo proprietario.

	Per stasera hanno il tutto esaurito: lo chef è un vero mago e si è sparsa la voce che da Lorenzo si mangia bene.

	Oltre che da avventori occasionali, il locale è frequentato anche da un certo numero di aficionados, amici e clienti fedeli di Lorenzo che condividono con lui anche altri interessi, al di là di quello per il cibo. È tutta gente con una certa disponibilità economica e spesso anche posizioni sociali di rilievo nel panorama milanese, a cui piace spendere soldi per divertimenti da ricchi. E Lorenzo fa il possibile per accontentarli: così, l’Essentia è diventato il punto di riferimento per l’organizzazione di feste ed eventi riservati a clientela facoltosa.

	Lorenzo sta dando le ultime indicazioni al direttore di sala, quando il telefono vibra nella tasca della giacca. Lo estrae distratto mentre continua a parlare con i suoi dipendenti, e intanto automaticamente apre l’app di messaggistica. Una nuova notifica; al posto del mittente la parola “sconosciuto”. Lorenzo si blocca perplesso in mezzo al salone con lo sguardo fisso sullo schermo. Mentre legge il messaggio gli sembra che il cuore perda un battito. Apre il video allegato, lo guarda per pochi secondi e sente le gambe cedere.

	 

	 

	Lorenzo è ancora lì, paralizzato in mezzo alla sala con gli occhi incollati sullo smartphone, quando parte la suoneria e sullo schermo appaiono il nome di Alessandro Triberti e la sua faccia incorniciata dai lunghi capelli scuri. È il suo migliore amico, sono uniti dai tempi del liceo e i capelli li porta lunghi da allora. Ha uno studio di consulenza aziendale in città che spesso mette a disposizione per eventi estemporanei, e per le feste per gente danarosa organizzate dal suo amico.

	E adesso Lorenzo sa esattamente perché lo sta chiamando.

	«Ale», risponde con voce cupa, mentre a passi veloci si allontana verso i bagni. Entra e si chiude la porta alle spalle.

	«Lore, è successo un casino! Mi è appena arrivato un messaggio...»

	«È arrivato anche a me.»

	«Ma chi è?? Quel video… chi può essere stato? E adesso che cazzo vuole da noi??» grida Alessandro. È in preda al panico; Lorenzo può quasi vederlo, paonazzo in volto e con gli occhi sbarrati.

	«Non lo so, accidenti, non ne ho idea», risponde a denti stretti, tormentandosi la barba curata. «Qualcuno sta cercando di fotterci. Lo sapevo che dovevamo stare attenti a non allargare troppo il giro. Troppa gente nuova, abbiamo perso il controllo...»

	Alessandro non parla. Lorenzo sente il suo respiro affannoso attraverso il telefono.

	«E adesso che cazzo facciamo?» ansima infine la voce all’altro capo della linea.

	«Secondo te? Andiamo all’appuntamento», sentenzia Lorenzo. «Non abbiamo scelta.»

	 

	 

	Dieci minuti dopo Lorenzo è in macchina, diretto verso lo studio di Alessandro. Ha detto al suo direttore di sala che ha un impegno urgente e l’ha mollato lì, senza ulteriori spiegazioni, a farsi carico della gestione del locale.

	Mentre guida pensa se sia il caso di chiamare sua moglie. Ma per dirle cosa? Lei pensa che lui sarà al ristorante tutta la sera, e di solito quando è al lavoro non lo chiama mai. Se le telefonasse ora le metterebbe solo la pulce nell’orecchio. Decide di lasciar perdere; se tutto va bene non tornerà a casa più tardi del solito. Se invece le cose dovessero andare male... be’, a quel punto la reazione di sua moglie sarebbe solo una delle sue molte preoccupazioni.

	Quando arriva sotto l’ufficio di Alessandro lo trova già in strada, che saltella sul posto e si mangia le unghie in preda a un’evidente crisi ansiosa.

	Lorenzo accosta, e il suo amico si precipita letteralmente dentro l’abitacolo.

	«Cos’è questa storia, Lore? Chi è che ci sta minacciando?»

	«Piantala di farmi domande, cazzo! Ne so quanto te», ringhia Lorenzo, sgarbato. «Ci sto rimuginando da quando ho letto il messaggio. Mi sta scoppiando la testa, ma non ne vengo a capo!»

	Alessandro tace.

	«Avvisa Serena», dice Lorenzo mettendo in marcia l’auto.

	«Cazzo, Serena!» esclama Alessandro battendosi la mano sulla fronte. «Che cosa le dico?...»

	«Ma che ne so, chissenefrega. Dille che hai un impegno con me, con dei clienti importanti.»

	Per quanto ne sa la moglie di Alessandro, lui e Lorenzo gestiscono insieme una non meglio precisata attività parallela di import-export via internet. Non si è mai fatta domande più dettagliate in proposito: di famiglia benestante, Serena non ha mai lavorato in vita sua e i meccanismi del business le sono del tutto oscuri. Si fida del marito, che lei oltretutto finanzia abbondantemente con le risorse di famiglia.

	Alessandro parla al telefono con la moglie, balbetta una scusa legata a non meglio precisati impegni, infarcita di qualche “tesoro”, “amore” e “cucciola” qua e là per condire il boccone.

	Poi riaggancia e si volta preoccupato a guardare Lorenzo, che è concentrato sulla guida. Le mascelle sono contratte in uno spasmo che gli fa guizzare a intervalli i muscoli sulle guance.

	Alessandro non ha il coraggio di rompere la tensione: non saprebbe comunque come alleggerirla. Si rende conto di stare tremando. China il capo, nasconde il volto tra le mani e aspetta che il viaggio giunga al termine.

	 

	 

	***

	 

	 

	Silvia apre la porta dell’ufficio del direttore di filiale, il dottor Enrico Liborio; si affaccia appena all’interno e lo saluta.

	«Io ho finito Enrico, andrei a casa.»

	«È già ora?» chiede lui alzando il naso dai documenti che sta visionando.

	«Sì, e poi stasera ho un impegno, non vorrei fare tardi.»

	Silvia è sulle spine, non vede l’ora di uscire da lì.

	«Peccato», ribatte Enrico, sorridendole con aria complice, «io speravo di coinvolgerti in un programmino intimo dei nostri...»

	La notifica di un nuovo messaggio sul cellulare distoglie la sua attenzione per un attimo.

	Silvia ne approfitta per sgattaiolare via. “Che tu possa bruciare all’inferno”, pensa mentre si infila il cappotto ed esce di corsa.

	Enrico apre il messaggio, che arriva da un mittente non identificato. “Sconosciuto”, così c’è scritto.

	Legge il testo. È titubante, non capisce. In fondo al messaggio c’è anche un link: lo clicca e gli si apre una cartella su un cloud in rete. È piena di file: documenti, fogli di calcolo, e-mail, tutti in cartelline ordinate alfabeticamente.

	Gli basta aprirne uno per capire di essere nei guai fino al collo.

	 

	 

	“Non può essere”, pensa scorrendo nervosamente la mano sulla testa perfettamente rasata. Sono tutti file riservati, nessuno ha accesso al suo PC...

	Un pensiero gli si affaccia alla mente come un lampo.

	«Silvia!» strilla precipitandosi nell’ufficio della segretaria, adiacente al suo. Ma lei è già uscita, Enrico rammenta di averla vista andare via. 

	Cerca il suo numero sul cellulare e la chiama: «Il numero chiamato potrebbe essere spento o non disponibile», dice la voce di donna dell’operatore telefonico.

	Enrico stringe il telefono come se volesse stritolarlo. Vorrebbe indagare, capire cosa è successo. Ma non ha tempo. L’appuntamento è fra poco.

	Deve avvisare casa che stasera farà tardi. Chiama la moglie e si inventa un consiglio d’amministrazione convocato d’urgenza. Non è la prima volta che le racconta balle per giustificare le sue uscite fuori programma: ormai sua moglie non si chiede neanche più se questi millantati impegni extra siano reali o no. Forse in fondo nemmeno le interessa.

	Accede al PC ancora acceso, seleziona una sottocartella del folder “Documenti” e clicca su “Canc”. Conferma l’eliminazione, svuota il cestino e spegne il PC.
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