
  [image: Portada]


  [image: Portada]


  Gracias a mi padre por su voluntad creativa,

  a mi madre porque siempre nos procura ternura,

  a mi hermana por su temple, y en especial

  a mi hermano Enrique por creer en mí y darme la fuerza para escribir.


  



  Agradecimiento especial a Jorge Vergara Macip y José Alberto Parra García.


  PREFACIO


  La tarde brumosa del 30 de diciembre mientras caminaba por el parque Güell en Barcelona, vi a una mujer que corría desesperada hacia la salida gritando: “Fausto”. Grito largo y melancólico. Me estremeció la escena y continué viendo cómo se alejaba calle abajo sujetándose con fuerza el antebrazo izquierdo.


  Pocos minutos después encontré, en una banca del parque, una libreta gruesa forrada en piel desgastada por el uso; en la carátula decía: Los mensajes del Erial. En la primera página leí la frase:


  “Si llegas a encontrar este manuscrito haz lo que tengas que hacer. Marión”.


  Hojeándola surgió el nombre de Fausto entre líneas escritas a mano, junto con fotografías recientes tomadas en Barcelona. Obviamente pensé que pertenecía a la chica que había visto marcharse desconsolada, así que decidí tratar de localizarla. Dejé una nota con mis datos al vigilante y me fui del lugar.


  Durante varios días me perdí en la búsqueda por las calles estrechas, húmedas y góticas de la ciudad, incluido el parque Güell. Al llegar a mi habitación, por la madrugada, me adentraba en la lectura del manuscrito en busca de alguna pista sobre ella.


  Al principio parecía tratarse del relato de un viaje en el desierto, pero conforme leía me identificaba con la singular historia que dividía los dos hemisferios de uno de los personajes y, por raro que parezca, algo inquietante me comenzó a suceder en el brazo, un hormigueo, una sensación.


  Esto intensificaba mi propósito de localizar a la mujer. En varias ocasiones creía distinguirla entre la multitud de vendedores y transeúntes nocturnos, trataba de alcanzarla pero se perdía entre las personas. Daba la impresión de que sabía que la estaba buscando. Incluso, uno de esos días, en la Plaza Reial, se detuvo del otro lado mirándome tristemente mientras yo gritaba su nombre; dio media vuelta y se perdió entre las calles Ferran y Avinyó.


  Ahora, después de leer la libreta, sé por qué la dejó ahí. Y de alguna forma sé qué es lo que tengo que hacer. Mi función es comunicar la historia. Por esto he decidido transcribirla tal como la encontré; algo me impulsa a ello.
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  Nunca imaginó que iba a colapsar, que aquella mañana su cuerpo separaría la realidad del sueño... en su propio brazo.


  El autobús se detuvo en la carretera. La neblina lo cubría todo, se sentía una humedad densa en el ambiente y la tenue luz apenas perfilaba los contornos de la selva. Eran las seis de la mañana cuando bajaron del vehículo. Fausto se frotó los ojos, y parecía haberse percatado de que ni el autobús ni el chofer eran los mismos que recordaba haber visto cuando abordaron el día anterior. Esto lo dejó pensativo por un momento. Tal vez se preguntaba: ¿cómo pudo suceder si no hicimos ningún trasbordo?


  Se hallaban en una bifurcación. En la orilla de uno de los caminos se apreciaba un letrero con el nombre de la localidad y la distancia a la que se encontraban de ella: un kilómetro. Los rodeaba una espesa vegetación con sonidos apabullantes de animales que despertaban; salían del suelo, de las hojas de los árboles; y sus cuerpos eran las plantas que surgían por los rincones donde había un poco de tierra, e incluso de las grietas en la carpeta asfáltica.


  Los tres jóvenes caminaron hasta llegar a un pequeño puente por donde cruzaba un río de agua transparente. Otro letrero que apenas se mantenía en pie indicaba: “Las pozas y el castillo surrealista”, y abajo una flecha hacia una vereda de lodo que continuaba a un costado del río.


  —Mon Dieu! ¡Es enorme! —repetía Marion extasiada.


  El sol se elevaba y el canto de las aves se hacía más intenso junto con el rumor del agua que corría por doquier; era una rica sinfonía.


  Llegaron a una puerta altísima de hierro, a lado de una construcción, en plena selva, que parecía una flor de cemento enmohecida de unos diez metros de alto, con escaleras de espiral por todo su tallo. Dejaron sus pertenencias en el suelo y se sentaron frente a la entrada contemplando la edificación. No podían creerlo: escaleras de flores y árboles hechos por el hombre, con formas retorcidas, caprichosas, junto a un río de agua azul turquesa que bajaba entre las piedras intactas; canales y pozas creaban un lugar mitad real, mitad sueño, con colores naturales y algunos tintes rojos entre enredaderas o raíces que atrapaban edificaciones. Al parecer el castillo se extendía por toda la ladera, se perdía entre la vegetación conectado por escalones y pasillos interminables y sin sentido alguno.


  El lugar era una especie de santuario deshabitado. Las estructuras de varios pisos tenían en su interior puertas y formas exóticas, aunque sin paredes divisorias. Era una obra diseñada para asombrar, un monumento a la naturaleza, aislado, que se reconstruía a diario con ayuda de la humedad y la vegetación.


  Ometeo se sentó en el borde de una poza y metió los pies en el agua que bajaba por una hermosa cascada. No podía dejar de contemplar el mágico sitio. Se desvistió para sumergirse en el líquido tibio que lo envolvió e hizo fluir las ideas frescas sin complicaciones.


  Fausto y Marion se habían alejado juntos cuando entraron al castillo por debajo del puente situado junto a la entrada principal. Fueron hacia la parte superior de la ladera por un sendero que culminaba en una figura parecida a un capullo abierto, de cuatro metros de diámetro. Ometeo suponía que exploraban aquel espacio excitados, contagiados de su magnetismo; los rincones eran ideales para recorrerse con las manos, con la boca, con la piel sedienta que bajaba a gotas entre sus dedos. De seguro Fausto buscaba el cuerpo de Marion entre caricias y besos temblorosos, con la impaciencia de una tierra fértil.


  Ometeo salió de la poza y se vistió, repuesto y habituado a su soledad, que también se acostumbraba a él. Recorrió algunas construcciones río arriba; de vez en cuando se internaba en la selva para escudriñar las formas verdes. A lo lejos escuchaba la risa de Marion integrada a los sonidos de la naturaleza... pero él no se sentía el mismo desde la noche en el Erial, algo que aún no podía entender había cambiado, presentía en su cuerpo un bienestar profundo que al mismo tiempo empezaba a ser lógico.


  Se internó en la espesura y recorrió las veredas como si buscara algo, no en el exterior sino en su mente. Era una conexión entre las neuronas y su andar que lo hacía ir a brincos de una idea a otra. Cuanto más avanzaba en los senderos con mayor profundidad se introducía en su pensamiento. Quería saber, quería conocer seguro de que la casualidad no existe, es sólo una oportunidad, un escalón en el crecimiento de una sociedad que impacta en otra, y así sucesivamente.


  Estaba convencido de que tal proceso era parte de la evolución interna a la que cualquiera, más allá de su naturaleza, puede tener acceso, siempre y cuando esté dispuesto a explorar su mente. Cuando Ometeo lograra colarse se produciría un reflejo —como mirarse en el río— que le permitiría comprenderlo.


  ¿Por qué de pronto mi mente intentó encajar todas las fichas? ¿Qué chingados despertó este sitio en mí?


  Por la tarde los tres se encontraron en una de las flores gigantes con graderías interconectadas, desde donde se apreciaban la colina y las figuras artísticas de las copas de los árboles, liberadas de una ligera bruma a su alrededor. Complacidos comentaron las sorpresas halladas en su recorrido por el castillo y las pozas. Bajaron a la primera plataforma techada para preparar algo con la comida que llevaban en sus mochilas. El sitio estaba desprovisto de muros, con piso de laja y tejado de hormigón de formas irregulares, rodeado de un maravilloso colorido.
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  La noche en la selva fue diferente a cualquier otra. El cielo estaba nublado y una oscuridad los arropaba. La luz de la vela titilante apenas rozaba sus rostros.


  Fausto y Ometeo observaban cómo las formas y contornos de la naturaleza se perdían en la negritud. Diez metros adelante de ellos se elevaba una peña repleta de vegetación que se sacudía por los animales que pernoctaban en ella y por una ligera brisa que la recorría de izquierda a derecha haciendo pendular ramas y enredaderas colgantes. Durante varios minutos contemplaron las siluetas y las múltiples figuras derivadas de la libre asociación del pensamiento.


  Marion buscaba otra vela entre sus cosas analizando los objetos al tacto.


  De pronto Ometeo comenzó a tener una sensación distinta en el cuerpo; era como si le hubieran atado una soga alrededor de la cintura y alguien desde el suelo tirara con ímpetu. Se levantó haciendo un ligero esfuerzo y caminó en círculos; la sensación le provocaba escalofrío. Tomó un poco de agua de una botella y se esforzó por tranquilizarse, pero la oscuridad entorpecía sus movimientos; entonces pasó al interior del tejado, recorrió unos metros, se sentó en el suelo y cruzó las piernas. Mantuvo la mirada en el piso sintiendo el leve arrastre desde la zona del ombligo. Cerró los ojos y comenzó a emitir un sonido grave que usaba su pecho como caja de resonancia y otro sonido de contraste, generado al exhalar dos notas diferentes. El gran alivio experimentado le hizo repetirlo una y otra vez. En ocasiones subía el tono alto para variar su intensidad.


  Después de unos minutos dejó de sentir la tenue fuerza que tiraba de él. Entonces exhaló con el sonido más largo posible y abrió los ojos.


  Vio frente a él una pálida luz azul que, con lentitud, ascendía en forma de espiral como neblina. Paralizado guardó silencio y la luz desapareció como si se filtrara de nuevo hacia la tierra. Se sorprendió mucho por el efecto, pero pensó que tal vez era producto de su imaginación o por haber abierto los ojos muy rápidamente; en busca de lógica tomó aire y emitió el sonido en un tono más alto.


  ¡Es impresionante!, pensó, veía la misma espiral, pero ahora con un tono más bien verde, muy delicado. Y al dejar de producir el sonido la luz se disipó de nuevo. Fascinado probó con un tono más agudo. Esta vez la luz cambió a un color amarillento.


  —¡Marion, Fausto! ¡Vengan, tienen que ver esto! —es sinestesia, se dijo.


  Sus amigos se acercaron a tientas.


  —Aquí, a su derecha, más adelante.


  —¿Cómo puedes saber dónde estamos? Aquí no se ve nada.


  Ometeo se asombró por la pregunta, pero aún más porque no había pensado en ello.


  —¡Puedo distinguirlos! —dijo con una risa nerviosa— ¡Puedo verlos!


  —¿Cómo? Ometeo, ¿estás bien? —insistió Marion.


  —Creo que sí. Los distingo por una línea de luz rojiza alrededor de su silueta —los tomó de las piernas indicándoles el sitio— siéntense aquí.


  Marion y Fausto se acomodaron en el suelo.


  —¿Qué te pasa?


  —No sé, Fausto, pero es algo.


  Les habló del tirón que sentía y de lo que vio. Ellos lo escuchaban divertidos y un tanto incrédulos. Por un momento los ruidos de la selva hicieron una pausa y el silencio fue total. Enseguida cayó la lluvia y resurgieron un sinfín de ecos nacidos del entorno. Estaban fascinados.


  Ometeo salió hacia donde la vela apenas lo iluminaba, podía ver todo con normalidad pero, más allá de eso, lo sentía. Fausto y Marion se acercaron a él.


  —Algo ocurre —dijo Ometeo con voz profunda y tranquila— no sé qué es, sólo lo presiento.


  La lluvia se precipitaba en torrentes, parecía que la selva se caería con tanta agua. Por suerte se encontraban bajo un buen techo por el que no se filtraba una sola gota.


  Fausto se aproximó a Marion y la abrazó. Observaron a Ometeo que se postraba frente a la espesura de la noche en calma. De pronto se volvió hacia ellos y los miró a los ojos.


  —Sí, ustedes muy juntos con luz de vela en medio de la noche, ¿no? ¿Pero saben qué?, ya no me importa porque yo tengo a Brazo.


  Dobló el brazo izquierdo hacia delante con la mano entreabierta haciendo movimientos y muecas como si conversara con un títere.


  —¿Verdad, Brazo, que nos tenemos a nosotros?


  Ellos lo miraban y reían con él por el tinte cómico que le imprimía al manoteo.


  —En serio. Somos buenos amigos, ¡Brazo no se me despega un minuto! Brazo es alguien que contiene el vacío, la soledad.


  —¿De qué hablas?


  —Sí, como lo escuchas. A Brazo no necesito saludarlo, es más, Brazo me abraza, ¡ja!


  —Estás bien loquito, chérie.


  En medio de una carcajada que se notaba ansiosa Ometeo levantó la cara.


  —Es extraño —dijo después con la mueca trunca— y creo que no es muy divertido.


  Fausto sonreía al ver a su amigo conversando con su brazo y diciendo tonterías, y por no dejar quiso saber a qué se refería.


  —No sé, sólo siento que está cabrón, ¡necesito que me eches una manita! —exclamó riendo mientras con la mano derecha tomaba a la izquierda a la altura del antebrazo y empujaba hacia abajo forcejeando consigo mismo.


  Marion y Fausto miraban cómo reñía con su brazo, aunque empezaba a no parecerles tan gracioso.


  —¿Estás bien? —preguntó ella.


  —No. ¡Fuera de broma! ¡Está raro! —su tono había cambiado, mostraba una expresión angustiada. Sus amigos lo miraban perplejos.


  —¿Qué ocurre? No nos asustes.


  —No sé, la verdad es que no puedo mover mi brazo, ¡mira! —mostró el brazo por completo doblado hacia el frente.


  —¿Cómo que no lo puedes mover? —intervino Marion dudosa.


  —¡No estoy jugando!, ¡no puedo mover el brazo! Fausto, ayúdame, ¡por favor!


  —¿Qué carajos te pasa? ¡Ya deja de bromear!


  En ese momento Ometeo tuvo un momento de lucidez. Por su cerebro cruzaron con velocidad varios pensamientos. Buscaba una explicación en su lógica que ahora era diferente, clara, y muy concreta.


  —Está aquí —recordó las palabras de su abuelo.


  Sabía la respuesta, aunque le costaba trabajo admitirla, sabía lo que pasaba en ese momento: se había introducido por voluntad propia en un mundo que desconocía, un mundo real y paralelo que apenas se abría para él.


  Miró de frente a Fausto con ojos expresivos y una serenidad absoluta.


  —Es mi inconsciente.
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  Septiembre anterior


  



  De pronto sintió el humor que entraba por sus fosas nasales para inundar sus pulmones. Un tufo espeso, grasiento, ascendente y extraño —nada similar a lo percibido antes— era tan intenso que lo levantó de su asiento y lo obligó a quedarse de pie, a respirar profundamente. Sintió que su aguda consistencia lo ahogaba y, con pesadez, se recargó sobre la silla jadeando, intentando recobrar el aliento.


  En ese momento se abrió la puerta de la habitación con un leve crujido y escuchó la tristeza que emanaba del llanto sin consuelo de su hermana.


  —Baja, acaba de morir.


  Ometeo tuvo que hacer un esfuerzo para ubicarse: se encontraba en el pueblo, en el segundo piso de una vieja casa, justo arriba de la recámara de su abuelo, desconcertado porque aún no entendía cómo pudo haber percibido ese efluvio que penetrara en su nariz, en sus pulmones, y que le producía estremecimientos. Tomó su abrigo, bajó con rapidez las escaleras y observó cómo la casa comenzaba a llenarse de todo tipo de personas atraídas por la noticia que al parecer se había difundido; familiares, amigos, vecinos que comenzaban a llegar.


  ¿Cómo es posible que haya sentido el aliento de mi abuelo?, ¿qué está pasando?


  Entre el tumulto su madre se acercó sin que éste la notara, lo tomó del hombro y lo atrajo hacia ella con una expresión de trágica calma.


  —¿Estás listo? Necesito que me ayudes a cambiarlo de ropa.


  La siguió hasta la habitación donde el cuerpo yacía tendido sobre la cama y cerró la puerta con seguro dando doble vuelta al broche herrumbroso empotrado en el filo de la madera.


  —Sé que a él le hubiera gustado que lo enterrara con su traje, pero mejor le ponemos la pijama de franela para que se vaya cómodo y calientito. Deberíamos bañarlo antes, pero ya no tenemos tiempo; bueno, creo que eso a él ya no le importa —se limpió una lágrima necia, —¡ándale!, sostenlo para que pueda ponérsela antes de que empiece a ponerse rígido. Procura no apretarlo porque le salen moretones en todo el cuerpo por el cáncer.


  Tenía veinte años y nunca había presenciado la muerte de alguien. Aparentaba estar tranquilo, callado, pero el impacto lo tenía a punto del vómito. Sujetó primero las piernas con mucho cuidado, alzándolas como si se tratara de frágiles piezas de cristal; después levantó el brazo derecho y a continuación el izquierdo para retirar las mangas de la camisa. El cuerpo del abuelo, antes tan fuerte, estaba delgado en extremo por la enfermedad, consumido. No obstante sus facciones denotaban la paz alcanzada con la muerte, la paz que llegara después de tanto dolor.


  —Ahora levántalo para quitarle la camisa.


  Pasó el brazo por la espalda, que estaba aún caliente, sostuvo la cabeza con la mano y su cara quedó frente a la suya: observó aquellos ojos negros desgastados y entreabiertos, al igual que su mandíbula, y una piel delgada, deslucida, que se aferraba al hueso. Al alzar el cuerpo éste exhaló lo que quedaba en los pulmones a la par que el nieto recibía todo el aliento, un vaho similar al anterior que se adhirió como medusa infiltrándose en sus órganos vitales. Por unos segundos su mente quedó en el abismo, un vacío sin pensamientos ni sensación alguna.


  —¿Estás bien? —escuchó la voz de su madre a lo lejos, como un eco.


  Volvió en sí y asintió. Las emociones lo traicionaban: tal vez un mareo, dificultad para respirar, pero intentaba guardar la calma y cumplir.


  Terminaron de vestirlo. La madre le cerró la mandíbula forcejeando con el rostro tieso y blanco como piedra caliza.


  Ometeo notó que el anciano aferraba algo con el puño izquierdo; le abrió la mano con cuidado, era un papel doblado, arrugado, que mencionaba el pueblo y tenía una firma de color terroso. Se lo echó a la bolsa del pantalón para después enlazar las manos desgastadas sobre su pecho. ¿Por qué traía mi abuelo esta carta en la mano justo al momento de morir?


  No entendía por qué el texto estaba firmado con algo parecido a la sangre, pero sobre todo, aún se sentía muy impactado por haber inhalado su aliento. ¿Qué es la muerte? ¿Qué soy? ¿Qué hago aquí?


  Las dudas se arremolinaban en su pensamiento. Confuso, se recostó al lado del cuerpo ya frío. En ese momento tocaron la puerta con dos sonoros golpes, era para avisar que había llegado el ataúd de madera negra en el cual iban a colocar al difunto una vez que la larga fila de familiares que estaba afuera, esperando, entrara a la recámara a despedirse.


  Salió a cambiarse la camisa y estuvo tentado a leer la carta pero no tuvo el ánimo. Pensaba en todo lo que aprendiera de su abuelo desde niño, nada se parecía, ni siquiera un poco, a lo que le estaba sucediendo ahora. Por su mente corrían sin cesar las anécdotas narradas por sus padres sobre la conducta inusual del anciano. Casi cada madrugada, con lamentos impacientes, llamaba para que lo ayudaran en sus delirios o dolores ingratos. Algunas de las historias enigmáticas se las achacaban a la enfermedad, otras a la vejez, siempre en busca de una explicación razonable a lo que hacía o decía, pero lo cierto es que eran inexplicables. Y cuando a la mañana siguiente le preguntaban cómo o por qué había hecho esto o aquello respondía en forma simple, como un niño: “La realidad es la sombra de los sueños. Nunca lo olvides”.


  Ometeo metió la mano a la bolsa para apretar el papel rugoso con fuerza durante toda la lenta y pesada ceremonia. ¿Qué diablos dice? ¿Por qué la tenía al momento de morir? Se recostó en la banca del templo por el dolor de estómago. ¿Era la pérdida, o era aquel olor raro? Se ha quedado en mí...
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  Los tres experimentaban ataques de espontaneidad sin prejuicios al caminar esa mañana por las calles estrechas, entre los pasajes coloniales, plazas con sus fuentes y jardines de un colorido perfecto; iglesias y casas con portales de madera labrada a mano, balcones de herrería saturados de macetas colgantes, segundos pisos en perfecto estilo barroco.


  Las risas y los juegos se extendían por donde pasaban. Jamás pensaron que ese día iba a resultar tan simple y divertido a causa de cualquier tontería, indiferentes ante las personas que transitaban por las aceras y les dirigían miradas de asombro o crítica por las carcajadas que soltaban a media calle.


  Libertad poco usual, músculos relajados, espalda recta y sonrisas a todo lo ancho, eran cómplices felices. El gozo nacía de un entramado tan fuera de lo común como el de tres fragmentos de la misma piedra que ruedan por una pendiente y al final terminan por unirse de nuevo, pero con algunas aristas que no encajan del todo. Dejaban al descubierto las más controvertidas actitudes de cada uno sin menosprecio. Se detuvieron en el mirador, situado detrás del Templo de la Cruz, para contemplar la típica escena de la ciudad de Querétaro.


  Marion estaba recién llegada de Francia; la tarde anterior escalaba la Peña de Bernal cuando Emilio la descubrió e hizo amistad con ella; de inmediato la presentó a sus amigos de infancia, Fausto y Ometeo, y a partir de ese instante se compenetraron y se abrieron de manera sorpresiva entre ellos y con ella. Bastó intercambiar nombres para que se desatara la locura conjunta que se fortalecía con cada comentario, entre callejuelas, mientras toreaban automóviles para pasar de un lado a otro de la acera sin dejar de sentirse caballo, capote o banderillero. Entre espasmos, Marion gritaba con aire rebelde, coqueteaba con los conductores, reía de nuevo y se lanzaba al borde de la banqueta. De visita en los museos hurgaban entre el arte contemporáneo cuando nadie los veía. Se escondían unos de otros detrás de la gente, imitaban sus actos, bromeaban con los guardias de seguridad o dejaban notas obscenas al autor de las obras en la libreta de registro. Abrazada de uno o de otro o de dos de ellos, Marion no lograba contener las lágrimas de risa que escapaban de sus ojos azules.


  Era misteriosa y enigmática, de veintiséis años, con una figura hermosa y una fuerza que la mantenía activa día y noche. Era cautivadora.


  Caminaron largo rato rumbo a casa de Emilio. Con el atardecer el ambiente se volvía delicioso y los colores marrón del ocaso se mezclaban de la misma manera en el pensamiento de los cuatro.


  Marion, con ese español afrancesado adorable, decía estar feliz. Después de semanas de soledad entre miles de personas que le eran ajenas y en un país que apenas empezaba a conocer, hallaba refugio en ellos, la hacían sentir en casa. Pese a que nunca supo lo que es estar en un hogar con una familia solía soñar con el suyo: acomodarse en un sillón junto a un perro grande y una taza de té caliente; quitarse los zapatos y botarlos, ¡botarlo todo! Extrañamente se sentía tan a gusto consigo misma que por primera vez, dijo, no quería salir corriendo para continuar su viaje y se limitaba a disfrutar el presente. Podía respirar sin dificultad, ser ella sin la presión de esas miradas pretenciosas que la molestaban sobremanera.


  La noche era mágica, los rodeaba la música de percusiones que salía de un viejo radio ronco. Se acomodaron para cenar: velas, botella de vino barato y comida francesa que prepararon mientras conversaban sobre sus mundos y sus historias. La velada se convirtió en un alegre festín, un compartir interminable que conseguía liberar los sentimientos sin máscaras ni disfraces para los demás y dejaba pasar sólo el vértigo del momento.


  Fausto José no se cansaba de mirar a Marion. Tal parecía que su belleza tan ajena lo había cautivado más allá de lo lógico. Era de madrugada cuando, cansados de tanta intensidad, se quedaron dormidos en casa de Emilio.


  Marion tenía el sueño ligero, por momentos despertaba angustiada; tal vez en su mente se mezclaban distintas realidades. Giraba de un lado a otro de la cama y en ocasiones se levantaba para observar a sus nuevos amigos dormir en el suelo del cuarto alfombrado, a un lado del colchón. Entre sudor frío y pensamientos furtivos intentaba conciliar las ideas, incluso entre murmullos:
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