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  Anmerkung des Verlags




  Faye Hell hat einen sehr heftigen Roman geschrieben, der viele Themen berührt, die unangenehm sind. Sehr sorgfältig

haben wir uns darum bemüht, diese so vollständig wie möglich aufzuführen. Trotz aller Sorgfalt kann uns etwas entgangen sein, gerade weil dieses Buch sehr viele Themen anspricht.




Die Liste findet ihr hier ganz am Ende des Buches.




   





   





   





  Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer.




  Francisco de Goya (1746–1828)




  eins






  1670 Meilen bis Carlsbad, New Mexico.


	Dreiundzwanzig Stunden Fahrtzeit.




	Ich sitze hinter dem Steuer des Pick-up-Trucks. Ein altes, unverwüstliches Blechungetüm. Genau der Begleiter, den sich eine mutige Einzelkämpferin in einem Endzeit-Roadmovie auf ihrem Weg durch die fiktive Apokalypse wünschen würde. Dawn of the Pick-up-Truck. Ein verbissenes Arbeitstier, das zwar keine Seele, dafür aber eine Geschichte hat.




	Deine Geschichte.




	Ein verdammter Ford. Natürlich ein verdammter Ford, mitten im verdammten Detroit. Er ist der Inbegriff dieser Stadt, die bereits im Sterben lag, als die Menschen noch gefahrlos träumen konnten und dabei nur ihren Glauben an die Gerechtigkeit, die Menschheit und sich selbst riskierten.




	Der Truck ist ihr Herzenskind. Mir ist Detroit nie eine Mutter gewesen. Keine gute, keine schlechte. Gar keine.




	Ich starre das Lenkrad an. Kralle meine Nägel in das weiche Leder, als würde ich meine Klauen in das Fleisch eines Zinnmanns schlagen. Der Pick-up erduldet meine Umklammerung. Ich schließe meine Augen, lehne mich nach vorne und drücke meine Stirn gegen die glatte, tote Tierhaut. Rieche daran. Ich frage mich, ob nach all der Zeit noch dein Geruch daran haftet, doch mir steigt nur der ranzige Gestank einer endgültig bedeutungslos gewordenen Vergangenheit in die Nase. Instinktiv halte ich den Atem an, öffne meine Augen, richte mich wieder auf und presse meinen ausgemergelten Körper in den durchgesessenen Autositz. Ich betrachte den Schlüssel, der im Zündschloss steckt. Es grenzt an ein Wunder, dass ich ihn überhaupt gefunden habe. Und das an einem Punkt, an dem die Zeit der Wunder offiziell vorbei ist. Sie haben es gestern in den Nachrichten gebracht.




	Der Schlüssel verspottet mich.




	Er ist im Recht.




	Und es funktioniert.




	Ich verspüre Scham. Und Furcht. Weil das hier keine Fiktion ist und ich weder mutig bin, noch eine Kämpferin. Ich bin eine Frau, die in einem alten Truck sitzt. Mehr nicht. Das Garagentor ist weit geöffnet, aber ich wage es nicht, den Motor zu starten. Der Truck hat zu lang vom Weltgeschehen und mir unbewegt in der Garage gestanden und ich weiß nicht, ob er überhaupt anspringen wird. Aber das ist es nicht, was mich zögern lässt. Das ist es nicht, was mich für den gerechtfertigten Spott des Schlüssels empfänglich macht.




	1670 Meilen.




	In deinem Truck.




	„Wie kannst du in einer Stadt wie Detroit nur ohne Auto überleben?“, haben mich unsere gemeinsamen Freunde immer gefragt. Wie sich nun zeigt, ist es nicht meine unangemessene, autolose Existenz, die mein Leben aufs Spiel setzt.




	Der Traum ist die Bedrohung.




	Es ist auf eine absolut humorlose Weise makaber. Ich hatte immer schon den Eindruck, dass Träume unberechenbar sind.




	Gefährlich.




	Ich hatte keine Ahnung wie gefährlich.




	Ich sehne mich an jenen Punkt der Geschichte zurück, an dem die einzige Gefahr, die von unseren Träumen ausging, jene war, dass sich diese nicht erfüllten. Wir hatten Angst einsam und entzaubert aufzuwachen. Enttäuscht zu werden. Wir hatten Angst, das Träumen am Ende aufzugeben und bloß noch zu funktionieren. Heute funktioniert gar nichts mehr.




	Eigentlich kümmert es mich nicht, dass es dein Truck ist.




	Es sind die dreiundzwanzig Stunden.




	Das ist zu wenig.




	Das kann und darf nicht alles sein, was mir vom Leben bleibt.




	Ich will schlafen und ich will tatsächlich endlich wieder träumen, aber ich bin nicht bereit dazu, es in dreiundzwanzig verdammten Stunden zu tun. Vielleicht ist die Welt ganz allgemein fertiggefahren und demnach auch fertig mit mir, aber ich habe noch nicht abgeschlossen. Nicht mit mir und nicht mit der Welt.




	Nicht mit dir.




	Mein impulsives Sehnen, das mich davon abhält, den Motor zu starten, ist keinesfalls romantischer oder optimistischer Natur.




	Es ist vollkommen illusionsbereinigt.




	Ich brauche keine Hoffnung. Scheiß auf Hoffnung! Sie ist die scheinheilige kleine Schwester des Traums. Das macht die Hoffnung ebenfalls gefährlich. Alles, was ich brauche, ist mehr Zeit. Dann werde ich die Fledermäuse beim Verlassen ihrer Höhle beobachten. Sobald die letzte Fledermaus in die Dunkelheit verschwindet, werde ich die Augen schließen und ebenfalls hinübergleiten.




	Auf den Schwingen meines letzten Traumes.




	„Aber ich brauche mehr Zeit. Das ist alles.“




	Mein nervöser Blick wandert ziellos durch die Garage und bleibt an meinem rot lackierten Worksman-Industrial-Bike hängen, das in der rechten Ecke neben dem Tor lehnt. An manchen Stellen blättert der von mir unsachgemäß aufgetragene Lack ab. Das Fahrrad sieht schäbig aus. Als hätte es eine Krankheit. Ein krankes Rad in einer kranken Welt.




	„Genug Zeit“, flüstere ich. 




  zwei




  Der kühle Fahrtwind weht mir ins Gesicht. 







Die Stadt riecht nach Rauch. 




Ich trete fester in die Pedale, stelle mir vor, ich könnte abheben wie der verschrumpelte Außerirdische in diesem Kinderfilm. Bloß würde ich nicht nach Hause reisen, sondern meinem Zuhause und allem, was damit verbunden ist, den Rücken kehren. Da fällt mir ein, dass ich nichts mehr von Wert habe, das ich zurücklassen könnte. Ich muss mich weder von Last noch von Glück befreien. 




Ich bin bereits frei. 




Das erste Mal in meinem Leben bin ich tatsächlich frei. Doch jetzt, wo es soweit ist, sind das Leben und die Freiheit gleichermaßen bedeutungslos. Da gibt es nichts mehr in diesem Haus, das beinah zwanzig Jahre lang die Schuhschachtel gewesen ist, in der ich mein kleines lächerliches Leben aufbewahrt habe. Es ist nichts mehr davon übrig. Bloß ein alter Truck in einem baufälligen Haus. 




Ich höre auf zu treten, denke darüber nach anzuhalten. 




Bleib stehen, erklingt deine fordernde Stimme in meinem Kopf, fast so, als wärst von nun an du derjenige, der meine Gedanken formuliert. Fast so, als hätte ich die Kontrolle über meine Gedanken verloren und nicht dich. Aber der Weg führt leicht bergab. Das Rad rollt von ganz allein und ich habe nicht die Kraft, die Bremse zu betätigen. Meine Hände zittern. Es ist eigenartig, anhalten zu wollen, aber es im selben Atemzug nicht genug zu wollen, um auch tatsächlich zu bremsen. Würde das Rad von selbst langsamer und langsamer werden und schließlich anhalten, würde ich nicht wieder in die Pedale treten. Aber bremsen. Bremsen würde ich nicht.




Ich füge mich in die Situation.




Das ist es, was ich gelernt habe.




Zu mehr reicht es nicht.




„Aber ich bin losgefahren! Ich füge mich nicht mehr, ich kämpfe. Siehst du? Ich kämpfe!“, brülle ich und meine Gedanken verstummen. Du verstummst. Ich weiß selbst, dass mein angeblicher Kampf eine Lüge ist, aber die Lüge reicht aus, um mich wieder schneller fahren zu lassen. 




Seit Monaten ist es die Lüge, die alles am Laufen hält. Uns alle weitermachen lässt. 




Und täglich werden wir alle weniger und weniger.




Und die Lüge dreht und dreht die Welt.




Aber wer weiß schon, was mit der Lüge geschehen wird, jetzt wo das Wunder für tot erklärt worden ist. 




Der eiskalte Wind pfeift mir um die Ohren. Später muss ich anhalten und mir eines meiner Tücher um den Kopf wickeln. Ich werde drei Wochen unterwegs sein. Ich darf nicht krank werden. Kranke Menschen schlafen viel zu tief. Sie erwachen nicht, wenn der Fiebertraum sie holt. Ich muss meine Ohren schützen, ich kann kein Fieber riskieren. 




Ich habe mein schulterlanges Haar abrasiert. Die Stoppeln sind drei Millimeter lang. Ich bin pflegeleicht geworden, als die ersten Menschen in unserer Straße nicht wieder aus ihren Betten aufgestanden sind. Junge Menschen. Gesunde Menschen. Träumer, wie du und ich es einst gewesen sind. 




Ich mag es, dass mein Haar ist, wie ich jetzt bin.




Pflegeleicht.




Warum ist das nicht immer so gewesen? 




Pflegeleicht.




Das damals vermeintlich beklemmende Leben weiß man erst zu schätzen, wenn der nahende Winter die verstohlen geweinten Tränen in Eiskristalle verwandelt. Ich verziehe den Mund. Ich hasse es, wenn sentimentale Bilder meine Gedanken einholen, obwohl ich doch gar nicht gebremst habe.  




Die Häuser ziehen an mir vorüber, während ich die verlassene Straße entlangfahre. Die meisten sind bloß noch ausgebrannte Ruinen. Wie die Jahresringe an einem Baum das Alter markieren, geben die Ruinen Auskunft über den Verfall der Stadt. Da gibt es die Häuser, die vor zehn Jahren schon in Flammen aufgegangen sind und dann gibt es jene, die letzte Nacht erst gebrannt haben. 




Ich fahre durch ein Schlagloch und mein Rad gerät ins Wanken. Die schweren Satteltaschen auf dem Gepäckträger verstärken die zerstörerische Kraft, die mich erst aus dem Gleichgewicht und danach zu Fall bringen will. 




Als ich das Rad auf einem Flohmarkt gekauft habe, hat es keinen Gepäckträger gehabt. Den hast du gebaut, weil ich ihn gebraucht habe. Ich habe dich nicht darum gebeten, du hast es einfach gemacht. Du hast gewusst, dass mir die Dinge, die ich tatsächlich brauche, weit mehr Freude bereiten, als jene Dinge, nach denen ich mich theoretisch sehne. Das Rad selbst ist grob und solide. Der Rahmen wird von zwei Oberrohren gestützt. Das Rad erweckt den Anschein, als könne es den Weltuntergang überdauern. Der grobschlächtige Gepäckträger aus rostfreiem Stahl wirkt, als würde er noch unverwüstlich aus der verbrannten Erde emporragen, während der rote Rahmen zu schwarzem Staub zerfällt. 




Um die Hässlichkeit des Praktischen erträglich zu machen, hast du die Satteltaschen gekauft. Sie haben das von mir Gebrauchte durchaus schöner, aber vor allem haben sie es praktischer gemacht. Das dicke Leder ist speckig und zu den Rändern hin wird aus dem leicht rötlichen Braun fast schon ein Schwarz. Die Deckklappen werden mit jeweils zwei Schnallen verschlossen. Eine der beiden Schnallen der rechten Tasche ist verloren gegangen. Wenn ich fahre, flattert die Deckklappe im Wind. 




Ein Lederfähnlein im Wind. 




Ich habe diese Satteltaschen immer gemocht. 




Wie man in Detroit ohne Auto überleben kann?




Ganz einfach, mit Satteltaschen auf dem Gepäckträger. 




Früher sind die Taschen häufig bis obenhin mit Nahrungsmitteln gefüllt gewesen. Heute sind die beiden braunen Ledertaschen bis auf einige Wasserflaschen beinah leer. Meine wenigen Habseligkeiten habe ich in meinen Rucksack gepackt. Es muss irgendeine verquere Logik dahinterstecken, die mich dazu zwingt, meine Zahnbürste möglichst nah an meinem Körper zu tragen. 




Ich habe einen Kamm mitgenommen, fällt es mir ein und ich beginne lauthals zu lachen. Öffne meinen Mund weit für den eiskalten Wind. Spüre, wie meine Lungenflügel gefrieren. Mein Herz. 




„Ich habe einen Kamm mitgenommen!“, brülle ich gegen den Wind an. Meine Stimme klingt wie der Schrei einer hysterischen Nebelkrähe. Ich schäme mich nicht, ich bin zu ausgelaugt für Scham, aber ich bin dennoch froh, dass mich niemand hören kann. Die Leute sind entweder tot oder sie haben ihre Häuser und Ruinen verlassen. Sie glauben, wenn sie auf Reisen gehen, bleibt ihr Geist wach. Bleiben sie wach. Der einst so verpönte ruhelose Geist ist zur Überlebensstrategie geworden. Nur wenige Menschen sind geblieben und die wollen die Stadt brennen sehen. 




Und die Welt.




„1670 Meilen“, flüstere ich, als würde ich ein verdammtes Geheimnis bewahren. Mein Wahnsinn gehört allen. Auch denen, die ihn nicht mehr hören können. Mein Ziel gehört nur mir. 




1670 Meilen.




In vierzig Meilen werde ich endlich das Stadtgebiet verlassen. 




Und irgendwo viel weiter da draußen wartet die Wüste. 




Sie ruft mich nicht, aber sie wartet. 




Ich hasse und bewundere es, dass die Wüste so geduldig ist. 




  drei




  Sobald Detroit hinter mir liegt, nimmt der Verkehr wieder stetig zu. Scheint die Motor City ausgestorben, menschen- und motorenleer, so tummeln sich ihre röhrenden Kreaturen auf den Freeways und Highways außerhalb der Stadt. Wie Ratten, die das sinkende Schiff verlassen. Wie ein Vermächtnis, das schwer im Magen liegt und deshalb heraufgewürgt wird. Wie die Haarballen einer Katze auf dem Fußboden vor dem Bett.




  Detroits ausgekotzte Kinder.




  Die neuen Nomaden sind auf der Flucht vor ihren Träumen.




  Ihren letzten Träumen.




  Gut zwanzig Meilen nach Ann Arbor biege ich in einen etwas breiteren Feldweg ein. Dieser erweist sich wenig überraschend als verlassen, aber beschwerlich. Hat in der Stadt der Vorbote des Winterwinds mein Gesicht und meine Glieder schmerzhaft gekühlt, klebt nach wenigen Minuten auf der unasphaltierten Fahrbahn Schmutz auf dem Schweißfilm, mit dem die Hitze der Überanstrengung meinem müden Körper überzieht. Ich halte an und reiße das Tuch, das ich wie einen Turban trage, von meinem fast kahlen Schädel. Meine Schultern schmerzen und mein Atem rasselt, als hätte ich nicht nur Schmutz im Gesicht, sondern auch Schotter in der Lunge. 




  Ich drehe mich um und mustere den Weg, den ich gerade gekommen bin. Dann richte ich den Blick wieder geradeaus. Ich habe die sinkende Sonne im Nacken. Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich nur daran gedacht habe, dass ich mehr Zeit brauche. Mehr Zeit auf meinem Fahrrad. Aber ich habe mich niemals gefragt, was ich zu tun gedenke, sobald ich absteige. Ich kann nicht durchfahren. 




  Ich muss mich ausruhen, ohne zur Ruhe zu kommen.




  „Scheiße“, fluche ich und ein Schwarm Sperlinge erhebt sich aus dem Gestrüpp zu meiner Linken. Sie schreien, als wären sie empört darüber, dass ich ihre gemächliche Vorabendstimmung störe. 




  „Ich habe Scheiße gesagt!“, brülle ich ihnen hinterher und schäme mich. Die Stunden zuvor noch für unmöglich gehaltene Scham ist unendlich kostbar. Ich will sie dennoch nicht. Es ist entwürdigend. Nicht, weil mich die Vögel zum Brüllen bringen, sondern weil ich die Vögel beneide. Ich weiß, sie haben es sich in dieser Hecke gemütlich gemacht, weil sie demnächst schlafen wollen. Ich vermeide seit genau achtundsechzig Tagen jede Form von Gemütlichkeit. Dankenswerterweise raubt mir meine Depression ohnehin meist den Schlaf. Aber wer schläft schon fest, wenn die Welt untergeht? 




  Und das nicht mit einem gnädigen Knall, sondern einem abscheulich leisen Wimmern. 




  Einem verdammt langatmigen Wimmern.




  Wer schläft?




  Ich kenne die Antwort. 




  Die Sperlinge schlafen. 




  Aber sie schlafen wenigstens nicht in diesem elenden Gestrüpp. Ich gönne ihnen ihr Gestrüpp nicht. Es gibt keinen Grashalm mehr auf dieser Welt, der noch für mich bestimmt wäre, warum sollten Sperlinge dann einen ganzen Strauch ihr Heim nennen dürfen? Das Wort Heim aus ihren weit aufgerissenen Schnäbeln schreien dürfen? Es kümmert mich nicht, dass sie ein paar Meter weiter einen anderen Busch, dessen rotes Herbstlaub ein visuelles Feuer entfacht, bevölkern. Mir genügt der Moment der Vertreibung, der meine armselige Seele bereichert. Ich selbst will noch gar keinen Platz zum Verweilen finden, also wird mich mein Weg ein paar Meilen weiter Richtung Carlsbad führen. Aber ich muss der Wahrheit ins schmutzige Gesicht starren. Mein Worksman-Industrial-Bike ist ebenso wenig wie ich für diesen Feldweg geschaffen. Schweren Herzens wende ich. Es geht zurück auf die Straße, wo das Rad im Minutentakt von Zinnmännern und Zinnfrauen überholt wird.




  Das Rad.




  Ich habe es immer vermieden, ihm einen Namen zu geben. 




  Nur sentimentale Idioten beseelen Lebloses. Laden Gegenstände mit Persönlichkeiten auf, kreieren Menschendinge, weil die Menschheit ihnen zu artifiziell erscheint. Und grausam.




  Ich beschließe, dass nun die Zeit dafür gekommen ist, dem Rad einen Namen zu geben.




  „Esel, komm schon, König der Straße.“




  Ich schiebe Esel den Schotterweg entlang, weil ich mich nicht dazu durchringen kann, wieder aufzusteigen. Schritt für Schritt, so werde ich diesen Tag ausklingen lassen und abwarten, was die Nacht bringt. Fürs Erste ist das Plan genug. Es tut gut, sich an etwas Lebloses, das einen Namen hat, zu klammern. Weil meine Füße schwer sind und ich froh bin, dass ich mich festhalten kann. Weil mir das Leblose nicht mein Herz brechen wird. Wetten würde ich darauf allerdings keine abschließen. Mein Herz wird von Rissen zusammengehalten. 




  Wer auf mein Herz setzt, hat schon verloren. 




     




  „Sieht aus, als könntest du ein Taxi gebrauchen, Cutie.“




  Ein Wagen fährt im Schritttempo neben mir her. Ein bemerkenswert hässlicher Kombi mit einer einschüchternd schönen Frau darin. 




  „Ich komm klar“, knurre ich und schiebe Esel das schwarze Asphaltband entlang. 




  „Das sieht nicht so aus. Komm schon“, erwidert die Prinzessin, die den Fehler gemacht hat, ihr Märchenbuch zu verlassen. Offensichtlich hat sie das Memo nicht erhalten. Sie weiß nichts vom Weltuntergang. Weshalb sollte sie sonst freundlich sein? 




  Das Gute am Ende ist, dass Moral und Konvention ebenfalls draufgehen. Und das noch schneller, als wir es tun. Niemals zuvor ist es leichter gewesen, die Wahrheit zu sagen. Oder dem Nachbarn zwischen die Augen zu schießen. Das ist sogar für Detroit eine Steigerung. Eine Steigerung des Zerfalls. 




  „Hallo? Hörst du mich? Ich will dich mitnehmen!“




  Ich könnte mich auf das Rad setzen und einfach weiterfahren. Das wäre sicher die beste Antwort auf ihre beharrliche Hilfsbereitschaft, aber ich schaffe es nicht. Allein der Gedanke daran lässt die Kieselsteine in meiner Lunge knirschen. Ich bleibe stehen und der Kombi hält neben mir an. 




  „Schon besser“, freut sich Barbiegirl. „Ich brauche wirklich Gesellschaft. Und mal ganz ehrlich, du siehst grauenvoll, aber harmlos aus. Ich will ja nicht Ted Bundy auf dem Beifahrersitz haben.“




  „Du bist in Sicherheit. Ted Bundy hat nur Brünette gekillt.“ 




  Sie lacht und wirft ihr strohblondes Haar über ihre rechte Schulter. 




  „Das ist ja cool“, stellt sie fest.




  „Cool?“, frage ich irritiert.




  „Es ist cool, dass du so etwas weißt. Ich bin kein Psycho. Versprochen.“




  „Das ist genau das, was ein Psycho sagen würde.“




  „Und selbst wenn ich einer wäre, würde das noch eine Rolle spielen?“




  Ich denke kurz über ihre Worte nach. Sie hat recht. Es spielt keine Rolle mehr. Die schleichende Apokalypse stellt alles andere in den Schatten. Ich schüttle den Kopf. 




  „Keine Rolle. Gar keine.“




  „Ausgezeichnet! Ich bin übrigens Mariem“, stellt sie sich fröhlich vor.




  „Das ist Esel“, sage ich und deute auf mein Fahrrad.  




  „Super, freut mich. Klapp die Rückbank um, pack Esel in den Kofferraum und wir reiten gemeinsam in den Sonnenuntergang.“




  „Also doch ein Psycho“, stelle ich fest.




  „Bedeutungslos, Cutie. Alles ist bedeutungslos.“



    


 




  Im Auto machen wir das, was zwei Fremde im Auto nun mal machen, wenn nicht einer für die Gesellschaft des anderen bezahlt hat. 




  (Cash, Drogen, Alkohol, geheuchelte Bewunderung. Nicht nur Huren sind käuflich.) 




  Eine Viertelstunde lang mimen wir mit mäßigem Erfolg die freudentrunkenen Hauptdarstellerinnen einer beliebigen Broadway-Komödie und überschütten einander mit leeren Belanglosigkeiten. Eigentlich überschüttet sie mich. Ich trinke, seltsamerweise ohne zu ertrinken, und lächle höflich. Finde sogar vier mäßig anerkennende Worte. Für eine Todgeweihte bin ich in Smalltalk-Höchstform. 




  Schönes Rad.




  Schicker Wagen.




  Unwahrscheinlich heißer Tag heute.




  Die Vögel fliegen tiefer als sonst.




  Bei Wallstore kann man jetzt auch Einbauküchen kaufen.




  Inklusive Einbaugeräte?




  Dann versinken wir in stoischem Schweigen. Der spiegelglatte See des Bewusstseins ist ein stiller, doch die Wasser des Unterbewusstseins sind tief. Und verschlammt. Und zu unserem Selbstschutz größtenteils unergründlich. Selbst der verbale Wasserfall, der eben noch zwischen Mariems vollen Lippen herausgesprudelt ist, verkommt zu einem halbherzigen Tröpfeln unartikulierter Laute. 




  Ein Seufzen?




  Ein Lachen?




  Der leise Ton, den unsere sterbende Welt ausstößt?




  Ich weiß es nicht. Auf der Suche nach der richtigen Antwort fallen mir die Augen zu.



    


 




  „Du kannst gern schlafen, wenn du willst.“




  Mariems Worte lassen mich hochschrecken. Ich reiße die Augen auf und schreie: „Ich habe nicht geschlafen!“




  Sie muss nichts erwidern, denn diese Worte kenne ich. Ich habe sehr wohl geschlafen und ich habe es verabsäumt, davor meinen Wecker zu stellen. 




  Mein Nachbar hat ihn für mich gebastelt. Er hängt an einem blauen Strick. Ich trage den Wecker an seiner improvisierten Kette unter meinem T-Shirt, direkt auf meiner blanken Haut. Um mich zu wecken, gibt er nicht nur ein manisches Schrillen von sich, sondern versetzt mir auch einen leichten Stromschlag. Ich kann nicht sagen, wie es funktioniert, aber es funktioniert. Es funktioniert so gut, dass mein Nachbar gar nicht mehr hat einschlafen können. Er hat sich erhängt. In seiner Garage. Mit einem blauen Strick. Er ist der letzte Wachgebliebene seiner Familie gewesen. Er wird dort hängen bleiben, bis einer sein Haus abfackelt oder er von selber abfällt. 




  In einer eindeutigen Welt gibt es keine unbeabsichtigten Zweideutigkeiten mehr. 




  Und ja, ich habe ihn persönlich dort hängen sehen. Und nein, man schläft nicht einfach ein. Jedes Quäntchen Schlaf wird genau geplant. Das ist kein Spiel.




  Die traumlose Welt schläft minutiös oder sie stirbt.




  „Ich habe nicht geschlafen“, wiederhole ich, doch dieses Mal verkommt der aggressive Aufschrei zur defensiven Frage. 




  Ich bin außer Atem. Keuche, als wäre ich dem Tod von der Schippe gesprungen und hätte einen Dreihundertmetersprint hingelegt, damit den Tod und mich wenigstens dreihundert Meter voneinander trennen. 




  Sie hätte mich weiterschlafen lassen können. 




  Sie hätte mich träumen lassen können!




  „Du kannst gern schlafen, wenn du willst“, wiederholt nun sie. Wir sind in einer Endlosschleife gefangen, aber wenigstens sind wir nicht verloren. Doch bevor ich abermals bekräftigen kann, dass ich nicht geschlafen habe, durchbricht sie das Muster. 




  „Wirklich, schlaf ruhig.“




  Ihre Stimme klingt mit einem Mal derart traurig, dass sich mein einsames Herz unter dem Stromschläge verpassenden Wecker zusammenzieht. 




  „Du musst nicht traurig sein“, sage ich, noch bevor ich darüber nachdenken kann, warum ich das sage. Noch bevor mir bewusst wird, dass ich das besser nicht hätte sagen sollen. Dass mir eine derartig lapidare und gleichzeitig elementare Äußerung einer Fremden gegenüber nicht zusteht. 




  „Ich denke nicht, dass du recht hast, aber danke“, antwortet sie und ihr Lächeln ist so bittersüß, als würde Lakritze von ihren spröden Lippen tropfen. „Und jetzt schlaf. Wir haben das doch geklärt. Ich bin keine Serienmörderin. Ich lasse dich nicht träumen. Ich pass auf dich auf. Wie lang schaffst du?“




  „Zehn Minuten und dreißig Sekunden haben mich in den letzten beiden Monaten nicht umgebracht“, erwidere ich. 




  „Ich gebe dir zehn Minuten. Dann wecke ich dich und erzähle dir von Honey.“




  „Honey?“, frage ich und meine eigene Stimme klingt bereits, als wäre sie drei Menschenleben weit weg. Oder in den Untiefen des spiegelglatten Sees versunken.




  „Honey. Das ist ein Kosename. Ich sag das immer zu ihm. Vielleicht, weil seine Haare so hellgelb wie Honig sind. Auch andere Leute verwenden das.“




  „Honig ist nicht hellgelb. Er ist süß. Süß wie die, die wir lieben.“




  „Die, die wir lieben. Das gefällt mir. Süß ist die beste Farbe der Welt. Was ist mit dir? Sagt niemand Honey zu dir? Bist du kein Honigbärchen?“




  Die Silben sind tonnenschwer, als ich sie mit meiner Zunge, die einem langsam erstarrenden Brocken Lava gleicht, aus meinem trockenen Mund schiebe. „Kein Honig. Nicht mehr. Schon lang nicht mehr.“




  „Das tut mir leid. Manchmal vergesse ich das alles. Ich wollte nicht …“




  Sie verstummt mitten im Satz. 




  Es ist mir lieber, die Frau, die keine Serienmörderin ist, will tatsächlich gar nichts und vor allem nicht von mir. 




  Es genügt, wenn sie mich in zehn Minuten weckt. 




  Ohne Stromschlag.




  „Zehn Minuten“, nuschle ich. 




  Ich glaube noch zu hören, wie sie mich Honigbärchen nennt.



    


 




  „Machen wir ein Foto für Picturegram? Mit meiner neuen Bestie auf Reisen? Hashtag Roadtrip. Hashtag auf dem Weg zu Honey.“




  Das Auto parkt am Straßenrand. Sie hat sich zu mir auf den Beifahrersitz herübergelehnt und hält ihr Smartphone hoch. Etwas tief in mir wünscht sich, sie hätte mich weiterschlafen lassen. Scheiß auf die Zehnminutensicherheit. Scheiß auf die Wirklichkeit, in der eine blonde Südstaatenprinzessin mich mit Hashtags weckt. Ich wähle den Albtraum. Aber ich fühle mich derart ausgeruht, dass ich ihr den Social Media-Anfall verzeihe. Und die unangemessene Freundschaftsbekundung. 




  Und das vermeintliche Honigbärchen.




  „Ich hasse Picturegram“, knurre ich und sie lässt enttäuscht das Handy sinken.




  „Wäre ja nur für ein einziges Foto“, jammert sie.




  „Ich bin dir was schuldig, Mariem, aber nicht das.“




  „Honey würde sicher gern ein Foto von uns beiden sehen.“




  „Honey kann auf mich verzichten, glaub mir, Käsekuchen.“




  Sie kichert. 




  Ihr manisch überdrehtes Kichern legt die Vermutung nahe, dass vielleicht sie es ist, die Ted Bundy im Kofferraum versteckt hat. Dann fällt mir ein, dass es sich Esel dort gemütlich gemacht hat. Ich sollte mir Esel schnappen und abhauen.




  „Honey bedeutet mir alles. Er ist meine Welt. Ich fahre extra nach Los Angeles, damit wir uns endlich mal richtig treffen. Ganz in echt.“




  „Moment. Endlich mal treffen? Willst du mir allen Ernstes weißmachen, dass du ihn nie persönlich getroffen hast? Dass du ihn gar nicht kennst?!“




  „Wie kannst du das sagen? Ich kenne ihn von Picturegram. Ich liebe ihn. Ich habe noch nie zuvor jemanden so sehr geliebt.“




  „Ich weiß nicht, wie du jemanden lieben kannst, den du nie getroffen hast.“




  „Das weißt du wirklich nicht. Weil du nicht weißt, wen ich davor geliebt habe … und was er mir angetan hat.“




  Sie klingt unglaublich wütend. Und enttäuscht. Und derart verletzt, dass ich es auf gar keinen Fall ignorieren kann. Sie hat über meinen Schlaf gewacht und sie hat mich dabei nicht hängen lassen. Nach Wochen habe ich das erste Mal die Verantwortung für zehn lange Minuten einem anderen Menschen übertragen. Ich habe Mariem über meinen Schlaf wachen lassen. Über mein Leben. Das ist verdammt viel Verantwortung für zwei Fremde, die einander nicht bezahlt haben und dennoch gemeinsam im Auto sitzen. 




  Ich schulde ihr tatsächlich etwas. 




  „Erzähl es mir“, sage ich. 




  „Ich soll dir von Honey erzählen?“




  „Nein, erzähl mir von dem, den du davor geliebt hast.“ 




  Mariem




  „Du redest wirr, Kind. Wie soll das möglich sein?“




  Mariem saß ihrer Mutter im Blauen Salon gegenüber. Ihre Mutter trug das Haar hochgesteckt. Mariem konnte sich nicht daran erinnern, sie jemals mit offenem Haar gesehen zu haben. Auch damals nicht, als Mariem noch ein kleines Mädchen mit großen Träumen gewesen war. Selbst dann nicht, wenn sie den heißen Sommer auf Long Island verbracht hatten und an den Strand gefahren waren. 




  Die Mutter trug ihr Haar wie ihre Wesenszüge. 




  Streng.




  „Er hat mich vergewaltigt, Mama“, wiederholte Mariem und Tränen, die sie nie wieder hatte weinen wollen, traten in ihre Augen.




  „Er ist dein Verlobter, Kind. Er kann dich gar nicht vergewaltigen. Und jetzt wisch dir die Schande aus dem Gesicht. Eine zukünftige Montgomery weint nicht“, antwortete ihre Mutter und nahm einen Schluck von ihrem Kräuter-Zitronentee.






 




  Mariem wollte nicht in das herrschaftliche, schneeweiße Haus mit seiner einschüchternden Säulenfront zurückkehren. Sie hatte sich in dem Haus, das fünfmal so viele Zimmer hatte wie ihr gequältes Herz Kammern, niemals zu Hause gefühlt. Jetzt war dieses Unding, das sich von der Straße aus gesehen zumindest teilweise hinter üppiger Südstaatenvegetation zu verbergen wusste, endgültig zu einem Gefängnis geworden. Mariems Blut und ihre Exkremente klebten nicht nur an dem weißen Laken, das sie an diesem Morgen moralisch gebrochen und menschlich beschämt in die Waschmaschine gestopft hatte. Das Blut und die Exkremente besudelten das Antlitz des weißen Gefängnisses. 




  Aber Mariem musste das Haus ein letztes Mal betreten, bevor sie es für immer verlassen konnte, so wie sie Richard verlassen würde.




  Es waren nicht ihre kostbaren Schmuckstücke oder die extravaganten Designerkleider, die geholt werden wollten. Auch nicht die signierten Erstausgaben ihrer Lieblingsromane, an denen sie unter nicht blut- und kotverschmierten Umständen durchaus hing. 




  Es ging um Barkley. 




  Sie konnte und sie durfte Barkley nicht zurücklassen. 




  Richard war kein Mensch mehr. Er war ein Monster, und wenn Mariem weg war, würde er nicht davor zurückschrecken, seine Monstrosität an dem kleinen Dachshund-Rüden mit dem bemerkenswert langen Stammbaum auszuleben. 




  Sie musste Barkley retten.






 




  Als Mariem das Haus betrat, zitterten ihre Knie. 




  War sie allein?




  War sie sicher?


	War er … hier?




  Ihr panischer Blick raste die feudale Wendeltreppe hoch, als wäre ihr Geist in einem Hitchcockfilm gefangen und die verzerrte Optik jedes Details einzig und allein dazu erschaffen worden, eben diesen schwachen Geist endgültig zu brechen. 




  Fallen und hochsteigen.




  Hinstreben und wegfliehen.




  Ihr Magen rebellierte. Sie ging in die Knie, würgte, kotzte bittere Galle auf den grau melierten Marmorfußboden. Die changierenden, grünen Schlieren ihrer Gallenflüssigkeit verschmolzen mit dem gedeckten Grau, gingen eine avantgardistische Symbiose ein, die an das ausufernde Mississippidelta nach einem fatalen Chemieunfall gemahnte. 




  Der Süden war die Hölle. 




  „Barkley“, hauchte Mariem so leise, dass das beharrliche, stumme Brüllen ihrer Angst ihr gesprochenes Wort mit herablassender Leichtigkeit zu übertönen wusste. 




  „Barkley!“, rief sie mit allerletzter, ihr noch verbliebener Überzeugungskraft. Nicht laut, aber etwas lauter und auf jeden Fall laut genug. Krallen kratzten über Marmor und nur Sekunden später kam der rotbraune Hund mit der spitzen Schnauze und dem treu ergebenen Blick um die Ecke gehuscht. 




  „Barkley“, flüsterte Mariem zärtlich und legte schützend ihre Arme um den festen, warmen Tierkörper. „Wie holen unsere Koffer, Baby. Hörst du? Wir holen unsere Koffer und nehmen das Auto, das nur für die Sonntagsausflüge gedacht ist. Hörst du, Barkley, hörst du das? Wie klingt das? Ja, wie klingt das? Das klingt gut. Ja, das klingt gut. Wir holen das Auto und wir fahren nach …“




  Mariem verstummte und die zwanghafte Zuversicht, mit der sie, einer obsolet gewordenen Gewohnheit folgend, zu dem geliebten Haustier gesprochen hatte, wich aus ihrem Körper wie Helium aus einem dieser schwebenden Ballontiere, die es am Pier in Chicago zu kaufen gab und die am Morgen nach einer magischen Nacht bereits kraft- und heliumlos in einer Zimmerecke am staubigen Boden lagen. Sie hatte so intensiv darüber nachgedacht zu fliehen, dass es ihr bisher gar nicht in den Sinn gekommen war, wohin sie diese Flucht führen sollte. Jeder Ort war so gut wie der andere, denn einzig und allein Madison, einzig und allein ihre Heimatstadt, war ein schlechter Ort. Der sichere Hafen ihrer Kindheit war an dem Tag zu einer schroffen Landzunge ohne Leuchtturm geworden, als Richard das erste Mal seinen Gürtel aus den Hosenschlaufen gezogen hatte, ohne ihn daraufhin zusammenzurollen und in einer der dafür bestimmten Schubladen im Ankleidezimmer zu verstauen. 




  Er hatte den Gürtel in seiner Hand behalten. 




  Und er hatte die Gürtelschnalle auf das Wesen niederschmettern lassen, das um Gnade winselnd vor ihm auf dem Boden gekauert hatte. 




  Die Erinnerung, die Mariem überwältigte wie ein gesichtsloser, aber allwissender Angreifer, ließ sie zusammenzucken und die Hände zur Abwehr hochreißen. Die Narbe an ihrer linken Handfläche war auch nach all den Monaten deutlich zu erkennen, aber es war die Wunde tief in ihrem Schoß, die dafür sorgte, dass sich die Watte in ihrer Unterhose mit Blut vollsog und Mariem eine Entscheidung traf. 




  Sie dachte an das wertlose, schlaffe Ballontier auf dem Fußboden. Und sie dachte daran, wie eben dieses, lang bevor es seine Schwerelosigkeit am Morgen darauf ausatmen würde, bunt leuchtend durch die finstere Nacht schwebte, nur von einer unsichtbaren Schnur zurückgehalten. 




  Mariem würde sich ein Ballontier kaufen. 




  Und dieses Mal würde sie die unsichtbare Schnur loslassen. 




  „Wir holen das Auto und wir fahren nach Chicago, Barkley.“




  Sie legte ihre Arme wieder um den kleinen Hund, der leise jaulte. 




  Er zitterte. 




  Das war in Ordnung. 




  Damit waren sie schon zwei. 




  Damit waren sie nicht mehr allein.






 




  Dann ging alles sehr schnell. 




  Aber was das Wichtigste war: Es ging schnell genug. 




  Mariem und Barkley flohen und es war verdammt nochmal keine Menschenseele da, um sie aufzuhalten.




  Sie verließen das weiße Herrenhaus, bevor die mächtige Standuhr in der Eingangshalle die fünfte Nachmittagsstunde hatte einläuten können, und sie drehten sich kein einziges Mal um. Wozu auch? Die Welt lag vor ihnen auf der Straße, im Rückspiegel keuchte und lechzte bloß die Vergangenheit. Sie hatten einander, einen protzigen Youngtimer und einen halb gepackten Koffer. Das war nahezu absurd wenig, um damit ein neues Leben zu beginnen. Aber es war eindeutig genug, um ein altes Leben zurückzulassen wie ein Mobiltelefon auf dem Küchentisch. 




  Mariem und Barkley hatten ein Ziel vor Augen. 




  Chicago.




  Und sogar noch etwas mehr als das.




  In knapp fünfzehn Stunden, in denen sie nur vier Pausen machten, um kurze Hundebeine zu vertreten und anderen menschlichen wie tierischen Bedürfnissen nachzukommen, legten sie die Strecke von Madison nach Chicago zurück. Am frühen Morgen fuhren sie mit dem 1986er Lincoln Town Car auf dem Parkplatz eines Gebrauchtwagenhändlers am Stadtrand von Chicago vor. 




  Mariem hatte keine Fahrzeugpapiere.




  Sie hatte keinen Lichtbildausweis. Zumindest keinen, den sie gewillt war vorzuweisen.




  Aber zwanzig Minuten später hatte sie achttausend Dollar in der Tasche, einen Dackel an der Leine, einen Lederkoffer in der Hand und die Nummer eines Immobilienmaklers in der Manteltasche, der angeblich großes Verständnis für Frauen mit Hund und falschem Namen hatte.



  





 




  Es dauerte drei Tage, bis für Mariem und Barkley die passende Wohnung in einem fragwürdigen Viertel gefunden worden war. „Passend“ bedeutete billig und derart heruntergekommen, dass zwielichtige Gestalten ebenso geduldet wurden wie Haustiere. Und nicht nur sechsbeinige sowie besonders lichtscheue. Aber als Mariem die Einzimmerwohnung mit unverbautem Blick auf die Bahngleise betrat, fühlte sie sich so frei, dass ihr die Freiheit förmlich den Boden unter den Füßen wegzog und sie auf den speckigen Teppich niedersank, während ihr Tränen der Erleichterung über ihr blasses Gesicht rannen. 




  Das letzte Mal, dass sie die Freiheit derart überwältigt hatte, war feiner Sand zwischen ihren gespreizten Fingern hindurchgeronnen wie flüssiges Gold und eine Sonne, die gelb war wie keine Sonne davor und keine jemals danach, hatte ihr Gesicht geküsst. Sie hatte damals den ersten Blick auf das Meer geworfen und sie war noch keine fünf Jahre alt gewesen. Aber sie hatte diesen Augenblick niemals vergessen.




  „Kein Sand“, flüsterte Mariem geistesabwesend und fuhr mit der flachen Hand über das raue Gewebe des graublauen Teppichs. „Und kein Richard.“



  





 




  Interessanterweise fand Mariem viel schneller einen unterbezahlten Aushilfsjob als Küchenhilfe in einem Fast-Food-Restaurant, als ihre Familie Mariem fand. Es fiel ihr schwer festzumachen, ob diese Tatsache mehr über die Lage des semilegalen, amerikanischen Arbeitsmarktes oder über die angeblich heilige Unantastbarkeit der klassischen Südstaatenfamilie aussagte. 




  Doch als Mariem nach ihrer dritten Arbeitswoche und einer weiteren kräftezehrenden Nachtschicht das baufällige Mehrparteienhaus betrat, wartete ausgerechnet ihr Cousin vor ihrer Wohnungstür. 




  „Du kannst nicht einfach wegrennen“, stellte er fest. Er wirkte wütend, aber unmotiviert. Mariem war der Gegenstand, den er idiotischerweise irgendwo hatte liegen lassen und den er nun zurückholen musste, obwohl er seiner ohnehin längst überdrüssig war.




  „Ich habe bewiesen, dass ich es kann“, antwortete Mariem, schob ihn – der von ihrem neu gewonnenen und handgreiflichen Durchsetzungsvermögen sichtlich irritiert war – zur Seite, öffnete die Wohnungstür und schlug ihm eben diese vor der Nase zu. 




  Und wieder sank Mariem zu Boden, doch es war nicht die Freiheit, die ihr den Atem raubte. Es war die Wirklichkeit, die sie eingeholt hatte, und die sie nun keuchen ließ wie vor siebenundzwanzig Tagen die Vergangenheit im Rückspiegel des Lincoln.




  Wenn ihr Cousin vor ihrer Tür warten konnte, durfte Mariem selbst keinen Tag länger bleiben. Sie durfte nicht abwarten, bis es Richard war, den sie vorfand. 




  Dann würde sie tatsächlich nicht einfach wegrennen können. 




  Nie wieder.




  Nirgendwohin. 




  Es war an der Zeit, abermals und eiligst dem wildtierischen Fluchtreflex, der wie ein Waldbrand in ihrer Brust tobte, nachzugeben, und das am besten, bevor das Auto nahte und die flinken, flüchtenden Bambi-Beinchen sich in schockstarre Materie verwandelten. Die Wohnung wurde wöchentlich gemietet, und wenn Mariem bereit dazu war, auf das Gehalt der letzte beiden Tage zu verzichten, gab es auch keinen Grund mehr, an ihren Arbeitsplatz zurückzukehren. 




  Es war keine schwierige Entscheidung. 




  Knapp siebzig Dollar würden noch nicht mal für ein schlichtes, schwarzes Kleid ausreichen, um sich darin beerdigen zu lassen. 




  Mariem wartete, bis ihr Cousin aufgab. Was auch immer es war, das er aufgab, die Beharrlichkeit oder das Interesse, nach etwas mehr als fünfzig Minuten suchte er sein weitaus wahrscheinlicheres Glück an einem anderen Ort. Mariem packte ihren Koffer halb voll, zog ihren Mantel an, nahm Barkley an die Leine und trat hinaus in das graue Licht eines verschneiten Chicagoer Novembermorgens. 




  Es hatte durchaus Vorteile, unmittelbar neben den Bahngleisen zu wohnen. 




 




  Schließlich verschlug es Mariem und Barkley aber dorthin, wo es nur Anhalter hinverschlagen konnte. Ein Punkt auf der Landkarte, der so belanglos war, dass man schon einen konkreten Anhaltspunkt brauchte, um ihn überhaupt in Erwägung zu ziehen. 




  Und Mariem lieferte keinen Anhaltspunkt. 




  Einen Teil der achttausend Lincoln-Dollar hatte sie in weiser Voraussicht in einen gefälschten Reisepass investiert. Der Vorgang war einfach gewesen. Wenn man in einer schlechten Gegend wohnte, lernte man sehr schnell die richtigen Leute kennen. 




  Es war demnach Ariel Schreiber, die in dem kleinen, belanglosen Ort eine kleine, belanglose Wohnung fand, die nicht bloß wöchentlich, sondern monatlich gemietet werden konnte. Darüber hinaus erwies sich das Dreizimmerappartement als günstiger und, im richtigen Licht betrachtet, weitaus ansehnlicher als ihre Unterkunft in der Großstadt. Das Gute an einem Provinzkaff war, dass es in seiner Entstehungsgeschichte überhaupt erst gar nicht das räumliche Ausmaß angenommen hatte, um heruntergekommene Gegenden aufzuweisen. In diesem speziellen Fall war es das ganze Kaff, das heruntergekommen war. Dennoch fühlte sich Mariem von den derangierten Gebäuden und Menschen gleichermaßen geduldet. Das hier würde keine Heimat werden, aber es würde hoffentlich unsichtbar für ihre alte Heimat bleiben. 




  In den ersten Nächten verbrachte Mariem viele Stunden vor dem Spiegel im Badezimmer und nannte sich selbst Ariel.




  In der vierten Nacht schlief sie wie eine Sünderin, die ein Gottessohn erlöst hatte. 




  Am Morgen des fünften Tages stellte sich heraus, dass Ariels Vermieterin nicht nur eine kühle, aber geräumige Wohnung, sondern auch einen Job zu vergeben hatte. Ariel fragte nicht nach, warum für die Stelle im Gemischtwarenladen weniger als der Mindestlohn bezahlt wurde und die Vermieterin Schrägstrich Arbeitgeberin verlangte ihrerseits keine Bankverbindung für ein Gehaltskonto und kein Arbeitszeugnis. 




  „Ich kenne ihren brandneuen Reisepass. Mehr muss ich nicht wissen“, waren ihre Worte und Ariel begriff, dass die Vermieterin Schrägstrich Arbeitgeberin eine Flüchtende erkannte, wenn ihr eine vor die Füße lief. Offensichtlich wollte sie ihren Vorteil aus Ariels wie auch immer gearteter Misere ziehen, dennoch wurde ihre ausbeuterische Grundhaltung von einem deutlichen Hauch von Mitgefühl durchzogen. 




  Eigentlich war es sogar noch weit mehr.




  Die Vermieterin Schrägstrich Arbeitgeberin verstand. 




  Ariel bedauerte beinah, dass sie nicht lang genug bleiben würde, um diesem Verständnis auf den Grund zu gehen. Sie war ein Fliegenschiss in einem Haufen Pferdeäpfel und fürs Erste war sie erfolgreich untergetaucht, aber sie würde dennoch in Bewegung bleiben müssen. Aber so, wie das Leben nun mal spielte, würde sie an jedem weiteren Ort eine Frau finden, die verstand. 




  Einen Menschen.




  Wenn Missbrauch zur verbindenden Konstante wurde, auf die man sich verlassen konnte, dann war die Welt endgültig defekt. 




  Drei Monate später kam der Brief. 






 




  Keine Drohung.




  Kein Ultimatum. 




  Einfach nur ein Angebot. 




  Wenn man denjenigen, der das Angebot gemacht hatte, nicht auf diese Weise kannte, wie ihn Mariem kennengelernt hatte, war es genau das. Nicht mehr, nicht weniger.




  Ich will was.






  Du gibst es mir.




 Ende der Geschichte.




  Was Richard wollte, war Barkley. Und derjenige, der ihn keinesfalls tatsächlich kannte, war ein Privatdetektiv aus Chicago, der Mariem ausgeforscht hatte. 




  Mariem hätte nächtliche Jahrzehnte vor dem Spiegel verbringen können, sie wäre nie wieder zu Ariel geworden. 




  Ariel.




  Die junge Frau, die mit einem Lächeln auf dem schönen Gesicht und einem bezaubernden Südstaatenakzent auf den Lippen die Kundschaft begrüßte und braune Papiertüten packte, als würde sich zwischen Kartoffeln und Magerquark dereinst ihr Lebenstraum erfüllen können. 




  Ariel.




  Das neue Gesicht in der kleinen Stadt. Die nicht mehr ganz so Fremde, die jeden Abend nach der Arbeit ihren rotbraunen Hund spazieren führte und schweigend die mit Seife beschmierten Schaufenster aufgelassener Läden bewunderte wie Kunstwerke in einer namhaften New Yorker Galerie.




  Ariel.




  Die Frau, die an manchen Tagen den Sand zwischen ihren Fingern spüren konnte.




  Ein einziger Brief hatte alles zerstört. 




  Dem Fliegenschiss war die Hoffnung ausgegangen. 




  Und dort, wo die Hoffnung verloren ging, wurde Platz frei für ein neues Gefühl. Und dieses neue Gefühl war kalt. Es war egoistisch, und dennoch war es nicht amoralisch. Es war einfach bloß logisch in seiner letzten, bitteren Konsequenz. 




  War Mariem bereit dazu, Ariel aufzugeben, um ein Tier zu retten?




  Denn Richard wollte Barkley nicht um sich haben. 




  Er wollte Barkley tot sehen, damit wenigstens ein Teil von Mariem vor seinen Augen starb. Zwischen seinen Händen. Unter seinem Hammer. An seiner Wut. 




  Aber Barkley war eben nicht bloß ein Tier. Er war das letzte Echte in Mariems Leben. Er war die Wahrheit, die all die vielen Lügen zusammenhielt und die Ängste in den langen dunklen Winternächten nicht Oberhand gewinnen ließ. Er war ihr Schutzwall.




  Aber würde sie mit Barkley an ihrer Seite jemals irgendwo wirklich frei sein?




  Die Lage war emotional wie rational gesehen aussichtslos und in ihrer schieren Verzweiflung gab Mariem sich selbst – dem alten und dem neuen Selbst – drei Tage, um eine Entscheidung zu treffen. Doch das Leben kam ihr zuvor.






 




  Die Nachtluft war derart kalt, dass Mariem beinah der Atem stockte, als sie aus dem Hintereingang des Gemischtwarenladens trat. 




  Es war spät geworden, denn die Vermieterin Schrägstrich Arbeitgeberin hatte darauf bestanden, dass die Waren, die an diesem Nachmittag geliefert worden waren, gleich nach Geschäftsschluss den Weg in die Verkaufsregale fanden. Gemeinsam mit Carl hatte Mariem also wieder einmal Blechdose an Blechdose gereiht, aber sie hatte nicht auf seine albernen Sprüche reagiert, die sie sonst fast immer zu einem Kichern verleiten konnten. 




  Sie mochte es, dass er sie zum Kichern brachte. 




  Sie mochte es, wie sich dieses Kichern anfühlte. 




  Wie nicht nachdenken.




  Wie loslassen.




  Wie leben. 




  Carl war durchaus jemand, mit dem Mariem irgendwann einmal im Diner in der Mainstreet ein miserables Glas Wein trinken wollte. 




  Dann, wenn die Dinge geklärt waren. 




  Also niemals.




  Also bloß in ihrer Vorstellung. 




  Aber normalerweise genoss sie diese Vorstellung, wenn die Vermieterin Schrägstrich Arbeitgeberin ihnen nach Dienstschluss noch Arbeit aufbrummte und sie an Carls Seite triviale Dinge tat, die den Kopf und die Gedanken frei genug für all die Vorstellungen ließen, die sie niemals gemeinsam in die Tat umsetzen würden. 




  Doch dieses Mal hatte sie ihn bloß mit einem finsteren Blick zum Schweigen gebracht und die Frequenz des Dose-an-Dose-Reihens erhöht. Das hektische Klappern der Dosenböden war in ihrem Kopf zu Hufklappern geworden und Mariem hatte sich selbst gesehen, wie sie – einer unbesiegbaren Westernsuperheldin gleich – auf einem zähen, aber stolzen Pferd über den glühend heißen Wüstensand galoppierte und in den gleißenden Sonnenuntergang entfloh. 




  „Es wird noch jemand verletzt werden, wenn du in diesem Tempo weitermachst“, hatte Carl gescherzt.




  „Ich weiß“, hatte Mariem todernst erwidert. 




  Das hatte ihn endgültig verstummen lassen und er hatte sich mit keinem Wort verabschiedet, als er nach getaner Arbeit hinaus in die Dunkelheit verschwunden war. Seine Fußspuren im Schnee konnte sie noch erkennen, seine schwarze Gestalt war längst vom weißen Rauschen klirrender Eiskristalle ausgelöscht worden. 




  Mariem zog die dicke, handgestrickte Wollweste enger um ihren mageren Körper und eilte den schneeverwehten Bürgersteig entlang. Vom Laden bis zu ihrer Wohnung war es keine Meile, doch an diesem Abend war jeder Schritt genau ein Schritt zu viel. 




  Das Einzige, das kälter war als der Wind, war ihre plötzliche Angst. 




  Und kälter als ihre Angst war ihr Herz.




  Lauf ein bisschen schneller, mein Kind, hopp, hopp, hopp, flüsterte eine eisige Böe und umfing Mariems blanken Nacken mit ihrem unbarmherzigen Griff. 




  Das zähe Pferd würde den Horizont, an dem die Sonne unterging, niemals erreichen. 




  Es würde todgefroren im eiskalten Wüstensand verrecken. 






 




  Ungefähr zwanzig Minuten und unzählige, fremdbestimmte Gedanken später betrat Mariem den Flur des Mietshauses. Das Licht war wie so oft ausgefallen, aber Mariem fand sich auch in tiefster Dunkelheit zurecht. Diese Fähigkeit hatte sie sich in den vergangenen Jahren angeeignet, denn egal wie düster die letzten Monate auch gewesen waren, sie waren doch ein echter Lichtblick verglichen mit ihrem Leben in dem strahlend weißen Herrenhaus. 




  Mariem schlüpfte aus der schneebedeckten Strickweste und schüttelte sie, dass die silbern glitzernden Kristalle nur so durch die Luft stoben. 




  „Wie im Märchen“, flüsterte sie. Ihre Worte krochen den schwarzen Gang hinab und eine grauenvolle Sekunde lang befürchtete sie, dass etwas antworten könnte. 




  Jemand.




  Doch die Dunkelheit war so bedrohlich wie ihr Verhalten märchenhaft. Beides war der Magie beraubt. Der guten wie der bösen Magie. Zurückgeblieben war der Pragmatismus. Mariem hatte die Schneekristalle von der Jacke geschüttelt, weil sie diese nicht in die Wohnung tragen wollte. Nichts ließ einen schlechter schlafen als ein kaltes Zimmer, in dem Feuchtigkeit und Erinnerungen gleichermaßen festsaßen. 




  Um nicht zu stolpern, fuhr sie mit ihrer flachen Hand über die raue Wand, während sie langsam den Gang entlangging. Fast war ihr, als hätten die Fasern des Verputzes eine Geschichte zu erzählen. Eine Geschichte, die nur von einer einsamen, jungen Frau, die von zu Hause weggelaufen war und in einer Winternacht durch die Finsternis eines Hausflures schlich, gehört und verstanden werden würde. Blindenschrift für eine Fliehende, damit sie endlich ankommen konnte. Die Antwort auf die Frage lesen konnte, die ihren Verstand umtrieb und ihren Geist wachhielt. Dann berührte Mariem lackiertes, glattes Holz und die Geschichte verstummte.




  Die Wohnungstür der Vermieterin Schrägstrich Arbeitgeberin.




  Und weiter.




  Die nun bloß noch raue und geschichtenlose Wand.




  Mister Larson. 




  Die Wand. 




  Der vermutlich namenlose Typ mit der Halbglatze.




  Die Wand. 




  Und schließlich … 




  … die Tür, hinter der verborgen lag, was einem Heim wohl am nächsten kam.




  Ihre Fingerkuppen suchten das Türschloss, fanden es einen Atemzug später. Mariem wollte sich noch einmal der Dunkelheit zuwenden. Den verlockenden Fetzen der verhallten Geschichte lauschen. Doch ihre Hände rissen die Tür auf. Ein gezielter Griff zum Lichtschalter erhellte das winzige Vorzimmer. 




  Mariem zog die Tür hinter sich ins Schloss. Schob den zusätzlich angebrachten Riegel vor. Platzierte die Strickweste auf dem dafür vorgesehenen Haken. Schlüpfte aus ihren festen Stiefeln. Nahm ihre klatschnasse Wollmütze ab. 




  „Barkley!“




  Noch während sie den kleinen, rotbraunen Hund rief, wurde ihr eines bewusst. Diese schäbige Wohnung war tatsächlich zu einem Heim geworden. Und es war größtenteils Barkley, der sie dazu gemacht hatte. 




  „Barkley“, wiederholte sie und verlieh ihrer Stimme eine liebevolle Dringlichkeit. „Ich weiß, es ist spät, aber Mama ist da.“




  Kein Bellen.




  Kein Hundesingen.




  Keine Krallen auf billigem Linoleum. 




  Es war nicht unüblich, dass Barkley sich bitten ließ, wenn ihn Mariem zu lange allein gelassen hatte. Aber sie wusste ganz genau, wie sie es wiedergutmachen konnte. Mariem kannte das Zauberwort.




  „Baaaaarkley! Jetzt sei doch nicht beleidigt. Stell dir vor, an der Frischetheke ist Fleischwurst übrig geblieben. Ein ganzes, großes Stück. Und du musst es auch nicht mit mir teilen! Fresschen, komm Barkley, es gibt Fresschen!“




  Nichts.




  Und mit einem Mal war es so, als wäre das die Antwort.




  Das Fehlen des Bellens.




  Das Fehlen des Hundesingens.




  Das Fehlen der Krallen auf billigem Linoleum.




  Die Stille war es, die unmissverständlich war. 




  „Bar-“, baute sich ein Flehen in Mariems Kehle auf und versagte nach der ersten Silbe. Mit weit ausgebreiteten Armen, als würde sie über das schwankende Deck eines Fischkutters taumeln, stolperte Mariem durch die Wohnung. Hatte ihr zuvor die Kälte den Atem bloß rauben wollen, erstickte sie nun die Stille. 




  Die Küche. 




  Hundeleer.




  Das Badezimmer.




  Hundeleer.




  Das Schlafzimmer. 




  Hundeleer. 




  Mariem wankte zurück in das Vorzimmer. 




  Wenn in Küche, Badezimmer und Schlafzimmer keine Spur von Barkley zu finden war, dann musste er …




  Während sich ihre Hand der Klinke der Wohnzimmertür näherte, verging eine Ewigkeit. Keine halbe Ewigkeit. Eine ganze Ewigkeit. Voll mit Erinnerungen an ein Leben, das sie gelebt hatte. Übervoll mit Träumen, die niemals Wirklichkeit geworden waren. 




  Dann umklammerten Mariems zitternde Finger die Klinke.




  Sie öffnete die Tür. 




  Betrat den Raum in ohnmächtiger Erwartung, als würde dieser eine Schritt ihr Schicksal besiegeln. Und dem war auch so. Nach diesem Schritt wäre der Verlauf ihres weiteren Lebens keineswegs derart ungewiss, wie er es hätte sein sollen. Wie er es hätte sein müssen, damit überhaupt ein Menschenwesen bereit dazu war, den ganzen Weg und nicht bloß einen schmerzvollen Schritt zu gehen. Dieser Schritt würde den Rest ihres Lebens mit Schmerz und Angst und ewigem Zweifel erfüllen. 
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