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WIELAND O LA ACTUALIDAD

DE LA FRESCURA



Introducir “Juno y Ganimedes” en clave de

actualidad podría parecer incluso una provocación. ¿Qué actualidad

puede reclamar un poema de novecientos versos escrito en alemán

hace tres siglos, de tema mitológico y estilo rococó, que ni

siquiera se cuenta entre las grandes obras de un autor tachado de

difícil y a quien de todos modos nadie lee hoy realmente? Propongo

dos razones, tan atemporales como decisivas: el poema está

admirablemente escrito y es muy divertido. Hay bastantes más,

aunque no todas podrán analizarse en este prólogo: el virtuosismo

métrico y la maleabilidad que introduce en el verso alemán no tiene

por qué interesar tanto al lector en español. Más llamativa puede

ser la audacia de su contenido: es la primera obra en alemán que

tematiza sin tapujos el deseo homosexual (antes hay alusiones

burlescas o condenatorias al vicio nefando de la sodomía,

pero nunca son desarrolladas), y lo hace con una frescura y una

naturalidad que todavía hoy pueden chocar a más de uno. Todo el

poema viene a ser un alegato por el disfrute carnal (de los varones

y de las mujeres) y en contra de la mojigatería; su rara

liberalidad le costó a Wieland la recusación por inmoral de las

generaciones posteriores. La figura de su autor no sólo tiene un

gran valor histórico, sino que reivindicarla puede ser

particularmente valioso en un tiempo en el que la poesía languidece

sin hallar su cauce entre las amenazas opuestas de la banalidad y

el hermetismo.


Christoph Martin Wieland era indisputablemente

el escritor más importante en alemán hasta la aparición de Goethe.

Su relevancia no se debía únicamente a la calidad y número de sus

escritos, sino a su incansable empeño por formar y vertebrar un

público lector entre los habitantes de los más de 300 estados que

en el siglo XVIII constituían los territorios de habla alemana. A

lo largo de seis décadas, Wieland no dejó de aportar innovaciones

formales y temáticas en diferentes géneros: suyos son el primer

drama en verso blanco, la primera novela de formación y el primer

libreto de ópera en alemán; suyas fueron las primeras traducciones

de Shakespeare, y otras (consideradas aún hoy obras maestras) de

Horacio, Luciano y Cicerón. Él fue el inspirador y, durante muchos

años, el director y máximo colaborador de la primera revista de

literatura de éxito en los territorios alemanes; como autor y

crítico, contribuyó así más que nadie a fundar en su lengua materna

una tradición equiparable a la de las otras grandes lenguas

europeas y a hacerla respetable más allá de sus fronteras. Napoleón

lo calificó de “Voltaire alemán” y le otorgó el ambivalente honor

de recibirlo al final de su vida, igual que a Goethe, quien dijo de

él a su muerte: “La influencia de Wieland sobre el público fue

ininterrumpida y duradera. Se formó su época a su imagen y dio al

gusto y al juicio de sus coetáneos una dirección decisiva”. Lo

hizo, cabe añadir, porque veía en ello su tarea: como hombre de la

Ilustración, profesaba una fe sin dogmatismos en la tolerancia y la

razón, y pensaba que el cultivo de una lengua para hacerla dúctil y

precisa era un paso tan importante hacia la civilización como la

elegante urbanidad, la prevención contra los extremismos y el

recurso a la ironía frente a la ignorancia, el fanatismo y la beata

hipocresía. No ha de extrañar que tal programa le ganase algunos

enemigos, pero no deja de tener su encanto.


Rescatarlo del limbo escolar en el que se

conserva (su nombre no ha dejado de citarse entre los clásicos,

pero su obra no es leída) es por ello algo más que un ejercicio

piadoso de justicia: implica una revisión de los criterios y de los

valores que subyacen tanto a su encumbramiento como a su derribo,

aún en vida, por la generación romántica. Forzosamente ha de

intrigarnos la sentencia de Nietzsche (siempre tan sagaz y a veces

tan ingenuo) en Humano, demasiado humano: “Wieland

escribió en alemán mejor que nadie y obtuvo con ello sus propias

satisfacciones e insatisfacciones magistrales (sus traducciones de

las cartas de Cicerón y Luciano son las mejores traducciones

alemanas); pero sus ideas ya no nos dan nada que pensar. Soportamos

igual de mal sus joviales moralidades que sus joviales

inmoralidades: ambas están íntimamente ligadas. Quienes disfrutaban

con ellas eran sin duda, en el fondo, mejores personas que

nosotros, – pero también bastante más lerdas, gente a la que un

escritor así le hacía falta.”


Me temo que la historia ha dejado en mal lugar

el optimismo (más bien wishful thinking) de que hace gala

el joven Nietzsche: ni el público del diecinueve ni el de hoy han

resultado ser menos lerdos que el del Siglo de las Luces. “La

verdad, como todo lo bueno, es algo relativo”, escribió

Wieland: quizá el autor de Sobre verdad y mentira en sentido

extramoral no hallase nada nuevo en este axioma, pero siguen

siendo pocos los dispuestos a asumir sus consecuencias; burlarse de

los dogmas patrióticos o religiosos no se ha vuelto menos

peligroso. Es posible que la picantería erótica con la que Wieland

escandalizó a sus contemporáneos nos suene a estas alturas más bien

inocente, pero a cambio ha ganado originalidad frente a la burda

explicitud del soft porno publicitario: de ello hablaremos

al analizar “Juno y Ganimedes”. Convendría no pasar por alto los

paralelismos entre el proyecto ético y político de su autor y

cualquier otro que hoy día se proponga contribuir con la escritura

a la emancipación de los seres humanos. Hay un rasgo esencial a la

literatura de Christoph Martin Wieland: aunque ostente un nivel de

exigencia nada desdeñable, aunque centre muchos de sus retos en

aspectos formales (lo que le ha valido ser considerado un

escritor para escritores), su obra se concibe en las

antípodas del culto a la torre de marfil (lo que hace más urgente

rescatarla del olvido). La literatura, para Wieland, es un gozo

inteligente: como todo juego serio, presupone el conocimiento de

unas reglas y la adquisición de unas destrezas, pero debe ser

accesible a muchos sin tener que rebajarse; quien se sume podrá así

desenvolverse en un espacio lúdico de inteligencia y libertad, en

el que se suspenden numerosas constricciones de la realidad. Cierto

experimentalismo está ligado íntimamente a esta premisa: la

pluralidad de géneros, más que un capricho exhibicionista, supone

una diversidad de espacios en los que ensayar problemas y

respuestas. El amplio rango temático y estilístico de la obra de

Wieland (gestada a lo largo de seis décadas) viene asimismo

motivado por su devenir particular en pos de la independencia

económica: el mercado literario de la época no le hubiese permitido

vivir sólo de sus escritos, y a falta de una sólida herencia

familiar, la única alternativa a un puesto de trabajo más o menos

burocrático era hallar un mecenas generoso. Como indica el

estudioso Sven-Aage Jørgensen, “la variedad de géneros que cultivó

obedece así a razones psicológicas y literarias, pero también

sociales”; aunque este prólogo no puede desplegarlas en

profundidad, sí ha de apuntar las principales.


Christoph Martin Wieland nació en 1733 en lo

que entonces era la Ciudad Libre Imperial de Biberach. A todo

visitante de este hermoso pueblecito suabo han de llamarle la

atención dos cosas: que pudiera ser durante siglos un estado

independiente (contaba a la sazón 3.200 habitantes; hoy poco más de

30.000) y que repartiera paritariamente sus cargos públicos entre

las confesiones católica y protestante. Como suele recalcarse, este

sistema salomónico de cuotas derivado de la paz de Westfalia daba

lugar a conflictos regulares y a situaciones perfectamente

absurdas, pero también consolidó una forma de tolerancia basada en

la evidencia de que el otro convive inveteradamente con nosotros.

La familia de Wieland, sin ser en modo alguno acomodada, disfrutaba

de los derechos de burguesía (que no eran universales) y de un

prestigio social en la pequeña república; el padre del autor era

pastor evangélico y un antepasado suyo había sido alcalde. Para

acceder como burgués al senado de la ciudad había que poseer el

título de doctor, por lo que el joven Martin, tras descartar seguir

la carrera eclesial de su padre (cuyo talante era al parecer

pietista e ilustrado), partió a estudiar Derecho en la entonces

languideciente Universidad de Tubinga. La curiosidad intelectual de

Wieland y su voracidad lectora no se correspon dían con la

disciplina y sumisión que le exigían los estudios, y pronto los

abandonaría; por esta época formaliza su primer noviazgo con una

mujer muy culta que, aún después de la ruptura, seguiría siendo su

más fiel amiga, Sophie Gutermann (gracias en buena parte a su

antiguo prometido, lograría fama como escritora y sería más tarde

la abuela de los románticos Clemens y Bettina Brentano). Wieland

fue siempre un ratón de biblioteca, aunque ajeno a todos los dogmas

y con un marcado sentido del humor (no en vano contaba el

Quijote entre sus grandes influencias); sabiendo que su

vocación no era otra que la escritura, y a falta de medios o

influencias con los que sobrevivir por cuenta propia en un mercado

literario aún en estado germinal, optó por aceptar la invitación

del entonces famoso Johann Jakob Bodmer para establecerse en su

casa de Zúrich (allí le había precedido Klopstock, pero éste rompió

con el maestro y encontró otro mecenazgo en la corte de

Copenhague). Esto suponía, entre otras cosas, afiliarse a uno de

los bandos que entonces dominaban el debate estético en lengua

alemana, sin que económicamente le garantizase nada aún (Wieland

daba clases particulares a los hijos de los patricios de Zúrich);

se ha escrito mucho sobre este período formativo en Suiza y sobre

la sumisión que implicaba al credo miltoniano que preconizaba

Bodmer, pero lo cierto es que, en las circunstancias de la época,

no había muchas más alternativas que ejercer por un tiempo de

aprendiz en un taller acreditado. De nuevo en palabras de

Jørgensen, “Con su deseo vitalicio de independencia y un talento

sólo moderado para la polémica en comparación con Lessing, el joven

estudiante Wieland hubo de adscribirse al principio a algún bando,

aunque luego intentaría nadar entre dos aguas. En la atrasada

Universidad de Tubinga estaba intelectualmente aislado, en Zúrich,

al adherirse al círculo de Bodmer, se halló en medio de una intensa

vida cultural, y aunque a los ojos de los burgueses de Biberach no

era todavía más que un estudiante fracasado, había encontrado ya su

puesto en una ‘red’ suprarregional.”


Económicamente, sin embargo, la situación de

Wieland después de varios años en Suiza seguía sin ofrecer grandes

perspectivas, así que cuando la familia consiguió su nombramiento

como senador en Biberach en 1760 (y poco después, como

administrador de la cancillería), no tuvo más remedio que regresar.

La suerte no le acompañó: según el sistema de atribución de cargos

vigente, el administrador protestante había de ser doctor en

derecho o noble; como Wieland no era ninguna de las dos cosas, el

partido católico pleiteó, y hasta el arreglo judicial cuatro años

después no pudo percibir su sueldo y tuvo que vivir de préstamos.

Ejerció con característico esmero un trabajo abrumador y poco

estimulante, mientras que en sus ratos libres emprendía la titánica

tarea de traducir los dramas de Shakespeare: aunque sus versiones

pioneras han quedado relegadas por las de Schlegel y Tieck, son de

un enorme mérito (sobre todo porque Wieland había aprendido inglés

por sí solo y ni siquiera disponía de un diccionario directo).

Entretanto iba ya por la tercera prometida (esta vez asignada por

sus padres), pero al mismo tiempo mantuvo su primera relación

carnal y apasionada con una chica católica, Christine “Bibi” Hogel;

cuando Bibi quedó embarazada, Wieland intentó noblemente casarse

con ella (lo que le hubiese costado el puesto de trabajo), pero

hubo de ceder ante la radical oposición de las familias: la

muchacha fue encerrada en un convento, el bebé murió a los pocos

meses de nacer, y el desencantado padre agudizó su resquemor contra

la hipocresía en los asuntos eróticos. Se consoló escribiendo,

entre otras cosas la que pasa por ser su obra capital, la novela

Agathon (que por razones de censura se publicaría sólo en

forma anónima en 1766) y una especie de variación quijotesca,

Las aventuras de Don Sylvio de Rosalva. Pero su entorno no

tardó en hallarle al fin una mujer socialmente aceptable, con la

que casó en 1765 entre proclamas escépticas y hasta cínicas.

Dorothea von Hillebrand no era una intelectual emancipada como sus

amigas anteriores (salvo Bibi), pero para sorpresa de su esposo, le

procuró una duradera dicha doméstica y una progenie numerosa; todos

los testimonios posteriores (incluso de gente que no apreciaba a

Wieland) coinciden en describir al autor como a un padrazo y a su

familia como un ejemplo de armonía, lo que no deja de ser revelador

en alguien acusado de propagar la indecencia.


Aunque nunca llegó a sentirse a gusto en su

ciudad natal, Wieland pudo disfrutar en esos años de la compañía y

la hospitalidad del conde Stadion en su cercano castillo de

Warthausen. Este noble ilustrado había mediado entre Voltaire y

Federico el Grande tras su ruptura, y llevado a cabo una reforma

política radical antes de ser defenestrado como canciller del

Arzobispo de Maguncia; a la sazón vivía retirado y cultivaba en sus

posesiones el espíritu lúdico y despreocupado que la historia ha

bautizado como rococó. Fue en este ambiente cortesano y

francófilo, librepensador y mundano, donde Wieland compuso sus

desenfadadas Narraciones cómicas en verso, a las que

pertenece “Juno y Ganimedes”. Un contencioso administrativo entre

Stadion y la ciudad, a la que Wieland representó con celo

insobornable, provocó la ira del conde; aunque se reconciliarían en

parte, el poeta perdió así su primer mecenas aristocrático, pero ya

no descendería de ese círculo social. El éxito de sus publicaciones

(Idris y Zenida y Musarion en 1768) había hecho

de él un autor muy conocido, y cuando recibió la invitación a

asumir una cátedra de Filosofía en la Universidad de Erfurt, con

una generosa dotación y la posibilidad de expandir su pensamiento

en círculos más amplios, no dudó en abandonar su puesto y su ciudad

“en la que decididamente no puedo vivir, y cuanto antes se me

rescate de este Anti-Parnaso, mejor será para mí.” En mayo de 1769

se trasladó con su familia y un par de sirvientes a Erfurt y ya no

retornaría nunca a Biberach.


La llegada del famoso autor a Erfurt debía

servir para impulsar la urgentemente necesaria reforma de su

universidad, pero como suele ocurrir en estos casos, los planes

renovadores sucumbieron ante la obstinada resistencia del sector

conservador. Wieland disertó sobre temas de Filosofía Política y

Estética, atrajo nuevos estudiantes, e intentó apoyar a sus colegas

ilustrados, para acabar convirtiéndose él mismo en blanco favorito

de los ataques oscurantistas (el monje agustino Simon, por ejemplo,

denunció que todo el grupo reformista tenía “una única moral y

religión: su propósito es introducir el más desenfrenado

librepensamiento y fundar sobre él un epicureísmo bestial”). Poco

dado a las intrigas y a la lucha, Wieland siguió escribiendo con

gran éxito (Diógenes, 1770; El nuevo Amadís,

1771; El espejo de oro, 1772), aunque empezó a sufrir por

esta época los primeros reproches que anunciaban el cambio de

paradigma literario: la generación más joven reclamaba originalidad

en la materia y autenticidad en la expresión (criterios que un

autor tan leído como Wieland, que sabía bien que en la literatura

hay más variación que invención, hallaba un tanto adolescentes), y

pronto iba a encontrarlas en el Sturm und Drang y en el

Romanticismo. La originalidad de Wieland nunca residió en lo

novedoso de sus tramas (como Shakespeare y tantos otros grandes,

las tomaba de donde mejor le convenía), sino en toda una serie de

innovaciones formales que hoy tiende a llamarse

postmodernas: perspectivismo y ruptura de la ilusión

ficcional, maestría en el diálogo e inclusión en la estructura

narrativa del lector, ironía y cuestionamiento de todo punto de

vista (incluido, desde luego, el propio), digresiones reflexivas

sobre lo narrado y fusión del ensayo y la ficción. Lo cierto es

que, en el apogeo de su fama, el catedrático poeta pudo negociar un

nuevo mecenazgo que iba a ser mucho más ventajoso y el

definitivo.


El pequeño ducado de Sachsen-Weimar, con sus

apenas 100.000 habitantes y una economía medieval, no parecía

llamado a convertirse en el centro de la cultura alemana; sin

embargo, el nombramiento de Wieland como preceptor del príncipe

heredero iba a iniciar su conversión en la corte cultural por

antonomasia. La legendaria duquesa Anna Amalia no escatimó

esfuerzos para atraer a su lado a los mejores autores: a Wieland le

ofreció el título de consejero áulico, 1.000 táleros al año como

preceptor (el doble de lo que percibía como el catedrático mejor

pagado en Erfurt) y una pensión de 600 táleros anuales cuando

concluyese su trabajo; como al príncipe sólo le faltaban tres años

hasta la mayoría de edad y la pensión no dependía del lugar de

residencia, puede decirse que Wieland había hecho un negocio

redondo. Llegó a Weimar a finales de 1772; en 1775 le seguiría

Goethe, en 1776 Herder, y en 1787 Schiller, completando así el

cuarteto de oro del clasicismo alemán. Aunque la tarea de educar al

futuro gobernante de un estado parece haber activado en un

principio el afán pedagógico-ilustrado de Wieland, pronto se iría

desengañando (la duquesa no ocultó que hubiese preferido un

instructor algo más severo), y tras su rápida jubilación proclamaba

con el entusiasmo de quien ve cumplido el sueño de su vida que por

fin podía dedicarse íntegramente a la escritura, “puesto que ahora

estoy completamente libre de cualquier oficio, completamente

desligado (gracias a Dios) de toda conexión estrecha con la corte,

y enteramente dueño de mi tiempo”. En esta situación económica y

socialmente desahogada emprende Wieland su proyecto más ambicioso,

la publicación de una revista de actualidad literaria inspirada en

el Mercure francés.
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