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    Alícia Forner trobà la inesperada carta a la bústia, l’estranya carta escrita amb acurada lletra anglesa, segellada a Alacant. Va llegir-ne el remitent: Residencia-Internado de Ancianos Virgen del Remedio. L’alé se li va accelerar amb la idea de la pitjor conjectura. Obrí el sobre tot pujant l’escala amb el cor en un pilot i tornà a veure la mateixa lletra obliqua que l’informava que son pare es trobava molt malament i que la reclamava, que demanava amb insistència parlar amb ella. Endevinà en la mà que havia escrit aquelles paraules una rigorositat i una fermesa que li resultaven conegudes, així com el dissimulat to recriminatori que exigia la seua presència: el metge havia anunciat que son pare, el senyor Tomàs Forner, ben prompte se n’aniria a la casa del Pare. Pare amb majúscula i pare amb minúscula, se n’adonà tot d’una. Seguint un reflex antic, llambregà la creueta que figurava al centre de l’encapçalament de la carta. Les darreres paraules la instaven a complir els deures amb els pares i li recordaven les virtuts del perdó. Açò últim la sorprengué. No s’ho esperava. Per què li parlaven de perdó? Què devia haver dit son pare? Què en sabien aquelles monges i, sobretot, com era que coneixien la seua adreça i des de quan? Entrà a casa feta un feix de nervis i la seua angúnia cresqué quan sentí que Xavier, que no l’esperava a aquelles hores i que l’havia reconeguda, havia tancat d’un colp la porta del dormitori. Tornà a llegir la carta amb ansietat. Tot allò arribava en el pitjor moment. Encara tenia plorera per la discussió, i ben amarga, que havia tingut amb ell la nit passada, i ara havia d’anar-se’n alguns dies fins que son pare faltara o qui sap què. Hauria de baixar primer a la plaça per telefonar a la residència i saber en quin punt estaven les coses. Hauria de baixar perquè no volia molestar més la seua veïna amb el telèfon; ja li’n parlaria abans d’anar-se’n. I trucaria també a l’escola per dir-los què passava. Mirà el rellotge de la sala. Era molt bona hora per a agafar l’autobús cap a Alacant, però els xiquets encara no havien tornat del col·legi i no tindria ocasió de fer-los un bes, i sabia que Xavier no voldria ni veure-la... Però ella havia de parlar-li, o escriure-li alguna cosa, per dir-li que se n’anava perquè son pare es moria i que tornaria de seguida i que...
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    El vell pretenia endormiscar-se després d’haver-se acabat la llet i les galetes, però la germana Assumpció va entrar com un ventijol viu i arrancà la fulla de febrer del calendari que penjava a la paret, al costat de la taula de fusta fosca on fa tants dies que es desdejuna, dina i, si pot ser, sopa. Amb un entusiasme infantil que mai no li ha pogut encomanar, la monja alegre ha comentat que ja feia dies que havia arribat març, i que s’acostava la primavera. Després li ha somrigut i li ha fet una carícia a la galta, lleu com una picada de teuladí. «D’aquí a no res serà Sant Josep i farem bunyols», li ha anunciat triomfalment. Tot seguit, la germana Assumpció se n’ha anat. L’ha deixat tot sol davant la finestra. Ell ha mirat el jardí florit banyat pel sol: les roses vermelles, tan properes que gairebé tocaven els vidres, les margarides com espessos ramells blancs entre la gespa i els ametlers que ja verdejaven, les palmeres vorejant els caminets i, més enllà de tot, els xiprers retallats en el blau, com una muralla alta i punxeguda, tot amagant la tanca que l’aïllava del carrer. El vell troba que ningú no pot morir en una primavera tan esplendorosa. Pensa que li agrada aquesta paraula, primavera, perquè primavera vol dir joventut, perquè significa esperances, perquè amb la primavera vingueren la victòria i la pau. Sempre fou així, es diu, allà on hi ha passió, heroisme, fe en la lluita, sempre hi és la primavera. Era el mes de maig de l’any trenta-tants, quan la primavera ja volia ser estiu, que un grapat d’homes inauguraren la seu de Falange al carrer Major d’Alacant. Fou la cosa més gran del món quan s’hissà la bandera roja i negra amb el jou i les fletxes mentre des del carrer alguna gent mirava amb hostilitat. S’hi va cantar l’himne a tota veu, i també hi havia roses vermelles.






    Tomàs Forner ja estava fart de suportar els comentaris victimistes dels contertulians del casino del poble. Aquella gent estaven derrotats, com si no hi haguera res a fer. Havien nascut derrotats, tot eren queixes del que feien els socialistes, o els anarquistes, tota la gentola d’aquella República sense Déu que pretenia capgirar-ho tot. Tothom es desfeia en lamentacions, però ningú no gosava de plantar-hi cara. Una vesprada vingué al casino un jove de Crevillent que estudiava a Madrid. Es plantà entre les taules i amb veu serena, però potent, va parlar-los d’un moviment nou, d’un moviment que recuperava la il·lusió per una nova Espanya, d’una Espanya que rebutjava la xarrameca liberal de les cotorres parlamentàries, d’una Espanya cridada als més alts destins que, amb la força de la joventut més idealista, faria servir els punys i les pistoles si s’ofenia la llibertat profunda de l’home, la justícia o la pàtria. Aquell jove, el recorda com si el tinguera al davant, tenia aspecte de visionari, però va captar l’atenció de tots perquè en les seues paraules vibrava l’emoció. En pocs minuts cessaren les converses de la cafeteria, les partides de xamelo i de truc, fins i tot vingueren els de la sala de billar. Aquell jove, i el vell no aconsegueix recordar-ne el nom, els tenia impressionats. Parlava sense escarafalls, mirant un per un aquells homes al fons dels ulls, i tancava el puny quan acabava les frases. A la mà dreta duia una revista que ningú no coneixia: F.E. Des de la seua butaca, don Miquel, que s’ho mirava tot amb ulls escèptics, li demanà la revista amb gest desmenjat. El jove li la donà i continuà el seu discurs. Era una altra manera de parlar, era un llenguatge esperançat que parlava de joventut, de força, de virilitat, de camins a les estreles. Era brillant i ardorós. «Ánimo, camaradas, la vida es milicia.» Recitava les seues frases de memòria, amb convicció, com un il·luminat per la il·lusió d’una Espanya nova i irrevocable.






    Aprofitant un silenci, don Miquel, i el vell recorda com va arribar a odiar aquell senyoret exquisit i eternament desenfaenat, li preguntà amb sarcasme si F.E. volia dir Falange Española o Funeraria Española. El jove se’l mirà amb ràbia continguda i es prengué uns segons per contestar: Falange Española no havia nascut per matar compatriotes, com havien fet els rojos que havien assassinat el camarada Matías Montero a Madrid encara no feia un any, però des d’aleshores mai no defugien la violència i, quan calia, sabien pagar amb la mateixa moneda, i amb escreix si era menester. Llavors va pegar un colp de puny en una taula propera que fou seguit d’un aplaudiment. Així que s’acabà el soroll, digué que convidava tots a café i, quan tothom ja s’havia assegut i les tassetes omplien les taules, s’aixecà de nou i començà a cridar: «Café!, café!». Tots se’l miraren estranyats i li preguntaren què significava allò. «¡Camaradas! ¡Arriba Falange Española!» I tornà a cridar amb veu de tro «café!», i molts es posaren drets i començaren a corejar «café, café», i des del carrer se sentien els crits i els prenien per bojos i els odiaven una mica més . «¡Siempre arriba!», i saludà a la romana.






    El vell es remou inquiet dins la cadira de rodes. Ha notat una sensació dins el seu cos, com un batec a prop de l’estómac que li ha despertat un doloret somort, i tem que li torne el mal com altres dies. Troba que el món no és prou just. No és justa la malaltia, ni la vellesa, ni la decrepitud, ni tantes altres coses. Van ser ells, els falangistes, els qui havien guanyat la guerra, els qui havien anihilat aquella caterva d’assassins, de furtapollastres ateus que no respectaven res. Però ben prompte, així que s’acabaren els trets, reaparegueren els altres carregats de rosaris, cantant gori-goris i fent una cara per davant i una altra per darrere.






    Ara sí. El vell nota que li fa mal tot el costat esquerre. És un dolor punyent i insidiós, que avança com una força fosca per dins el seu cos, i recorda que fa uns dies la germana Assumpció li va demanar l’adreça de la seua filla i que ell li va alçar la veu tot negant-se a donar-li-la, però que a la fi va cedir als ulls plorosos de la monja i des d’aleshores se sent més dèbil i més malalt.
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    L’autobús ha arrancat amb apatia, ha trencat pesadament cap a la dreta i a la fi s’ha esmunyit pel passeig de Las Delicias buscant l’eixida sud de la ciutat. Alícia Forner prefereix no pensar que té més de vuit hores de viatge. En realitat voldria no pensar en res i es dedica a descobrir algun detall especial a les façanes ennegrides per la fumassa dels vehicles. El trànsit és tan espés en aquesta hora, que el passeig de Las Delicias es fa interminable. El nom d’aquest carrer fou una de les primeres sorpreses agradables que li va oferir la ciutat on es refugiaven. Ja era de nit quan Xavier i ella van arribar a Madrid. A la mateixa estació d’Atocha un empleat els digué que al carrer de Las Delicias, ben a prop, hi havia pensions barates i llocs on poder fer un mos. Al principi, l’home se’ls va mirar tot rialler, potser se’ls notava massa que eren novençans. Després, quan s’adonà que Xavier s’aguantava amb unes crosses, li mirà les cames i perdé el somriure.






    A ella, li va agradar el nom d’aquell carrer sorollós que era el mateix de la pensió on van passar la nit de noces. S’hi van estar tres dies, fins que trobaren un piset a bon preu per la zona d’El Batán, un barri dels afores on encara hi havia fanals de gas. No ha oblidat Alícia la sensació de llibertat que l’envaí quan es va veure en aquella ciutat. Se sentia immensament feliç, malgrat haver hagut de fugir sense dir adéu ni a sa mare, la persona que més s’estimava en el món, i que es quedava tota sola al poble, sola i amb ell. Això va ser l’any cinquanta-quatre, l’any que va casar-se. D’això, fa ja quinze anys.






    Madrid va captivar-la des del primer moment, però més que els monuments, els edificis notables i les estàtues de reis a cavall, li agradaren les coses que d’alguna manera li retornaven la il·lusió de la primera infantesa al poble. Li agradaven els focs artificials que llançaven a El Retiro per Sant Isidre, amb tots els colors reflectint-se damunt l’aigua de l’estany. L’encisava veure la serra de Navacerrada colgada de neu des del segon pis de l’escola on feia de mestra. Li encantava passejar pel roserar del parc d’El Oeste amb Xavier, i més endavant amb els nens; l’Aquil·les, primer; l’Eulàlia, que duia el n om de sa mare, després. I li agradava la ciutat gran, encara que l’aire hi pudia a gasolina i els voravius de les sinagües se li feien negres a causa dels fums. Li agradava perquè, per a ella, la llibertat eren aquella ciutat gran i la seua infantesa dels temps de la guerra.






    Ella tenia aleshores set o vuit anys i sabia que hi havia una guerra on la gent moria. Sabia també que a sa mare no li era fàcil trobar què menjar, que comprava a fiar en nom del seu oncle i que son pare havia hagut de fugir aquella nit d’horror, quan botaren foc a l’església i a l’ermita de Sant Vicent. Després les coses van calmar-se un poc i al seu poble, lluny de la costa i una miqueta fora de camí, no hi van passar moltes coses. De vegades hi havia discursos a la plaça, i s’hi cantaven himnes, i tot seguit s’emportaven uns quants xicots vestits de soldat que desfilaven pel carrer Major i es perdien camí de l’estació del poble veí. A ella, la feien anar a escola amb tots els altres xiquets, a la hisenda de don Miquel, padrí de sa mare i marit de la seua tia Dolors, aquella dona bonica i sensible que havia mort jove i sense fills. Una part de l’edifici havia estat convertida en l’escola Máximo Gorki, i a l’altra banda havien instal·lat una clínica. Les mestres eren joves i molt amables i els deixaven jugar tothora en aquell jardí de conte de fades que ella ja coneixia. Quan l’escola s’acabava, sa mare li donava una llesca de pa sucat en vi i sucre, si n’hi havia, i se n’anava amb les amigues pel món. I el món eren els horts, el camp i els tossals que voltaven el poble. Un món ple d’animalets de tots els colors: marietes ataronjades, papallones blanques amb clapetes negres, llagostes amb ales de seda blaves, roges o verdes, cigales com trossos de corfa d’ametler. Tornaven a casa quan el sol, unflat i groc com un codony, es perdia darrere les serres que fitaven amb Castella, allí on deien que hi havia més guerra.






    Madrid ha quedat arrere, però encara es prolonga a banda i banda de la carretera amb naus industrials, magatzems i edificis sense finestres. No gaire lluny es destaca El Cerro de los Ángeles, el monument dedicat al Sagrat Cor de Jesús que fou dinamitat pels republicans i reconstruït per Franco. Alícia mira amb atenció la gran imatge de Jesús que, amb els braços oberts, convida tots els homes a venir cap a ell. Quina mentida!, i Alícia s’encén: una imatge que fa el gest d’abraçar, fabricada per ordre d’un home que mai no ha deixat cap amenaça per complir ni cap desig de venjança per satisfer, un home que, així com Déu, ha creat un món nou, però un món nou d’homes submisos que abaixen la cara davant els poderosos, un món nou on la por plana pertot i s’amaga darrere somriures servils, un món nou on els indefensos són humiliats! I Alícia no pot evitar pensar en Xavier, ara doblement humiliat, mentre li ve al record la carta que ha rebut fa unes hores: les virtuts del perdó, insistia aquella religiosa. Al col·legi d’Alacant, quan era xiqueta, les monges li deien que si Déu Nostre Senyor les perdonava, a elles, també elles havien de perdonar, que el perdó era com una victòria que mostrava la grandesa de l’ofés, perquè qui perdonava es posava per damunt del seu ofensor que, en comptes de trobar-se amb odi o rancúnia, era acollit amb un gest de pau que el desarmava. Però ella pensa que només perdona de bona veritat el qui pot venjar-se i no ho fa i, d’altra banda, qui perdona el crim no se’n fa d’alguna manera còmplice? Perquè, a ella, i no hi sent cap remordiment, li ve molt a contracor anar a veure son pare per tot el que va passar, perquè tracta d’imaginar-se’l i no pot, després de tants anys d’absència, després de tants anys d’haver intentat esborrar el seu record, i perquè no es creu capaç de presentar-se a la residència de son pare amb cara de Judes i fingir una abraçada, o un bes, i agafar-li la mà i dir-li que tot està oblidat, perquè no està oblidat ni ho estarà. I es pregunta també si Xavier voldrà perdonar-la, a ella, així com ella no ha perdonat el seu pare.
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    Don Miquel se’n va anar discretament, just quan començaven a alçar-se els primers braços que saludaven a la romana. Si tanca els ulls, el vell pot veure com aquell pixaví es posava el gavany, agafava el bastó de puny daurat i feia cap a la porta amb el seu aire indolent i lleument enfastijat. Alguns dels seus amics, Joan Gisbert i Jaume el de lo Brotons, li pregaren que s’hi quedara. Don Miquel els va ignorar. El jove falangista se’l mirava amb uns ulls com brases. En acabat, tots els comentaris se centraren en l’absent: que havia passat tota la vesprada parlant dels jornalers, els pobres, que d’ençà que havia arribat la República havien vist com els jornals baixaven fins a la quarta part, i que tirar al carrer els mitgers com suggeria El Correo, perquè el govern obligava a rebaixar les rendes, significava cavar la pròpia fossa, que quan els homes tenien fam no escoltaven raons... Fill de mala mare!, pensa el vell, com es notava que tot el que tenia li havia vingut del cel o, més ben dit, dels besavis dels seus rebesavis! «Senyoret de merda!», fou l’únic comentari del falangista. Després va carregar contra el senyoritisme, proclamant que Falange Española no tenia cap interés pels senyorets; que els senyorets eren, en paraules de José Antonio, la degeneració dels vells senyors, dels antics cavallers que havien escrit fins feia poc les millors pàgines de la història d’Espanya, que eren uns paràsits, que eren com els convidats que mai no paguen, i que aquest tipus de gent no tenia cabuda dins la nova Espanya que naixia; per això aquell senyoret de merda havia tocat el dos, perquè ell sabia ben bé que els temps de les mitges tintes s’havien acabat, que havia arribat l’hora de jugar-se la pell i això mai no els havia fet peça, a aquesta classe de gent.






    Tomàs Forner va veure totes les seues ànsies expressades en les paraules d’aquell jove falangista. Li agradava aquella organització perquè desdenyava, i sense embuts, els privilegis de la gent de casa bona, li agradava perquè parlava de lluita i ell era lluitador, perquè dins seu es fonien, providencialment, els seus pensaments i els seus sentiments. Què havia fet don Miquel Balaguer per ser qui era, per permetre’s el luxe de mirar la gent de dalt a baix, com si fóra un déu, com si li resultara un sacrifici el tracte amb les persones que no foren com ell? Tenia raó el xicot aquell. A ell, tampoc no li havien fet gràcia, mai de la vida, els senyorets ganduls i primmirats, ni tampoc els reis, amb aquella solemnitat d’opereta, ni ningú que no haguera aconseguit tot el que tenia amb el seu esforç, perquè, ell sí, ell tot s’ho havia guanyat suat i ben suat, i quan calgué havia sabut defensar-ho posant-hi el coll, a mossos i a punyades.






    Aquella nit, quan arribà a casa, la seua dona li va preguntar què havia passat al casino. Ell no parlava mai de política amb la seua dona i per un moment va estar a punt d’explicar-li que havia nascut una cosa nova, un moviment que feia taula rasa, una organització amb força que li retornava les ganes de lluitar com els homes, amb coratge i esperit de sacrifici, però va veure-la tan delicada, tan de mira’m i no em toques que tot d’una va pensar que aquella dona, educada entre les grandeses de sa mare i les finors de sa tia Dolors, muller de don Miquel, no podria entendre allò per molt que s’hi esforçara. «Coses d’homes», digué finalment. Ella no féu cap comentari. S’alçà de la butaca molt a poc a poc i, discretament, obrí dos ditets les cortinetes de randa del finestral per mirar la plaça de l’Ajuntament.






    Al vell se li ha perdut la mirada entre les branques d’un ametler. És un arbre antic i revingut. De sobte, entre les fulletes tendres li ha paregut veure un home. I l’home se l’ha mirat i li ha somrigut. El vell somriu també. L’ha reconegut de seguida. Porta a les mans una destraleta per a descimalar. «Pare!», el crida. Era un d’aquells dies, quan ell ja era fadrinet, que son pare s’havia venut uns bancals per posar en marxa la teulera. Tomàs Forner recorda que fou la primera vegada que son pare li va parlar de negocis, com si fóra tot un home: viure de la terra era difícil, però si venien l’hort dels ametlers, que era dins el poble, i aprofitaven el terrer que hi havia al costat de la vinya, farien una teulera. Les ciutats es feien grans, Alacant, Elx, Elda creixien, i caldrien teules i totxos per a fer cases. A son pare li tremolava la veu mentre li explicava que, si tot anava bé, algun dia viurien d’aquell negoci. I reblava: «Si tenim collons per a treballar, Tomàs».






    I en tingueren. Son pare, ell i tres homes més van fer les basses per a colar l’argila i, treballant durant les nits, feren els motles de fusta i finalment vingué el dia que acabaren el forn. Amb una brotxa, son pare pintà la data, mil nou-cents catorze, damunt la paret de la caseta de la ferramenta mentre sa mare plorava d’emoció mirant com eixia pel respirador el fum de la primera cuita. I allí, a la nova teulera, entre el romaní, les argelagues i la llenya de pi, la seua mare i la seua germana van resar perquè Déu proveïra i tot anara bé. I Déu va proveir i les va escoltar.






    És clar que van haver de treballar de valent, que passaven el dia vinclats damunt les basses plenes de xocolate de fang, carrejant teules i totxos per a ficar-los al forn, i amuntegant les teules a l’ombra, els totxos al sol. Hagueren de treballar de valent durant uns quants anys, però a la fi començaren a entrar els diners. I el jove Tomàs Forner es mirava les mans i sempre hi trobava restes de fang entre les ungles o entre les ratlles dels nusos dels dits. Un dia es trobà amb don Tarsicio, el mestre que durant uns quants anys l’havia ensenyat a llegir i a fer números, el mestre que durant uns quants anys, una vesprada a la setmana, els explicava les vides dels grans homes. Amb el seu accent andalús, al llarg de molts mesos, els havia contat que Hernán Cortés havia cremat les naus per impedir que els seus soldats abandonaren la conquesta de Mèxic i se’n tornaren cap a Espanya; que el Cid Campeador, l’invencible guerrer castellà, havia guanyat batalles després de mort; que Napoleó s’havia autocoronat emperador tot llevant-li la corona de les mans al mateixíssim papa de Roma. Tomàs admirava aquells grans homes. Don Tarsicio examinà el jove alt i cepat que el saludava, el reconegué en la foscor intensa dels seus ulls, encaixà la mà que li oferia, dura com la pedra picada, i li recordà que una de les primeres coses que li va ensenyar fou la maledicció bíblica: et guanyaràs el pa amb la suor del teu front.






    La suor del seu front trobava recompensa i el món era just. Però Tomàs Forner no s’adonava que la d’altres homes no els donava per a guanyar-se el pa de cada dia, tot i que a cal Borrasca, on solia fer-se el vermut, alguns li deien que al final tot acabaria com el rosari de l’aurora. Aviat comprengué que en aquella taverna només acudien gent de la cnt i la ugt. Ell no s’identificava amb els Gisbert de Torre Garbí, ni amb els Brotons, ni amb els amos de la Passió i d’altres grans propietaris, aquells senyorassos del casino que sempre havien fet befa dels hortets de la seua família i que van riure a barra catxa quan son pare i ell van fer la teulera. Però tampoc no es reconeixia entre la gent amb qui tantes vegades havia compartit el vi i el joc de les cartes a les taules d’aquell catau. Li pegaven molt tort les burles que s’hi feien dels capellans i de l’Església. El dia que els ho féu saber, rebé una mala resposta: «Xe, Tomàs, no sigues pandorgo». I algú encara va afegir baix baixet: «Com ta mare». Va anar d’un pèl que no passara res més. Gràcies al Borrasca que hi posà pau: «Si sa mare va a missa i al rosari, vosaltres no n’heu de fer res». Quan va eixir d’aquella taverna, Tomàs Forner sabia que algun fil invisible s’havia trencat i que no tornaria a posar-hi els peus mai més.






    Mentrestant, la República s’acostava com un mal oratge. Els polítics atiaven el foc. Els himnes que es cantaven esdevenien més i més amenaçadors. Calia triar bàndol. Un any abans de casar-se, quan encara ni coneixia la qui havia de ser la seua dona, es va convocar una vaga que paral·litzà el poble i tots els de les valls del Vinalopó. Tomàs Forner no s’esperava que els seus obrers secundaren la protesta. Ell sempre havia estat bon pagador, va dir-los, i ell havia de servir una càrrega de maons a un bon client d’Elx que pagava bé. No hi valgueren raons: demà la teulera tancaria les portes com ho faria tot el món. Però Tomàs Forner va jugar-hi fort. A la nit va carregar el carro amb els totxos i va eixir del poble quan encara no havia cantat el primer gall. Va arribar a Elx a primera hora del matí i va fer-hi el seu treball. Però a la tornada, tan bon punt enfilà el camí que menava a la teulera, va trobar-se amb un piquet d’obrers. No eren del seu poble. Van aturar-li el carro, tot i les trallades sobre els muls i sobre els homes, van tirar-lo en terra i van pegar-li fins que es van cansar perquè no li trobaren els diners.






    El vell s’ha adonat que un colp de vent ha agitat les palmeres del jardí. El record d’aquell incident li ha fet serrar les dents. Li fa mal recordar aquestes coses, prou que ho sap, però es calma pensant que tots aquells miserables pagaren els seus deutes, un per un. Ells i tots els qui eren com ells. Les roses, a tocar de la seua finestra, capcinegen.
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    Aranjuez: jardins, aigua verda, palaus de pedra blanca i rajola vermella. Després de tants quilòmetres de paisatge gris i construccions de murs llisos, Alícia s’ha alegrat en veure les aigües del Tajo, on llueix el cel entre el reflex dels xops. De seguida l’acull la ciutat. Cases senyorívoles. Arbres grans de capçades gairebé nues amb algunes fulletes tendres d’un verd transparent. L’autobús passa esbufegant sota una arcada de pedra antiga massa estreta. El conductor renega en veu baixa. Darrere el vidre, Alícia veu allunyar-se una font esvelta i blanca amb una figura al capdamunt. No pot sentir el remoreig dels brolladors. Tot és bonic. Tremolen les fulles dels arbres en l’aire daurat. Dins una barqueta, unes xiques xipollegen amb els rems damunt les aigües verdoses d’un canal. No saben remar, se n’adona.






    Ella tampoc no en sabia i mai no hauria imaginat que fóra tan difícil. Aquell diumenge de matí, devia fer un parell de mesos que s’havien instal·lat al pis del carrer de Villamanín, havia anat amb Xavier al llac de La Casa de Campo, que queia a prop de casa. Era un matí assolellat i l’aire feia olor de pins. Xavier tingué la pensada de llogar una barqueta. Ella no volia, però ell s’hi va entossudir quan l’home de les barques se’l mirà incrèdul, amb una indiscreció cruel. No hi hagué problemes per a seure a la barca i les primeres remades anaren molt bé, després començà a fer-li mal l’esquena i va haver de parar al centre de l’estany. Xavier somreia i ella li tornava el somriure, però tots dos sabien que s’havia fet mal. Com si fóra un joc, ell li proposà d’ensenyar-la a manejar un rem i ella va dir que sí. Aquell dia Alícia hauria donat qui sap què per saber agafar un rem com calia, perquè la pala batera en l’aigua com una carícia i fera avançar la barca. Però aquella maleïda closca de nou tan sols feia brandades i girava com una baldufa. Ella s’adonà que Xavier feia esforços per no enfadar-se. Al cap d’una mica l’home de les barques se’ls acostà per ajudar-los. Quan arribaren a la vora, Xavier somreia, però els ulls li espurnejaven.






    Aleshores, Xavier encara era capaç de somriure, recorda Alícia. Les coses no els anaven tan malament: els camarades del Partit li havien buscat unes classes en una acadèmia prop de la plaça d’España i, mesos després, ella aconseguí entrar de mestra en un col·legi privat d’unes professores que havien estat depurades. Es trobaven una mica sols, però per sort van venir els xiquets: de primer l’Aquil·les, el dels peus lleugers, nom triat per son pare i, quatre anys després, l’Eulàlia, per desig d’ella. Compraven llibres i moltes nits compartien anhels escoltant la bbc o Ràdio París. Ell solia anar a algunes reunions del Partit, encara que els companys li demanaven que no s’arriscara més, que ja havia pagat molt cara la fidelitat a uns ideals, que hi havia més perill que no es pensava, que podien identificar-lo amb facilitat...






    Aleshores, Xavier encara era capaç de somriure, tot i que havia d’acontentar-se només amb el que li explicaven els companys sobre la lluita a la universitat i les vagues de Barcelona, encara que havia de quedar-se a casa rosegant-se els punys, mentre alguns camarades s’arriscaven a fer petites manifestacions el Primer de Maig o a llançar papers als mercats dels barris o a les fàbriques del cinturó industrial de la ciutat; malgrat haver hagut de deixar el torn de matí de l’acadèmia, perquè li resultava un suplici desplaçar-se dues vegades per Madrid, perquè ja no podia suportar aquell laberint de pous i murs esglaonats que anomenaven metro i els graons dels autobusos o dels tramvies eren tan perillosos com la policia. Xavier encara somreia, tot i saber que al Partit hi havia dissensions, encara que no comprenia què havia passat a Budapest, on molts hongaresos havien mort metrallats davant la Casa de la Nació, tot i que algunes conviccions seues trontollaven com trontollava també la confiança en el seu cos mig invàlid. I ella se n’adonava i no sabia què fer. S’adonava que Xavier sentia ira contra un món que estava en deute amb ell i que mai no el compensaria, i ella volia enganyar-se pensant que el costum tot ho assumiria, i que ell s’hi acostumaria, com ella començava a acostumar-se a la tirania del temperament cada vegada més amarg del seu marit.






    L’autobús ha fet un revolt per eixir d’Aranjuez i per un instant el sol ha convertit el vidre de la finestra en un espill. Alícia ha vist la blancor d’un rostre de faccions correctes perfilat dins una cabellera bruna, llarga un poc més avall dels muscles, uns ulls grans i blaus com el cel del migdia, amb un punt de tristesa, i uns llavis ben fets que no poden somriure. I per un instant li ha semblat reconéixer en la seua imatge el rostre de la seua mare quan ella era menudeta. Recorda Alícia les escasses cartes que li ha enviat durant aquests anys, sempre sense remitent, sempre a través d’uns companys de Barcelona, on se suposava que vivien, perquè tinguera fotos del nen, de l’Aquil·les amb ella, de l’Aquil·les amb Xavier. Recorda les trucades de telèfon des de la cabina de la plaça, quan imaginava que son pare no era a casa. Sa mare, que va morir sense arribar a conéixer l’Eulàlia, sempre tan agraïda, sempre aguantant el plor, sempre mantenint la dignitat de no demanar-li allò que no podia ser.
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    Ell ha nascut dues vegades. Ben sovint ho pensa: el dia que sa mare el va parir i la nit del 18 de juliol de 1936. I ben sovint ho ha explicat a la germana Assumpció i a don Jaume, el metge de la residència. I cada vegada que ha contat la història, la monja ha acabat dient-li que ja podia donar gràcies al Senyor. Don Jaume, que és massa jove i una mica impertinent, li amollà un dia: «I per què li tenien tanta quimera, don Tomàs?». Però al vell se li feia molt costerut explicar-li, a aquell jovenot, tot aquell desori començant pel principi, i va preferir anar al dret. Respongué que la vida tenia moments en què no es pot nadar entre dues aigües, en què cal triar entre açò o allò, i que quan s’ataca Déu, la pàtria i la justícia, tot el que té valor en la vida, s’ha de donar la cara coste el que coste. I ell ho va fer.






    Era més feixuc explicar que, des que aquells obrers li amidaren l’esquena el dia de la vaga del 29, molta gent, molts d’aquells ricots que s’havien cagat a les calces aquell dia, entre els quals hi havia el qui seria el seu sogre, van reconéixer-li valor i capacitat per a defendre el que era seu i s’adonaren que calia comptar amb homes com ell. I fou en ocasions semblants, que no van faltar des que arribà la República, i sobretot després de les eleccions de febrer del 36, que ell va conquerir el dret de ser considerat el cap de la dreta local. El cap odiat i a la vegada temut, ho sabia, perquè la Falange era l’únic grup que, als carrers d’Alacant, s’havia enfrontat a punyades amb la caterva roja que pretenia ensenyorir-se de la ciutat. Per aquell temps, Tomàs Forner ja era un home de trenta-cinc anys, casat i amb una filla de sis, un home que guanyava uns bons diners, que entrava al casino i dirigia un grup reduït de falangistes del poble que el seguien en tot.






    Era molt més feixuc explicar a aquell metge insolent que les coses havien arribat al punt que el conflicte era inevitable, que les masses anarquistes i socialistes ja dominaven els carrers, que, amb les paraules Covadonga i Granada com a contrasenya, principi i fi, la Falange es reunia amb militars destacats per preparar un colp d’estat que recuperara l’Espanya de veritat, l’Espanya profunda de què parlava el Fundador, i que això, si fa no fa, se sabia, i que hi havia molt d’odi, i que també els altres volien la guerra, com havia dit clarament Largo Caballero al míting del Monumental d’Alacant. Volien guerra i en tingueren, volien destrucció de béns, de la família i de la religió i també ho tingueren, i amb escreix. I què s’esperaven, que no arribaria la torna?






    Però abans va arribar-hi l’infern. Dissabte, 18 de juliol, a primera hora del matí, començà a circular pel poble la notícia que l’exèrcit s’havia aixecat a l’Àfrica. La ràdio no n’havia dit més que això, però el to preocupat del locutor i el reguitzell de visques a la República i al Govern constitucional feien entreveure que n’hi havia molt més. A mitjan matí, abans no fóra conegut el segon comunicat radiofònic, en què es deia clarament que la insurrecció militar s’estenia també a altres ciutats de la península, el poble començà a agitar-se. Molts militants frontpopulistes s’havien concentrat a la plaça de l’Ajuntament. Entre la ràbia i l’eufòria cridaven visques a la República, a la revolució, a Rússia, i demanaven armes per a anar a lluitar. Després, els crits es feren més agressius: mort als feixistes, mort als traïdors. Algú va llançar una pedra contra les portes tancades de l’església.






    Des de la finestra del primer pis de sa casa, Tomàs Forner observava intranquil l’evolució dels fets. Alguns dels concentrats havien dirigit mirades cap a ell, unes mirades tan dures i amenaçadores que li tocaven el rostre. La seua dona havia encés una animeta davant la imatge de la Mare de Déu dels Dolors i no deixava Alícia de la mà. «Tomàs, tanca les finestres», li pregà. El vell recorda aquell moment, aquella tensió plena de temors i mals pressentiments. En realitat, tothom contenia la respiració fins que se sabera què faria la guarnició d’Alacant. Al migdia es tranquil·litzaren els ànims una mica. La ràdio havia anunciat que a la caserna de Benalua, a la ciutat, regnava una calma completa. Tomàs Forner s’exasperava: aquell maleït general sempre havia estat un cagarot. S’exaspera encara avui, pensant que tot podia haver-se solucionat aquell mateix dia. Però aquell militar no va dir ni sí ni no. Que ell no aniria mai contra els seus companys d’armes i que esperava ordres de València, això va declarar el general quan el detingueren dies després, abans d’afusellar-lo. I València, callada com un mort. Recorda que a l’hora de dinar hi havia al poble un silenci expectant i trist, com si tots saberen que era el dinar de l’últim dia de pau. Es va sentir llavors la remor d’un cotxe. A Tomàs Forner, que havia reconegut el ronc de l’Hispano del senyoret, no li calgué que entrara Remeiet tota astorada a dir que don Miquel se n’havia anat. Com sempre passa –es diu el vell–, les rates són les primeres a abandonar el vaixell.






    A poqueta nit es va saber que el colp havia fracassat, que Madrid, Barcelona i València, el nord, Múrcia, la Manxa i gairebé tot Andalusia eren fidels a la República. Havia arribat el moment d’eliminar per sempre més els facciosos, els rebels, els enemics del poble i de la llibertat, clamaven els discursos. Assegut vora la ràdio, Tomàs Forner, la casa tancada amb pany i forrellat, els llums apagats, maldava per trobar alguna emissora que donara esperances. La seua dona resava en silenci amb la xiqueta a la falda. Remeiet, al costat de la seua senyora, arrupida com un teuladí al niu. De sobte: « Aquí Radio Sevilla. Habla el general Queipo de Llano : Ánimo, españoles, Dios, la Patria y la justicia están de nuestro lado, y Canarias, y casi toda Andalucía, y Castilla, y Navarra, y León, y Aragón, y Galicia, y las Baleares, con lo mejor del ejército»... L’emissió es va perdre en un borbolleig de sorolls secs. Llavors es va tallar la llum. El silenci augmentà la sensació d’angúnia i de foscor.






    El vell recorda la cridòria que inesperadament desbordà la plaça. Eufòrics, victoriosos, desitjosos de venjança, els rojos atacaven la porta de l’església amb una soca. Duien torxes i llanternes i alguns portaven escopetes. Un home vingué després amb les claus i la turba es perdé dins el temple. La seua dona i ell miraven per una escletxa dels finestrons. Ella plorava. Tomàs Forner havia agafat la seua pistola. Va veure amuntegar enmig de la plaça les estovalles dels altars, casulles, albes, llibres, imatges, cadires... Un home punxà foc i la plaça s’encengué amb la resplendor d’una flamarada groga i alta. Començava a eixir fum per algunes finestres de l’església. Aleshores, algú va assenyalar la seua casa amb el dit. Va reconéixer-lo entre la claror de les flames: era l’Andreu Tortosa, el nou secretari de l’alcalde. Tomàs Forner el coneixia. Era d’aquells que tiraven la pedra i amagaven la mà. Una part del grup féu cap a sa casa.






    Trucaren a la porta violentament. Ells havien decidit de no obrir: ell no era a casa, ell se n’havia anat amb el tren. Els colps insistien. Eulàlia entreobrí la portella de la gruixuda porta del carrer. «Que isca el seu marit, que ha de fer una declaració!», ordenà una veu d’home. Ella els ho va dir, que no hi era, que se n’havia anat amb el tren. «Òbriga la porta!», exigí la veu. Llavors la seua dona, que fins aquell moment havia estat plorant, va traure el seu geni: «Açò és ma casa i vosaltres no hi teniu res a fer». I tancà la portella. Plogueren colps, punyades i puntellons sobre la porta gran. La Remeiet i Alícia ploraven. Tomàs Forner es passejava inquiet: l’alcalde no havia comparegut per allí, ni la Guàrdia Civil, i el seu petit grup falangista devia tenir els mateixos problemes que ell. El turmentava el record de l’assassinat de Calvo Sotelo, feia quatre dies: un tret al tos quan se l’emportaven dins un autobús. Podia passar-li el mateix. Els de fora van començar a trencar els vidres de les finestres enreixades de la planta baixa. Els porticons aguantaven. Una veu de dona insistia, que ell era a casa, que d’allí no havia eixit ningú. Va reconéixer-la: Pepa, la sastressa. Com s’atrevia? Llavors es va fer al carrer un curt silenci que fou esgarrat per uns aplaudiments entusiàstics: acabaven d’arribar uns homes carregats amb feixos de llenya. La gent cridava embogida. De seguida envaí la casa l’olor de llenya seca d’ametler, barrejada amb la sentor del vernís cremat de la porta.






    «Al terrat!», va ordenar ell. Des d’allí dalt, la seua dona i la Remeiet llançaven poals d’aigua que ell omplia al pis de baix. Però la bèstia de l’odi exigia sang aquella nit. Algú va disparar quan la Remeiet abocava un cossi de rentar llençols i l’atuell es badà en dos trossos. La xica es va espantar i es negava a llançar més aigua. En aquell moment, per damunt la cridadissa, Tomàs Forner va fer sentir la seua veu: «Ja me’n vaig, fills de mala mare!». Va dir-ho ben fort des de la finestra de la sala de la planta baixa, perquè tots el sentiren. Tot seguit, isqué al jardinet de darrere de la casa, s’enfilà a la tàpia i saltà al pati de Benet, des d’allí a casa del sagristà, on grimpà per la figuera fins a la teulada i, trescant per les teules, arribà a la cantonada del forn, on es deixà caure.






    El carrer era buit, tot i que se sentien crits pròxims. Però, en girar el cantó per eixir del poble, algú amagat l’engrapà pel coll i el féu caure. Va sentir colps per tot el cos i els crits triomfals dels caçadors que cobraven la peça. Se l’emportaren en l’aire entre quatre homes, com un sac. Notà que s’ofegava quan aspirà el fum espés i negrellós que omplia la plaça de l’Ajuntament. Pertot sonaven cançons hostils i, de sobte, un crit esgarrifós: «Mort als enemics del poble!».






    Quan el posaren dret, es va veure dins l’Ajuntament. Van acusar-lo de feixista, d’estar a favor dels militars rebels i ell va contestar que sí, desafiador, i que el mataren si tenien collons. El colp de culata d’una carrabina li tancà la boca. Se l’endugueren sagnant a les cel·les del soterrani.






    A mitjanit l’avisaren que se l’enduien a passejar. En aquell moment, recorda el vell, va saber què era el pànic. A rossegons el tragueren al carrer, on l’esperava el cotxe requisat de don Eulogi, el metge, pintat de sigles enemigues. Però Déu no el podia deixar d’aquella manera, sempre ho ha pensat. Fou la mà de Déu, el vell n’està segur. El cotxe no engegà per més que ho intentaren i a la fi el tornaren a la cel·la.






    A poc a poc, la majoria d’aquells bandolers se n’anaren a casa. Hi hagué un moment en què tan sols vigilava el corredor de les cel·les un jove, un dels xicots del masover de Torre Garbí. Tomàs Forner el coneixia: «Toniquiu», xiuxiuejà, «deixa’m anar i et faré ric. Parlaré amb don Joan, que és amic meu, i te’n vindràs amb mi. No hauràs de treballar mai més». Algú de fora va cridar el xicot, que se’n va anar sense tornar-li resposta. I quan menys s’ho esperava, un manat de claus caigué dins la cel·la. La veu del jove li indicà que isquera per la porta de darrere.






    Va córrer ajupit dins les séquies, il·luminat per una mitja lluna ben alta. Després, més segur com més s’allunyava del poble, trencà per camins de cabres, fugint de la carretera, cap a Alacant. La primera claror del dia li mostrà la mar blanquinosa i llunyana als peus d’un raïmet de llums.






    Ell ha nascut dues vegades. Quantes voltes ha dit això! I pensa que, quan tancarà els ulls per última vegada, també s’haurà mort dues vegades: el dia que Déu se l’emportarà i la nit terrible en què va morir el seu Víctor, el fillet que els va nàixer després de la guerra.
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    Una sacsejada de l’autobús l’ha tornada a la realitat. Alícia tenia la mirada perduda al cel, on uns illots de núvols fugen del vent. S’adona que ja fa estona que pensava en sa mare i que molt a poc a poc la seua imaginació s’havia perdut pels carrers del seu poble. El record del lloc on va nàixer acompanya sempre el de sa mare com un xiquet petit. Amb ell li arriben plomalls de palmeres en el blau ferotge del cel, olors de figueres i corrals, cants de galls de matinada i un gust de pols i terra seca. Torna a mirar per la finestra i comprova que el paisatge que ara recorre vol ajustar-se al seu pensament. Han desaparegut els verds de les riberes del Tajo i el camp s’ha tornat aspre, d’un ocre rogenc amb vinyes sense pàmpols. El secà s’estén a cada costat de la carretera. Un estol de corbs s’abat damunt una feixa d’oliveres. Si no fóra perquè acaba de veure’ls, Alícia diria que els jardins i els palaus borbònics han estat un miratge.






    No hi havia al seu poble cap edifici que poguera dir-se palau, però, per a Alícia, tota la màgia i tota la galanor s’unien a la Torre Sant Miquel, la casa de don Miquel Balaguer, el marit de sa tia Dolors, germana de la seua àvia. Fa tants anys que no hi ha tornat! I tanmateix, si tanca els ulls, de seguida veu el gran magnolier vora les portes de ferro i tot d’una es troba caminant, ella, amb vuit, dotze, setze anys, per l’ample corredor entrespolat de gessamins que fan una ombra perfumada. Jardinets plantats de roses li acompanyen el pas. A banda i banda, més enllà de les bardisses, llimeres i magraners. De sobte, el corredor s’eixampla fent una glorieta amb una font enmig. Un xiquet nu llança aigua a la pica des de l’àmfora que sosté a l’altura del pit. Les estàtues de dues joves acompanyen el so de l’aigua amb una mandolina i un violó, allí on torna a començar el passadís perfumat d’estreletes blanques. Finalment, la porxada davantera de la casa sostinguda per columnes llises i redones. I en un costat de la façana, tan blava com el cel, una de les coses que més li han cridat l’atenció: el mosaic de taulellets pintats que representen l’arcàngel sant Miquel. Sempre que hi anava, es quedava mirant una estona aquell bellíssim arcàngel alat i vestit de guerrer que, protegit per una cuirassa, branda amb una mà una espasa de foc, mentre amb un peu aixafa un drac-dimoni de set caps. A l’altre braç porta un escut amb una creu i les mateixes paraules que Déu va dir a l’emperador Constantí abans de la batalla : In hoc signum vinces. Dalt de tot, el triangle diví amb l’ull de Déu al mig, que mira.
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