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      Revelar lo ocurrido cuando el Apolo XI llegó a la Luna sería la mayor exclusiva de todos los tiempos.


      


      EDWIN «BUZZ» ALDRIN


      Astronauta del Apolo XI


      


      Sin las vitales comunicaciones mantenidas entre el Apolo XI y la estación de seguimiento en España, nuestro aterrizaje en la Luna no habría sido posible.


      


      NEIL A. ARMSTRONG


      Astronauta del Apolo XI

    

  


  
    


    Durante la llegada de los primeros seres humanos a la Luna, el 20 de julio de 1969, se produjo un corte en las comunicaciones que impidió a la humanidad seguir por televisión una parte de sus evoluciones en la superficie lunar.


    Se ha especulado mucho sobre el motivo de esta interrupción, y por qué los periodistas fueron expulsados temporalmente de las salas de control.


    La NASA ha anunciado recientemente la pérdida del material audiovisual original. Ello ha aumentado las teorías de quienes sospechan que algo misterioso fue hallado en la vasta y fría desolación lunar.

  


  
    


    PRIMERA PARTE

  


  
    


    20 de julio de 1969
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    Los tres hombres que ocupaban la extraña nave, en órbita alrededor de la Luna como un satélite ínfimo y silencioso, se miraron entre sí. Estaban a punto de comenzar la última fase de su misión; la fase crítica, que podría llevarlos a la gloria o a la muerte. Sus nombres eran Neil Armstrong, Edwin «Buzz» Aldrin y Michael Collins. Este último dio un fuerte apretón de manos a sus dos compañeros. Su cometido era quedarse esperándolos en el orbitador Columbia mientras ellos se enlataban en el pequeño módulo Águila, antes de descender sobre la inmensa desolación lunar.


    Al separarse de Collins y cerrar la escotilla del módulo, los ojos de Armstrong y Aldrin reflejaban la nostalgia de lugares desconocidos que también sintió el Ulises mitológico. Sólo los dos últimos tendrían el privilegio de descender sobre la Luna y hacer historia: convertirse en los primeros seres humanos en hollar la superficie del único satélite natural de la Tierra. Un anhelo presente en el espíritu de cada hombre y mujer que contempló alguna vez la Luna desde la noche de los tiempos.


    —Estamos listos para proceder al desacoplamiento —dijo Collins a la base en Houston.


    —Recibido —se escuchó decir a una voz metálica, a través del altavoz—. Comprobaciones finalizadas. Luz verde.


    Al otro lado de la escotilla que separaba a los tres astronautas del Apolo XI, Armstrong y Aldrin cruzaron una vez más sus miradas.


    —Bueno, Buzz —dijo Armstrong, tratando de relajar la tensión—, esperemos que tus cálculos sean exactos y que este maldito chisme se porte como es debido.


    Aldrin sonrió y apretó con más fuerza el pequeño crucifijo que llevaba en uno de sus bolsillos.


    —No me cabe duda de que lo hará. Lo que yo espero es que tú seas capaz de posarte ahí abajo sin destrozarlo.


    —No te preocupes por eso. Llevaré los mandos como si estuviera acariciando a una chica bonita.


    La separación, calculada por el propio Aldrin, fue lenta y precisa. Luego, como si se tratara de dos bailarinas de ballet, ambas naves quedaron enfrentadas a una corta distancia, y la segunda, el módulo lunar, comenzó un giro para situarse en la posición adecuada e iniciar el descenso sobre la superficie de la Luna. Armstrong y Aldrin comprobaron que todo estaba en orden y que la computadora iniciaba su secuencia de cálculo para guiarles hacia el punto de alunizaje fijado, que habían elegido dos jóvenes doctores en geología: un lugar llano y seguro, en contra del deseo del director de la NASA, que pretendía conquistar la ladera de uno de los agrestes montes del satélite.


    —Vamos allá… —dijo Armstrong.


    Ambos astronautas estaban de pie frente a dos pequeñas ventanillas. No había asientos en el módulo lunar, ni otra clase de elementos no imprescindibles que aumentaran su peso. Armstrong se puso a los mandos y siguió el programa informático. La Luna se le mostraba cada vez más grande, a medida que se acercaban a ella en su órbita descendente.


    En cierto momento, Armstrong dijo, con su frialdad habitual, algo que sobresaltó a su compañero y lo dejó perplejo.


    —Creo que nos hemos pasado.


    No lo creía: estaba seguro. Aunque Aldrin era incapaz de entender cómo podía saberlo. Llamó al control de la misión y preguntó si habían detectado algún error de cálculo en la trayectoria.


    —Al parecer, la computadora está siendo incapaz de procesar los datos y sufre un retardo —les confirmaron.


    —Tendré que alunizar manualmente —dijo Armstrong.


    Si hubiera estado sentado en un sillón con orejeras, degustando un coñac y fumando un puro, no lo habría dicho con mayor tranquilidad. Por eso le habían elegido como jefe de la misión Apolo XI. Se necesitaban hombres con nervios de acero para semejante hazaña. Aldrin también los tenía, pero no hasta ese punto. Pensó en preguntar a su compañero si podría lograr un alunizaje manual, pero no lo hizo. Sabía que estaba capacitado para ello y prefirió mantenerse en silencio, expectante y con sus pensamientos puestos en el Creador, ante cuya presencia quizá estaría muy pronto.


    —Vigilen el indicador de combustible —advirtió la voz del control en tierra—. Desde aquí les iremos indicando el tiempo restante.


    —Bien —fue la escueta respuesta de Armstrong, con la mirada fija en la Luna, tratando de localizar un sitio llano donde posar el módulo.


    —Les queda un minuto.


    El módulo lunar seguía descendiendo, con el motor encendido, sobrepasando altos riscos creados por el impacto de meteoritos millones de años atrás. A medida que descendía y se les iba acabando el tiempo, la superficie lunar se les mostraba más oscura, más gris, menos luminosa de como se ve desde la Tierra.


    —¡Ahí! —exclamó de pronto Armstrong, con cierta emoción por fin en la voz.


    —Tienen treinta segundos. Si no alunizan en ese tiempo, tendrán que abortar la misión y regresar a la órbita superior.


    —Aún podemos conseguirlo… —masculló Armstrong.


    La nave pasó muy cerca de una de las escarpadas laderas, más pequeñas que las exteriores, en torno a una llanura lo bastante amplia para posar el módulo lunar sin peligro… Suponiendo que las teorías sobre la solidez y estabilidad de la superficie de la Luna, elaboradas en laboratorios a cientos de miles de kilómetros de distancia, fueran acertadas. Había quien afirmaba que el módulo sería engullido por una enorme capa de polvo lunar, de la que no podría escapar. Una especie de arenas movedizas secas, capaces de tragarse a los primeros hombres llegados a la Luna sin dejar rastro de su hazaña.


    Junto a Armstrong, Aldrin permanecía en silencio, con los dientes apretados por la tensión.


    —Diez segundos —dijo la voz del control, igual de intranquila.


    —Ya casi… —fue la respuesta de Armstrong, un susurro para sí mismo mientras aferraba los mandos y los movía con precisión.


    El motor del módulo empezó a levantar el polvo de la Luna. La pequeña nave siguió descendiendo en esos últimos segundos antes del no retorno hasta que los astronautas notaron una sacudida. Por fin sabrían si el suelo era capaz de soportar su peso. Durante un breve instante, ambos contuvieron la respiración. El motor, en el límite de su consumo, estaba ya apagado. Dentro de la cápsula se escuchaban los sonidos del metal enfriándose en la gélida atmósfera cero del satélite.


    —El Águila ha alunizado —dijo Armstrong como si no hubiera hecho más que estacionar su coche junto a una acera.


    —¡El Águila ha alunizado! —repitió Aldrin con entusiasmo.


    El módulo estaba quieto y firme, con sus cuatro apoyos extendidos y apenas unos centímetros cubiertos por el polvo lunar. En Houston, y en el resto de las estaciones de seguimiento de la NASA, todo el mundo respiró aliviado. La primera parte de la misión había sido un éxito. Quizá esos valerosos astronautas nunca consiguieran regresar, pero estaban allí. Habían conquistado la última frontera marcada por la audacia humana.
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    El coronel norteamericano Dominic Johnson miró el cielo. Faltaban apenas unos minutos para las diez de la noche y la jornada seguía siendo espléndida. Ni siquiera el tráfico del fin de semana en Madrid, con su barullo ensordecedor de automóviles, podía deslucir una noche tan hermosa. Alegre por el buen tiempo, el coronel había ido caminando desde la cafetería en que tomó una cena ligera hasta la embajada de Estados Unidos, en la populosa calle Serrano. Mientras degustaba un buen plato de jamón, ojeó un ejemplar del diario El Alcázar. En la cafetería tenían puesta la radio y sonaba una canción de Janis Joplin. Si el hombre seco y de aire severo que trabajaba como camarero hubiera sabido lo que estaba escuchando, pensó Johnson, se echaría las manos a la cabeza y apagaría el transistor de inmediato. Pero la voz rota de Janis Joplin estaba a salvo. Como buen español, el camarero no tenía ni idea de la lengua de Shakespeare.


    Faltaba poco para que Estados Unidos diera su golpe de gracia a la carrera espacial, emprendida hacía más de diez años por los americanos y los soviéticos. De hecho, era domingo 20 de julio, la fecha prevista para el alunizaje. Habían pasado cuatro días desde el lanzamiento del cohete Saturno V, desde cabo Cañaveral, que habría de llevar a tres norteamericanos hasta la Luna. Los primeros hombres en alcanzar el satélite y los primeros también en conquistar un cuerpo fuera de nuestro planeta. El Alcázar recogía la noticia en primera plana. La misión llevaba el nombre de un dios griego y el número de orden correspondiente: Apolo XI.


    Lo que decía el periódico era que los soviéticos habían estado a punto de dar un inesperado golpe de mano, capaz de alterar el curso de la historia. En el más absoluto secreto, el día 3 de ese mismo mes de julio, un cohete mayor que el Saturno V y con el mismo objetivo de llevar un hombre a la Luna, había estallado durante el lanzamiento en el cosmódromo de Baikonur. Un avión espía norteamericano captó la gigantesca explosión y los espías del servicio de inteligencia, infiltrados en la Unión Soviética, se encargaron de descubrir el resto.


    A diferencia del cohete ruso, el americano sí había logrado despegar en la madrugada del día 16 desde cabo Cañaveral, rodeado por las miles de luces de fogatas que se habían encendido en las playas y áreas próximas. Llevaba en sus depósitos veintidós mil toneladas de combustible y medía casi cien metros de alto. En su extremo superior, tres héroes, dentro de una pequeña cápsula que habría de protegerlos del espacio vacío. Sus nombres quedarían escritos en los anales de la historia: Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael Collins.


    El coronel Johnson entró en la embajada y atravesó los pasillos que llevaban directamente al despacho del agregado militar. Su misión era velar por que las comunicaciones con el módulo lunar desde Fresnedillas —una de las tres bases principales de la NASA en el mundo, junto a las de Estados Unidos y Australia— estuvieran siempre protegidas y bajo el control del gobierno de Estados Unidos. Sobre todo por si algo salía mal. El coronel había supervisado la instalación de un bucle de seguridad en Fresnedillas, capaz de filtrar las comunicaciones con el Apolo XI con un retardo apenas perceptible. Ante cualquier contratiempo, el bucle les permitiría cortar las emisiones e impedir que el mundo entero contemplara el fracaso de la carrera espacial americana.


    La secretaria dijo al coronel que podía pasar al despacho del agregado, aunque éste hablaba por teléfono en ese momento con Washington. Detrás de su mesa de metal y madera había un retrato de Richard Nixon y una bandera de Estados Unidos. El agregado hizo un gesto con la mano al coronel para que se sentara, tapó un momento el auricular y añadió en voz baja:


    —Es el jefe de gabinete de la Casa Blanca. El Águila acaba de alunizar.


    La fantástica noticia hizo sonreír al coronel Johnson. Aunque con cierta malicia, por quién se la estaba dando a su superior. Conocía bien a H. R. Haldeman, el «Muro de Berlín» de Nixon, como solían referirse a él. Sabía por propia experiencia que las conversaciones con el jefe de gabinete siempre resultaban exasperantes. Era un hombre excesivamente ceremonioso y metódico, hasta el punto de llevar en persona un puntual diario de sus actividades en la Casa Blanca.


    El agregado colgó al fin y lanzó un largo suspiro, con la mano aún sobre el auricular del teléfono.


    —Buenas noticias —supuso Johnson, aún con su media sonrisa poco humorística.


    —¡Sí, pero este hombre es insufrible! Está obsesionado con los detalles. Si algo falla esta noche, van a rodar cabezas. —El agregado se pasó el pulgar por el cuello—. La mía, la suya y todas las que se pongan en medio.


    —No hay de qué preocuparse. Todo está en orden. Esta misma mañana he supervisado y ultimado la instalación del bucle de seguridad en Fresnedillas. Ahora regresaré allí en espera del paseo lunar.


    El agregado asintió.


    —Bien… Si ocurriese algo allí arriba… Dios no lo quiera, pero…


    —Si mueren durante la misión, no debe emitirse la señal, por supuesto.


    —Un fracaso como ese condenaría nuestro programa espacial. Los rusos han estado a punto de adelantársenos. Sólo faltaría que ahora esos malditos comunistas vieran en directo la muerte de los nuestros por televisión. Y con una señal emitida por nosotros mismos.


    En ese momento sonó el zumbador del interfono. El agregado presionó un botón y se oyó la voz de su secretaria.


    —Tiene una llamada del mando de la base de Torrejón, señor.


    —Ahora no, Gladis. Les llamaré yo en unos minutos.


    —Bien, señor.


    El agregado interrumpió la comunicación.


    —¿Por dónde iba…? —preguntó al coronel mientras sacaba un paquete de cigarrillos de un cajón.


    —La posibilidad de un accidente.


    —Eso es. Hasta ahora las cosas han ido bien, pero no podemos correr riesgos.


    Todo estaba medido al milímetro. Todo estaba previsto. Todo se había repasado una y otra vez. Sin embargo, cuando se trata de alcanzar lo acaso inalcanzable, ninguna preparación garantiza el éxito.


    Tras una breve pausa, en la que el agregado encendió su cigarrillo y ofreció uno al coronel, el primero siguió hablando. Era obvio que estaba muy tenso y necesitaba desahogarse diciendo algo que el coronel ya sabía:


    —La humanidad cree que la conquista de la Luna se hace por un motivo altruista. Ilusos… Piensan que hemos gastado miles de millones de dólares para poner allí un pie y traer de vuelta un puñado de rocas. Nosotros no somos como esos memos alpinistas que escalan el Everest, miran el paisaje y vuelven a casa con el espíritu lleno de alegres sentimientos de superación personal. Aquí está en juego mucho más. La supremacía del mundo libre, del nuestro, sobre el comunismo internacional y su estilo de vida opresivo e inhumano. Tenemos que demostrar quién manda. Por eso hay que mantener el control de las comunicaciones. Si las cosas salen bien, nadie notará que la transmisión se ha emitido con un pequeño retardo. Y si salen mal… Si salen mal, no permitiremos que nadie vea a nuestros compatriotas muriendo en la Luna.


    El rostro grave del agregado cambió de expresión. Ahora lo iluminaba una sonrisa franca.


    —Basta de pensar en lo peor. No seamos agoreros. Estoy seguro de que saldrá como está previsto, y esta noche, dentro de pocas horas, asistiremos a un acontecimiento histórico.


    —Yo también lo creo, señor.


    —Por cierto… —dijo el agregado, y mantuvo una leve pausa teatral—. Esto es un secreto, pero me han comunicado lo que dirá Neil Armstrong cuando se abra la escotilla del Águila y ponga por fin su pie en la Luna. ¿Quiere saberlo? Tenga en cuenta que no puede filtrarlo. Confío en usted.


    —Por supuesto. Para eso me entrenaron.


    Ambos rieron con complicidad. Sabían que el discurso del primer hombre en hollar la superficie de nuestro único satélite natural había sido un quebradero de cabeza en Washington. No querían hacer el ridículo con algo demasiado rimbombante o pretencioso, ni tampoco desaprovechar la oportunidad que se brindaba de entrar en los libros de historia por la puerta grande.


    —Armstrong dirá lo siguiente: «Este es un pequeño paso para un hombre, pero un gran paso para la Humanidad». ¿Qué le parece?


    —Incompleto —dijo secamente el coronel.


    —¿Incompleto? ¿A qué se refiere?


    —Debería decir «un pequeño paso para un hombre americano».
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    Antonio Durán, con su pelo negro perfectamente fijado y su traje a medida, se sentó en la barra del Pasapoga. El camarero lo conocía bien. Era cliente habitual. Se acercó a él mientras encendía un cigarrillo mentolado Paxton con su soberbio encendedor Ronson.


    —¿Tomará lo de siempre?


    —Ajá.


    El camarero cogió un vaso ancho y puso en él dos pedazos de hielo hecho con agua hervida. Luego los regó con un doble de whisky Bells.


    —Aquí tiene.


    Durán levantó el vaso a modo de agradecimiento y bebió un sorbo.


    —¿Ha venido sin compañía?


    —Sí. Como un solo hombre.


    —¿Qué fue de la rubia de ayer? Era realmente bonita.


    —Me parece que haces demasiadas preguntas.


    —Supongo que tiene razón. ¿Le molesta?


    —En absoluto. La rubia de ayer era una estrecha. Y no me gusta perder el tiempo.


    —Comprendo.


    —¿Algo interesante hoy por aquí? —Durán habló mientras echaba una ojeada alrededor—. No hace falta que respondas. Ya veo que sí.


    Al fondo de la barra estaba sentada una joven preciosa, muy bien vestida y de aspecto distinguido. Debía de tener unos veinticinco años. Durán acababa de cumplir treinta y cinco. Prefería una diferencia de edad aún más amplia, pero no iba a hacerle ascos a una mujer tan apetecible como esa.


    Cogió su whisky y caminó lentamente hacia ella, en torno a la barra. Enfrente se hallaba la pista de baile y un buen número de mesas bajas circulares. Eran casi las doce de la noche del domingo. Una hora y un día perfectos para disfrutar de la noche madrileña.


    —¿Espera usted a alguien, señorita?


    La joven levantó la mirada. Parecía triste. Cambió su expresión, tratando de disimular.


    —En realidad, sí. Espero a mi novio.


    Durán estaba seguro de que era mentira. Estaba tan plantada como los troncos del Brasil que había junto a la entrada.


    —¿Le importa si espero con usted? No me gusta beber solo. ¿Quiere acompañarme?


    —Gracias, ya tengo una bebida.


    —¿Puedo sentarme a su lado, entonces?


    —Si le apetece…


    La primera resistencia estaba vencida. Con las mujeres, Durán actuaba de un modo similar a como se haría en una guerra: estrategia correcta, batallas ganadas, conquista final. En su juventud había servido en el protectorado español de Marruecos. Participó en la campaña de 1956, que acabó con el tratado de paz y la independencia del país norteafricano. Luego estuvo en el Sahara Occidental y en Guinea, hasta 1968. Volvió a España después de que todos los esfuerzos por evitar la independencia de la rica provincia africana resultaran vanos, y de que fracasara un intento por controlar la situación de un modo poco ortodoxo. Había sido formado en Langley, mediante un acuerdo de cooperación entre la CIA y los servicios secretos españoles. Ahora pertenecía a la Sección Tercera de la inteligencia militar.


    Apuró su whisky e hizo un gesto al camarero para que le sirviera otro. Éste lo observaba intentando comprender por qué tenía tanto magnetismo con las mujeres.


    —Me llamo Antonio Durán —dijo a la joven—. ¿Y usted es…?


    —Lucía Antúnez.


    El apellido era muy conocido.


    —¿No será usted familia del almirante?


    —Sí. Es mi tío.


    —¡No me diga! —exclamó Durán, que había preguntado sólo por preguntar—. El almirante es un gran hombre… Y bien. ¿Va usted a ver la emisión de los astronautas americanos en la Luna? Han dicho por la radio que saldrán del módulo lunar hacia las tres de la madrugada, hora española.


    —La verdad es que no me interesa.


    Mencionar la histórica próxima llegada a la Luna no había funcionado, así que Durán decidió cambiar de estrategia.


    —Vamos. La veo muy triste. Si su amigo no ha venido, peor para él. Quizá no sepa apreciar lo bueno, pero yo sí.


    La sonrisa de Durán era franca. Extendió una de sus manos y señaló hacia la pista de baile con la mirada. La joven negó con la cabeza, pero finalmente aceptó la invitación. No tenía por qué amargarse, y menos aún cuando un hombre tan atractivo como aquél había aparecido como una especie de ángel salvador… Aunque era preferible no hacerle partícipe de su desdicha.


    Estuvieron bailando casi una hora. Durán se mostró muy cortés. Hablaron de trivialidades y de la vida en general, sin entrar ninguno de los dos en detalles personales. A ella le atrajo enseguida su aire distante, a pesar de que se comportaba como un perfecto caballero. Era como si no quisiera nada en especial, lo cual suponía una gran seguridad en sí mismo.


    Cuando abandonaron la pista de baile, se sentaron a una de las pequeñas mesas circulares con una lamparilla en su centro. Durán pidió otro Bells doble y ella un Martini blanco con un chorrito de ginebra Tanqueray.


    —También es mi ginebra preferida —dijo Durán.


    —Yo no las distingo, pero era la favorita de Pablo…


    La repentina alusión a su novio hizo que la joven estuviera a punto de soltar una lágrima. Durán miró a sus ojos trémulos.


    —¿Qué te pasa? ¿Te ha dejado? ¿O le has dejado tú a él?


    —No… Sí… No lo sé. Tenía que haber venido aquí esta noche. Le he estado esperando mucho tiempo y… Tengo miedo. Temo que le haya podido ocurrir algo malo.


    —¿Por qué dices eso? Seguro que algo le ha impedido venir, mujer. Además, así nos hemos conocido. No debes preocuparte sin motivo.


    Ella agachó la cabeza y habló en tono muy bajo, apenas audible por encima de la música.


    —Es que sí hay un motivo… Pero no sé si debo decírtelo…


    —Puedes confiar en mí. No tengas cuidado.


    —Es que… Es que Pablo anda metido en cosas de política. Me dijo que creía que lo estaban siguiendo. Quizá lo hayan detenido. Y encima yo soy sobrina del almirante Nieto Antúnez…


    Ya no pudo resistir más y se puso a llorar. Desde una mesa cercana, un matrimonio maduro miró a Durán con gesto de reprobación.


    —Bueno, no es para tanto. Estamos en los sesenta. Ya no es tan grave oponerse al Régimen. ¿Quieres que vayamos a otro sitio y me lo cuentas con más calma?


    El ambiente del Pasapoga no era el más adecuado para confidencias. Salieron juntos después de que Durán pagara la cuenta y éste pidió al portero que fuera por su automóvil. Al poco regresó con un impoluto Fiat 124 cupé de color azul. Durán le dio una moneda de cincuenta pesetas como propina y abrió a Lucía la puerta del acompañante.


    —A estas horas, y con lo de la Luna, debe de estar todo cerrado. Me refiero a los sitios tranquilos, donde se pueda hablar. ¿Quieres venir a mi casa?


    —No sé si…


    —Te doy mi palabra de que no haré nada que tú no quieras hacer.
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    El Dodge Dart de color negro, sin ninguna clase de distintivo, se detuvo en el acceso al perímetro exterior de la Estación de Seguimiento Espacial de Fresnedillas. El conductor abrió la ventanilla junto al puesto de guardia y anunció la llegada del coronel Johnson. El soldado hizo el saludo militar y comprobó su documentación antes de abrir la barrera y franquear el paso al automóvil.


    El conductor tomó una vía al final de la cual apareció la silueta de una gran antena paraboloidal de comunicaciones, orientada al cielo de la noche. Dejó a su derecha dos edificios anchos y chatos y una torre coronada por antenas semejantes a gruesos palos verticales, y giró a la izquierda. Un poco más adelante, estacionó en un pequeño aparcamiento junto a otros vehículos oficiales.


    El coronel no esperó a que le abriesen la puerta. Cogió su maletín y salió al exterior, al calor de la silenciosa noche veraniega. Encendió un cigarrillo antes de atravesar la puerta de entrada al edificio principal. Mientras avanzaba por su interior no dejaba de preguntarse si los españoles, que se mantuvieron teóricamente neutrales en la última guerra mundial, eran de fiar. Su alianza con Estados Unidos se debía al interés, más que a la afinidad política. Como miembro de la inteligencia militar de su país, sabía que el general Franco escribía elogios a América al tiempo que firmaba con seudónimo críticas encarnizadas que ponían de manifiesto su desprecio hacia el estilo de vida americano y sus figuras políticas. Sin embargo, la colaboración entre ambos países era obligada en este caso, ya que Fresnedillas pertenecía a la Administración Nacional de la Aeronáutica y del Espacio —es decir, la NASA estadounidense— en cooperación con el Instituto Nacional de Técnica Aeroespacial —el INTA español.


    Antes de dedicarse a su labor actual, Johnson sirvió en la Fuerza Aérea. Durante la guerra de Corea perteneció a un grupo dedicado a misiones especiales. Desde entonces había ido cambiando la mirada feroz de un comando sediento de sangre por la reflexividad de un agente de la inteligencia militar, aunque nunca perdería su natural desconfianza hacia casi todo.


    A pesar de sus recelos, había una cosa que sí le gustaba de los técnicos españoles: eran capaces de improvisar y solucionar un problema mediante el ingenio y una generosa dosis de atrevimiento. Se alegraba, sólo por eso, de que las comunicaciones en Europa se controlaran desde allí, en lugar de cualquier otro país de la zona.


    Johnson casi había llegado a una de las salas de control. Siguió avanzando por la galería y, al final del pasillo, descendió por unas escaleras a la planta inferior. La amplia sala, por debajo del nivel del suelo, exhibía orgullosa una enorme computadora y varios dispositivos de almacenamiento de datos en cinta magnética. Frente a ellos, sobre una mesa, se hallaba una máquina tan novedosa como aquellos equipos electrónicos: un aparato capaz de registrar las imágenes llegadas desde la Luna en gruesas cintas de dos pulgadas de anchura, similares a las de la computadora. Era un invento que prometía sustituir en poco tiempo al celuloide, creado por la innovadora firma Ampex, y que permitía grabar hasta veinte minutos de imágenes en cada rollo.


    Asegurarse de que el Ampex funcionaba debidamente era una de las tareas del coronel. Pero había otra mucho más importante. Debía garantizar que las imágenes provenientes de la Luna, y difundidas desde allí por las cámaras del módulo Águila, se redifundieran con un pequeño retardo. El bucle de seguridad que las autoridades estadounidenses consideraban imprescindible en caso de desastre o de cualquier eventualidad que obligara a interrumpir las comunicaciones.


    Johnson examinó el Ampex. Estaba listo para registrar las imágenes de esa histórica noche, el primer paseo lunar del ser humano. Los responsables españoles del INTA conocían su existencia, aunque ignoraban que se iba a poner en marcha el bucle de seguridad. Mejor así. Que fuera invisible para ellos evitaba preguntas desagradables y respuestas incómodas. Ni siquiera lo sabía el físico e ingeniero Luis Ruiz de Gopegui, director de la estación de Fresnedillas.


    —¿Está todo listo? —preguntó el coronel a un joven ingeniero que comprobaba por enésima vez las conexiones, por debajo de una consola.


    El hombre, que estaba de rodillas, reculó hasta quedar libre y se irguió delante del coronel, con un destornillador en la mano y el pelo sudoroso.


    —Afirmativo, señor. Sólo estaba chequeando los conectores.


    —Bien… ya sabe que no hay lugar para fallos.


    —No los habrá. Se lo garantizo.


    Evitaron cualquier referencia a lo que estaban haciendo. Pero su conversación llamó la atención de uno de los técnicos españoles, que se encontraba justo por detrás de la consola, comprobando a su vez un cableado. No habían notado su presencia e, instintivamente, el técnico se ocultó todavía más de la vista de los dos americanos. Le extrañaba la seriedad con que el militar se había referido al sistema de registro de imágenes. Al fin y al cabo iban a ser difundidas al mundo y captadas por otros medios, aunque con inferior calidad. Si se tratara de la comunicación y redifusión propiamente dicha, lo comprendería. Pero ellos hablaban de algo que, en principio, no parecía tan esencial. Se preguntó qué estaban tramando, aunque era consciente de que aquello no era asunto suyo.


    Al otro lado de la sala, el coronel dio una palmada en el hombro a su compatriota y abandonó el lugar en dirección a los pisos superiores. Quería hablar con Ruiz de Gopegui para conocer las últimas novedades, cualquier incidencia, si todo estaba en orden o existía alguna clase de eventualidad en la estación. El plan comprendía establecer comunicación con el módulo Águila desde su punto de alunizaje, enlazar las comunicaciones entre el satélite y la base de cabo Cañaveral, en Houston, Texas, y realizar un seguimiento pormenorizado de las actividades extravehiculares de Armstrong y Aldrin. La estación de Fresnedillas era vital para la NASA. De hecho, la primera fotografía enviada desde la Luna a la Tierra, en 1967, había sido captada por las antenas españolas. Los mandos de la agencia espacial norteamericana eran conscientes del valor esencial de las instalaciones madrileñas en aquella conquista que emulaba los viajes de Colón o Magallanes.


    El técnico español que había escuchado la conversación entre Johnson y el ingeniero americano esperó a que este último abandonara también la sala. Fuera o no asunto suyo, lo cierto es que le picaba la curiosidad. Todavía medio oculto, lo vio salir por el mismo sitio que el coronel y dirigirse, como él un poco antes, hacia las escaleras que conducían a la zona superior. La puerta se cerró despacio, sin ruido, únicamente con un leve clac final al encajar el pestillo en su hueco.


    El Ampex descansaba sobre la mesa en que lo habían instalado el día anterior, ahora cubierto por una tapa y con varios cables emergiendo de su parte trasera. El técnico los siguió hasta el lugar en que desaparecían, bajo un panel de mandos. Se agachó y ocupó el estrecho hueco, con la vista hacia arriba, en busca de los puntos de conexión. Tuvo que encender una linterna para observar los aparatos que habían sido instalados. Algunos le resultaban completamente desconocidos, aunque no todos. Eso le bastó para comprender. Habían instalado un sistema para introducir un retardo en la señal proveniente de la Luna, que también afectaría a las comunicaciones recibidas desde la base de Houston. Así nadie notaría desfase alguno.


    Al técnico no le pareció una mala idea. Era comprensible que trataran de protegerse en un asunto tan importante. Sólo se preguntó cuánto pagaría la prensa por este tipo de información. Era únicamente una idea, porque si filtraba algo y le descubrían, no sólo acabaría su carrera de un modo inmediato, sino que seguramente iría a la cárcel. O algo peor.


    Aun así sintió una especie de satisfacción por saber algo que, posiblemente, nadie más que él sabía entre el personal español del INTA. Quizá algún día tuviera ocasión de revelarlo. Decirle a alguien, a media luz, en tono de confidencia: «Yo, Orestes Valbuena Gómez, estuve allí y vi cómo instalaban un bucle de seguridad en las comunicaciones con la Luna».
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    Antonio Durán fue sincero cuando dijo a Lucía que no haría nada que ella no quisiera hacer. Se consideraba un caballero español y nunca, bajo ningún concepto, daba su palabra en vano. Aún tenía en el rostro la cicatriz que eso le había acarreado en cierta ocasión, siendo adolescente, por proteger a un compañero del estricto colegio religioso en que estudiaba.


    Llegaron a su domicilio en pocos minutos. No había apenas tráfico en Madrid. Durán vivía en una casa heredada de sus abuelos, en la colonia de El Viso. Habían sido dueños de una fábrica de cementos antes de la guerra civil. La familia vino a menos, pero aún mantenía un cierto estatus. De otro modo, con el sueldo que cobraba del ejército, Durán no habría podido permitirse la mayoría de sus lujos.


    Su desahogado estilo de vida le había acarreado envidias y problemas. Pero siempre salió bien librado, en parte por ser el mejor agente de la inteligencia militar en territorio español.


    —Me gusta este sitio —dijo Lucía mientras aparcaban en el garaje, donde también había una motocicleta Norton.


    —Es acogedor. Y tranquilo.


    Ya dentro, Durán encendió el televisor. A los pocos segundos se escuchó la voz de Jesús Hermida, uno de los locutores más populares de la televisión, corresponsal en Estados Unidos y encargado de retransmitir el histórico acontecimiento de la conquista de la Luna.


    —Siéntate. Tengo champán en la nevera. Tomemos una copa y me cuentas lo de tu novio.


    Durán regresó con una botella de Krug en una cubitera con hielo. Cogió dos copas altas de un mueble y se sentó junto a Lucía. Descorchó el champán y lo sirvió, con cuidado de no derramarlo.


    —Bueno. ¿Estás a gusto? —dijo, entregándole su copa a la joven.


    —Sí. Pero no tenía que haberte hablado de mi novio y sus tonterías.


    —No son tonterías. Las cosas están cambiando en España. Es sólo cuestión de tiempo. Mientras no sea uno de esos terroristas que asesinan sin…


    —¡No, por Dios, eso nunca! Pablo sería incapaz de matar a una mosca.


    —Entonces será sólo que es joven e inconformista. Vamos, cuéntamelo todo.


    Lucía dio un largo suspiro y luego le explicó que su novio, Pablo Vidal Cornejo, acababa de terminar la carrera de derecho. Durante sus estudios había entablado amistad con otros jóvenes de tendencia izquierdista. Sin ella saberlo, llevaba trabajando varios meses en un local clandestino, donde celebraban reuniones subversivas y preparaban actos contra el Régimen. A él nunca lo habían cogido. No estaba fichado, pero hacía unos días detuvieron a varios compañeros, y mucho se temía que hablaran y revelaran la identidad de los otros.


    —Seguramente hayan cantado, sí. Es lo más probable.


    Durán conocía perfectamente las técnicas que empleaba la policía en los interrogatorios. Y eso que en España y con españoles las cosas eran muy suaves. Él mismo había visto cómo destrozaban la cara a un muchacho guineano, y le apagaban cigarrillos en el pecho y los brazos, por negarse a hablar. Nunca compartió ese modo de actuar, pero era lo que había.


    —¿Tu novio ha cometido algún delito grave?


    —Si no hace otra cosa que escuchar discursos y leer panfletos…


    —Bueno, entonces mañana mismo haré una llamada a un… ejem… amigo, y espero que todo se solucione. ¿Vale?


    La expresión de Lucía cambió. Ahora su rostro mostraba sorpresa y desconcierto.


    —¿Quién eres realmente? ¿A qué te dedicas?


    —No puedo decírtelo. Debes confiar en mí, ¿de acuerdo? Si tu novio no ha cometido ningún delito serio, no creo que haya problema. Podrás volver a verlo dentro de poco. Estoy seguro.


    La joven se puso de nuevo a llorar. Era tan raro que un desconocido se comportara de un modo tan generoso que aquello la emocionó.


    —Vamos, vamos, no llores —dijo Durán, y le secó las lágrimas con sus dedos—. ¡Mira! Parece que se abre la escotilla del módulo lunar. Voy a ponerlo más alto. ¿Quién lo iba a decir?: ¡el hombre en la Luna!


    Casi se alegró de que el televisor desviara su atención. De otro modo le habría sido muy difícil resistir la tentación de besar a Lucía. Y eso era algo que no podía hacer. Era una joven enamorada y él le había dado su palabra de no hacer nada que ella no quisiera.


    Aunque, por un momento, creyó que lo miraba por detrás de las lágrimas con auténtico deseo.
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    «Un pequeño paso para un hombre, pero un gran paso para la humanidad.»


    El coronel Johnson sonrió al escuchar las palabras de Neil Armstrong, nada más hollar la Luna. En la sala de control de Fresnedillas, todos se mostraban embelesados, como niños que hubieran encontrado un tesoro de incalculable valor. La voz aguda y emocionada de Jesús Hermida rasgaba el aire, tan denso por la expectación y el humo de los cigarrillos que casi podría cortarse con un cuchillo.


    En la Luna, Armstrong comenzó su paseo por la fría y desolada superficie, dejando sus huellas en el polvo oscuro e inerte. Como antes los astronautas, el mundo veía ahora también que el aspecto del satélite era muy distinto del que se contemplaba desde la Tierra: en vez de blanquecina, la capa superficial de la Luna era grisácea.


    Veinte minutos después de Armstrong, Buzz Aldrin emergió por la escotilla del módulo Águila. Ambos astronautas, de treinta y ocho y treinta y nueve años, saltaban como adolescentes en un campo de juegos. No en vano la gravedad lunar era seis veces menor que la terrestre, lo que a pesar de sus aparatosos trajes les hacía sentirse ligeros en el satélite, a más de trescientos mil kilómetros de su hogar.


    Todo parecía transcurrir según lo esperado. Quedaba atrás el problema técnico que hizo a Armstrong alunizar manualmente en el Mar de la Tranquilidad, un punto bastante lejano al previsto. Si hubiera tardado veinte segundos más, sólo eso, en localizar un lugar válido para posar el Águila, la misión habría tenido que abortarse por falta de combustible. Los tanques eran limitados, y necesitaban una cantidad exacta para regresar a la órbita lunar, terminada su misión, y conectar con el módulo de mando, el Columbia, pilotado por el hombre más triste del mundo en aquel momento: Michael Collins, que giraba en torno a la Luna sin poder poner su pie en ella.


    Sus dos compañeros seguían explorando las yermas inmediaciones del lugar del alunizaje. Habían plantado la bandera estadounidense e instalado varios aparatos científicos, y ahora tomaban muestras de rocas. Se sentían felices y entusiasmados. Pero algo inimaginable estaba sucediendo allá arriba en ese momento, algo de lo que Armstrong y Aldrin todavía no eran conscientes.


    En tierra, en el centro de mando de Houston, un técnico abandonó su consola de trabajo, en medio de un mar de monitores y operarios que seguían el transcurso de los acontecimientos ante dos pantallas gigantes. El técnico se dirigió a su superior para comentarle la anomalía que estaba captando, y éste fue como una flecha en busca del director del programa Apolo, el general Samuel Phillips. Junto a él se hallaba el verdadero artífice de aquella conquista y diseñador del cohete Saturno, el científico alemán Wernher von Braun, al que su pasado nazi le había sido vergonzosamente perdonado por su inmensa brillantez intelectual.


    El ingeniero a cargo de las comunicaciones se acercó al general, un poco amedrentado. Le habló en voz baja. Su gesto denotaba preocupación.


    —Tengo que mostrarle algo, señor.


    El general no movió un músculo del rostro. No se quitaba el uniforme ni para dormir. Era un militar de pies a cabeza, con los galones cosidos a la piel.


    —¿De qué se trata?


    —Será mejor que lo vea usted mismo.


    —¿Ocurre algo, Samuel? —preguntó Von Braun.


    —Es sólo una comprobación —dijo el general, sin saber aún qué sucedía.


    Acompañó al ingeniero hasta la consola del técnico que había dado la voz de alarma. Era apropiado decirlo de este modo. El técnico había captado una especie de voz en la Luna, tan misteriosa como inexplicable. Era una señal simple, que se colaba en las comunicaciones, como un pitido de cadencia variable.


    —¿Qué diablos es esto? —preguntó el general, con un auricular en la oreja.


    El ingeniero le respondió con la mirada puesta en la cara de perplejidad del técnico.


    —No tenemos la menor idea. Pero viene de algún lugar muy próximo al punto de alunizaje del Águila. De eso no hay duda. Lo está captando el sistema de comunicación del propio módulo.


    —¿Los rusos? —dijo el general, más como un temor expresado en voz alta que como una auténtica pregunta.


    —Imposible. La zona establecida para el alunizaje ha sido alterada sobre la marcha.


    —¿Entonces…? Tiene que tratarse de algún fallo.


    —Lo he comprobado —intervino el técnico, casi atragantándose—. No hay ningún fallo. Y además…


    —Continúe —dijo el general.


    —Creo que… Señor, creo que la señal sigue un patrón lógico. Mire. Es una serie de pulsos que se repite regularmente: uno, uno, dos, tres, cinco, ocho. Y vuelve a empezar.


    El general escrutó las notas del joven técnico. Repitió la serie entre dientes. No le decía nada.


    —¿Como si fuera morse?


    A su lado, el ingeniero jefe de las comunicaciones se quitó las gafas y las dejó caer sobre su pecho, colgando de un cordón. A él sí le decía algo aquella sucesión de números.


    —No puede ser…


    —¿Qué es lo que no puede ser? —preguntó el general, irritado.


    —¡Se trata de la serie de Fibonacci! Fíjense: cada elemento resulta de la suma de los dos anteriores. Sólo falta el cero, que es el valor nulo, y se detiene en el ocho, que es el último valor por debajo de diez. Está claro que la señal es inteligente.


    La excitación que sentía el ingeniero estaba muy lejos de asemejarse a la que experimentaba el general Phillips. La suya era de otra clase. Su mirada se hizo abismal. Antes de abandonar la sala para encerrarse en su despacho y usar el teléfono que comunicaba directamente con Washington, dijo sólo tres frases, con la mandíbula muy apretada:


    —Manténganme informado de cualquier cambio. Y no lo comenten con nadie más… Es una orden directa.
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    Desde el centro de control de Houston, varias comunicaciones apresuradas se produjeron de un modo casi simultáneo. El jefe de la misión, el general Phillips, había informado a la máxima autoridad del hallazgo de una señal inesperada en la zona de alunizaje del Águila. La señal había sido rastreada y podía localizarse con precisión desde la Luna. Nadie sabía qué diablos era. Pero no podía ser ignorada.


    Ahora recibió sus órdenes el coronel Johnson, en Fresnedillas. Pronto llegaría el momento de interrumpir las comunicaciones con la Luna, cuando los astronautas que estaban ahí arriba fueran informados de la situación y se les dieran instrucciones precisas. Por el momento, Houston ordenó a Neil Armstrong pasar a un canal de seguridad. Un canal cifrado que nadie podría escuchar aunque se interceptara la comunicación.


    —Tenemos una señal que proviene de una zona próxima al Águila.


    El general Phillips en persona informó a Armstrong por el canal seguro. Lo hizo con discreción. Tuvo que decirle a Von Braun que se trataba de una maniobra prefijada y secreta, de carácter militar. El alemán montó en cólera, aunque tuvo que contenerse y resignarse. Todo el mundo sabía que la NASA era civil, pero en la sombra, y en última instancia, la controlaba el ejército con su férrea mano invisible.


    A cientos de miles de kilómetros de distancia, y casi dos segundos después de que el general Phillips pronunciara esas primeras palabras, Neil Armstrong las escuchó rodeado de un cielo negro y la desolación de un mundo estéril. Las señales radioeléctricas emitidas desde Houston pasaron por Fresnedillas. La estación española era, por su ubicación en el planeta Tierra, la que estaba dando cobertura en ese momento a las comunicaciones con la Luna. En Fresnedillas nadie supo que semejante transmisión se estaba produciendo. Sencillamente dejaron de oír a Armstrong para escuchar lo que decía Aldrin. Pero el primero siguió hablando en privado con el control.


    —¿Qué quiere decir con una señal, señor?


    La voz de Armstrong sonó dura y contenida. Realmente era un hombre con nervios de acero. Sólo pudo percibirse que era humano, en lugar de un frío robot, en el arriesgado momento del alunizaje manual. Con todo, su corazón alcanzó entonces nada más que ciento cincuenta pulsaciones. Y eso que se estaba jugando su vida y la de Buzz Aldrin, en un ambiente inhóspito e inexplorado, haciendo algo que no tenía parangón.


    —Aquí no sabemos mucho más de lo que le he dicho. Comandante Armstrong… Neil, no tenemos ni idea de qué demonios es. Tendrá que ir usted a averiguarlo.


    El general se sentía impotente por la barrera inseparable que suponía tener a esos hombres en la Luna. En otra circunstancia, si se hubiera tratado de un comando en cualquier parte del mundo, no habría experimentado tal desasosiego.


    Con ayuda de un radiogoniómetro, Armstrong detectó la pulsante señal y el lugar del que provenía. Levantó la mirada del instrumento. La dirección indicaba un pequeño cráter, en el este lunar, a unos ochenta metros del punto de alunizaje del Águila.


    Empezó a caminar hacia allí con decisión. No era de la clase de hombres que se pierden entre especulaciones. Esperaría a llegar al cráter y verificar el origen de la señal para decidir lo que debía hacer e informar a sus superiores. Aldrin seguía con sus actividades normales. Le extrañó ver alejarse a su compañero. Aún no sabía nada de la señal.


    —¿Adónde va, comandante? —le preguntó.


    Armstrong pasó un momento al canal abierto.


    —Quiero tomar unas fotografías de ese cráter.


    —Bien, comandante.


    La comunicación de Armstrong volvió al canal seguro. Cada paso que daba sobre el polvo lunar quedaba marcado como en la arena de una playa. Pero allí no había mar ni atmósfera. Esas huellas —las primeras de un ser humano en el satélite— se mantendrían imperturbables hasta que un meteorito impactase sobre ellas; lo cual podía ser dentro de muchos miles de años.


    El radiogoniómetro seguía marcando hacia el interior del círculo del cráter.


    —Houston, estoy a unos treinta metros... Aún no soy capaz de ver si hay algo ahí… Continúo avanzando…


    La tensión en el control de tierra era extrema. Había llegado el momento de cortar las comunicaciones, salvo las protegidas con Houston. En España, el coronel Johnson apretó un pulsador dentro de uno de los bolsillos de su chaqueta. Las imágenes procedentes de la Luna desaparecieron al instante de los monitores. El revuelo fue inmediato y generalizado. Los ingenieros del INTA no sabían si se trataba de un problema de la estación de seguimiento o si su origen estaba en la propia emisión. Los periodistas abandonaron la sala, así como el personal no esencial. El coronel informó al resto de que no se trataba de ningún problema técnico. Todo se debía a una cuestión de seguridad, ordenada por el control de la misión. Nada más. A la prensa se le diría que se había estropeado una antena, o algo similar.


    Ahora Armstrong estaba realmente solo. Las emisiones desde la Luna llegaban a Fresnedillas, pero no se redifundían. Sólo iban quedando registradas en el Ampex, mientras su voz codificada seguía dando cuenta a Houston de sus pasos.


    —Veinte metros… Me aproximo a un desnivel… La oscuridad dentro del cráter es total… Diez metros… Parece que distingo algo… Una forma…


    El general Phillips sudaba copiosamente y se frotaba las manos. Su rostro de mármol se había encogido. Ahora él también parecía humano. Era incapaz de hablar mientras las venas de su cuello se hinchaban cada vez más por la tensión.


    —Sí, afirmativo, se trata de una forma… un objeto rectangular… Voy hacia él… No tiene más de cincuenta centímetros de lado… Su geometría es… Parece un cubo blanco en medio de la oscuridad… Sigo avanzando… Estoy ya muy cerca… Me agacho delante del objeto… Lo cubre una capa de polvo lunar… Lo retiro con mi mano… ¡Dios mío!


    —¡¿Qué sucede comandante?! —fue el grito ahogado del general Phillips.


    El silencio duró unos segundos.


    —¡Neil! ¡Responda, por lo que más quiera!


    Lo que apareció sobre la lisa superficie del cubo hizo que a Neil Armstrong se le acelerara el pulso más aún que en el momento del alunizaje. Los detectores de sus constantes vitales movían las agujas frenéticamente, hasta superar la barrera de ciento sesenta pulsaciones.


    —Señor… No va a creerlo, pero…


    Una vez más se detuvo. El tiempo y el espacio lo hicieron con él. Casi se solidificaron. Fue un segundo eterno, que precedió a las palabras más increíbles que se puedan imaginar:


    —¡Tiene grabado el sello de Estados Unidos!
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    Una caja cerrada en medio de la Luna, con el sello de Estados Unidos en la tapa. Era imposible… Pero lo tenía ante sus ojos.


    Neil Armstrong trató de recobrar la serenidad. El corazón le estallaba en el pecho y su cerebro estaba demasiado oxigenado. Respiró hondo un par de veces y notó cómo disminuía un poco su tensión.


    —Houston, ¿cuáles son las órdenes?


    —¿El objeto tiene algún mecanismo de apertura?


    —Parece que sí. Es una especie de cofre.


    Un cofre en la isla desierta más desierta y más aislada que el ser humano pudiera concebir. Quizá contuviera un tesoro. Quizá la muerte.


    —Ábralo, comandante. Con extrema precaución.


    Armstrong llevaba una cámara colgada del pecho de su traje espacial. Adoptó una postura que permitiera captar las imágenes y luego accionó cuidadosamente el cierre del cofre. Cuando lo hizo, el polvo lunar acumulado en las comisuras de la tapa salió despedido hacia fuera, al igualarse las presiones.


    —La cubierta parece encajada… Tiro de ella con ambas manos… Noto que cede… Está suelta… La dejo a un lado… ¡Oh…! ¡No puede ser!


    —¿Qué hay dentro, comandante?


    Lo que veía en el interior del cofre, colocado en posición horizontal, como una especie de segunda tapa sobre lo que fuera que estaba por debajo, conmocionó a Armstrong más aún que el sello de Estados Unidos en el exterior del objeto.


    —Es… Es un ejemplar del New York Times.


    —¡¿Un ejemplar del periódico?!


    —Afirmativo, señor. Pero…


    —¿Qué sucede?


    —Que es de… La fecha es 21 de julio de 1969. Es de mañana, señor.


    El director del programa Apolo, el general Phillips, tenía sobre la mesa de su despacho un teletipo con las primeras planas de los diarios que, al día siguiente, saldrían a la venta con la noticia de la conquista lunar.


    —¿Cuál es el titular, Neil? —dijo, con los puños apretados, deseando que todo aquello no fuera más que un sueño o un espejismo.


    —«Hombres caminan en la Luna.»


    Una explosión inundó la mente de Phillips y anuló sus sentidos por un momento, como cuando le alcanzó una granada de mortero en la Segunda Guerra Mundial. Oía ahora el mismo zumbido en sus oídos. Sentía la misma confusión y desorientación. Agachó la cabeza hasta tocar la mesa con la frente.


    —¡Es auténtico!


    Sólo su sentido marcial, hondamente grabado en su espíritu, hizo al general volver en sí, aclarar sus ideas y dar las órdenes lógicas en una situación que carecía en absoluto de sentido.


    —¿Qué más contiene?


    A la enorme distancia que los separaba, Armstrong retiró el diario y comprobó lo que había debajo. Varios objetos quedaron a la vista.


    —Una libreta… Y un sobre… Con un nombre escrito…


    —¡¿Un nombre?!


    —Stephen Lightman.


    El general lo repitió, en un susurro que más parecía una oración.


    —Stephen Lightman.


    —¿Le dice algo señor?


    —Nada en absoluto. ¿No hay nada más?


    —Negativo. Esto es todo lo que contiene.


    —Bien, comandante. Lleve el cofre al Águila y déjelo allí. Siga con sus actividades normales. En cuanto tenga nuevas instrucciones, se las comunicaré.


    El general se secó el sudor del rostro con un pañuelo. Las mangas de su camisa y su espalda estaban empapadas. Miró una vez más la primera plana del New York Times. Era incapaz de comprender nada de lo sucedido. Tenía que informar al secretario de Defensa, y que él decidiera. En todos sus años de servicio, jamás se había enfrentado con algo tan misterioso, tan desconcertante, tan… peligroso.


    


    En España, las comunicaciones fueron restablecidas poco después. A ojos del mundo, nada extraordinario había ocurrido, más allá de la propia conquista de la Luna. Armstrong volvió al canal abierto y se unió a Aldrin en sus actividades extravehiculares por su superficie. Éste vio cómo aparecía con el cofre y lo introducía en el Águila. Fuera lo que fuese aquello, no lo habían traído desde la Tierra. Consciente de eso, los pensamientos de Aldrin sólo pudieron orientarse hacia Dios. Era un hombre muy religioso, que incluso llevaba consigo un pedazo de pan consagrado para comulgar en la Luna.


    No hizo ningún comentario. Pero sí una pregunta, que formuló a Armstrong de un modo ambiguo, aunque para ellos poseía un enorme significado.


    —¿Todo OK, comandante?


    —Todo OK —respondió secamente Armstrong.


    Abajo, en España, el coronel Johnson recibió nuevas órdenes. Recoger esas cintas únicas, que habían regisrado el período en que las comunicaciones fueron cortadas intencionadamente, y conducirlas en persona hasta la base aérea americana de Torrejón de Ardoz, donde ya lo esperaba un avión para llevarlo directamente a Washington.


    Por si surgía esa contingencia, el coronel tenía preparado un grueso maletín con cierre de seguridad y un sistema adicional para garantizar que nadie pudiera abrirlo. O, mejor dicho, para que si lo hacía sin conocer la combinación de apertura, se destruyera su contenido. Dos ampollas con distintos líquidos estaban conectadas a una pequeña carga explosiva. Si se forzaba el cierre o se perforaba el exterior, la carga estallaría rompiendo las ampollas, cuyo contenido mezclado formaba un potente ácido capaz de disolver el plástico de las cintas y dejarlas inservibles.


    El coronel cumplió las instrucciones con precisión. Cuando tuvo las cintas en el maletín, lo cerró y lo esposó a su muñeca. Luego fue hasta el exterior de la estación, donde aguardaba su chófer, que le abrió la puerta del Dodge y regresó a su puesto. El cielo estaba todo lo negro que las luces de Madrid permitían. La Luna se mostraba en lo alto, majestuosa. Costaba creer que allí hubiera alguien. Pero lo había. Dos de sus compatriotas caminando por su superficie y un tercero en órbita, esperándolos como una amante madre.


    —¿Cuánto cree que tardaremos, John? —preguntó el coronel al conductor.


    —No mucho, señor. A estas horas no hay tráfico. Calculo que menos de una hora.


    —Bien.


    La voz de Johnson era taciturna. A pesar de todo su entrenamiento militar, de su hábito de cumplir órdenes y de su frialdad ejecutiva, no era ajeno a la curiosidad. Habría dado mucho por conocer lo que se había grabado en las cintas que llevaba dentro de su maletín. Estaban a su alcance, sobre su regazo. Y, sin embargo, jamás llegaría a saberlo. No entraba en sus competencias. Él sólo tenía que garantizar su seguridad y entregarlas en el Pentágono.


    Acarició el exterior del maletín con la mano izquierda y luego se frotó la muñeca derecha. El aro metálico le irritaba la piel. No podría quitárselo hasta llegar a Estados Unidos. Se trataba de unas esposas sin llave, cerradas mediante una combinación, al igual que el maletín. Si alguien quisiera arrebatárselo, sólo podría hacerlo cortando la cadena o cercenándole la mano.


    


    A pocos kilómetros de distancia, un coche encendió las luces. Lo hizo sólo un instante. Estaba medio oculto entre los matorrales de una carretera próxima a Boadilla del Monte. El vehículo que tenía enfrente había hecho la señal convenida y ese era el modo de devolvérsela.


    Los dos coches quedaron estacionados uno junto al otro, ambos con las luces apagadas. De ellos bajaron cuatro hombres en total, tres del primero y uno del que acababa de llegar. Todos iban armados.


    —Ésta es la información que necesitamos —dijo el recién llegado, y mostró unos papeles a los otros.


    —Déjame ver: marca y modelo, matrícula, ruta, destino… Bien hecho. Buen trabajo, camarada.


    Los datos escritos en las amarillentas hojas holandesas hacían referencia al automóvil del coronel Johnson.


    —Las instrucciones son precisas —volvió a hablar el primer hombre—. Liquidar al conductor y capturar al militar yanqui, con el maletín que debe transportar con él. Lo esconderemos en el punto prefijado. Quizá lo necesitemos con vida. Habrá que esperar a que las cosas se calmen antes de enviar el contenido a Moscú. Nuestros compañeros soviéticos cuentan con nosotros. No quiero fallos.
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    La lucha duró poco. El Dodge del coronel Johnson recibió de improviso el impacto lateral. Estaba dando una curva lenta, cuando otro vehículo apareció desde la maleza y lo embistió sin contemplaciones. El conductor perdió el control. Se fue al carril contrario, reculó y dio una vuelta de campana al salirse del asfalto, yendo a caer por un ligero terraplén hasta impactar contra un árbol.
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