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ELLE
suivait le quai d'Orsay, de son pas court, vif, décidé, son joli
teint frais animé par l'air sec et piquant d'un après-midi de
décembre, ses beaux yeux bleus curieusement et joyeusement ouverts,
sa toque de loutre coquettement posée sur ses frisons d'un brun
doré, lorsque tout à coup un grand tressaillement la secoua, ses
genoux fléchirent, la force lui manqua pour avancer. Elle venait
d'apercevoir Lionel.


Ce
n'était pas pour le rencontrer qu'elle avait fait ce grand détour,
sortant du Louvre, où elle copiait un tableau de l'École italienne,
et n'ayant qu'à prendre l'avenue de l'Opéra et la rue d'Amsterdam
pour se retrouver chez ses parents, aux Batignolles. Non, elle
aurait
eu presque peur à l'idée de le voir, et surtout grande honte en
songeant qu'il devinerait une pareille intention.


Elle
voulait seulement respirer un peu l'air qui entourait immédiatement
celui vers qui, depuis peu, allaient toutes ses pensées. Elle
découvrirait peut-être en scrutant la façade froide, à
prétentions grecques, du ministère des Affaires Etrangères, dans
quel angle du grand bâtiment se trouvait la pièce où il se tenait,
comme chef de cabinet du sous-secrétaire d'État. La faveur de
Gambetta, alors Président du Conseil, lui avait valu cette
position,
si jolie pour un jeune homme de vingt-quatre ans, jusque-là simple
secrétaire auprès de l'illustre tribun.


Et
voilà qu'il arrivait au-devant d'elle, tournant l'angle de
l'Esplanade, de sa démarche assez pesante, aux jambes très
légèrement arquées d'un cavalier démonté, bien qu'il n'eût pas
l'habitude du cheval, mais le buste fort et bien droit, et sa tête
superbe fièrement rejetée en arrière au-dessus de son col de
fourrure.


—
Mademoiselle
Renée! fit-il d'un ton de surprise charmée, en tendant la main à
la jeune fille.


Elle
avait repris son sang-froid, en apparence du moins. Au fond du
cœur,
elle sentait renaître le trouble délicieux et encore inexpliqué,
éveillé depuis quelque temps par le regard de ces longs yeux bruns
veloutés, qu'elle avait vus jadis tout enfantins, et qui, d'un jour
à l'autre, venaient de lui révéler leur dangereuse
puissance.


—
Est-ce
que vous veniez, dit Lionel, me rappeler ma promesse de vous donner
des billets pour la Chambre? Je suis un fameux étourdi. Vous devez
m'en vouloir?


Il
mit dans ces mots «m'en vouloir,» un accent confiant et câlin qui
les démentait, et qui fit frissonner Renée comme l'aurait fait une
caresse.


—
Oh!
monsieur Lionel, répondit-elle avec vivacité, me croyez-vous
capable d'une telle inconvenance? Non, non, je passais seulement...
tout à fait par hasard.


Puis,
tout de suite, sa gaîté l'emportant comme toujours sur un petit
mouvement de pudeur offensée, elle ajouta avec son brillant sourire
et un coup d'œil vers la grande et solennelle bâtisse:


—
Un
ministère! Mais je serais aussi embarrassée d'y entrer que dans un
ice-berg.


—
Pourquoi?
fit Lionel. Ce n'est ni si fermé, ni si froid. Il y a un feu
magnifique dans mon cabinet. Venez donc vous y chauffer un instant,
pendant que j'enverrai chercher un billet pour vous à la questure.
La séance va être intéressante cet après-midi. Gambetta prendra
la parole.


—
Oh!
Gambetta doit parler, vraiment? s'écria Renée.


Et
Lionel admira le joli visage, si mobile, sur lequel les moindres
émotions marquaient leurs traces rapides et successives, tandis que
la plus profonde d'entre elles, déjà pressentie par sa fatuité
d'homme, l'illuminait d'une clarté permanente et douce. Qu'il était
donc agréable à sa vanité et favorable au plan arrêté dans son
cœur, de sentir vibrer sous ses paroles et ses regards l'âme si
délicate, si frémissante, si sensible, et—il le savait—si
absolument pure, de cette jeune artiste, déjà presque célèbre,
qui s'appelait Renée Sorel.


Tandis
qu'il l'écoutait se défendre d'accepter son invitation, ses yeux à
lui, ses longs yeux voluptueux et charmeurs, posés obstinément sur
elle, amassaient tout leur magnétisme passionné pour le répandre
ensuite en effluves pénétrants. Il se taisait et la regardait
simplement, sans insister davantage, tandis qu'elle énumérait les
motifs de son refus. Lui, dont la faconde pleine d'assurance en
politique le faisait triompher à la jeune tribune de la conférence
Molé, en attendant les grands succès d'orateur dont il se croyait
sûr déjà, il était silencieux en amour. C'était sa force. Dans
les combats du cœur et des sens, toutes les armes, même les plus
mauvaises, valent mieux que les arguments. Les seules paroles que
Lionel employât auprès des femmes étaient les paroles cajolantes
qui ressemblent aux caresses. Il ajoutait ainsi à sa beauté, à sa
renommée naissante, à tous ses dons, l'attrait du mystère; celui
aussi d'une tendresse qui ne se démentait pas extérieurement, même
alors qu'il infligeait, en connaissance de cause, les plus cruelles
tortures.


Lorsque
Renée se tut, après avoir déclaré qu'elle n'oserait avouer cette
escapade à ses parents, qu'elle ne pourrait assister seule à une
séance de la Chambre, qu'elle ne voulait pas que Lionel pût la
juger inconséquente et hardie, et que d'ailleurs elle craignait
d'être rencontrée avec lui, le jeune homme lui dit
doucement:


—
Venez
donc, mademoiselle Renée, je désire tant vous faire entendre mon
cher maître, mon modèle, mon ami, Gambetta! Venez, quand nous nous
rencontrerons de nouveau chez M
me

Anderson, nous pourrons causer de lui ensemble.


Et
elle le suivit, toutes ses résolutions s'envolant sur un mot, sur
un
désir de lui. Elle savait qu'il avait deux grandes affections
auxquelles il donnait toute sa vie: sa mère et Gambetta. Elle
souhaitait ardemment connaître ce qu'il aimait. La mère, elle,
M
me

Duplessier, était en province, où son mari avait obtenu,—toujours
grâce au nouveau Président du Conseil,—une recette particulière.
Bien que Renée eût vu Lionel chez des amies d'enfance et que leur
camaraderie remontât à ses plus lointains souvenirs, elle se
rappelait à peine M
me

Duplessier, qui avait longtemps habité Versailles, et qui, toujours
souffrante, ne se montrait guère hors de chez elle. Cependant être
l'amie de cette mère du jeune homme, qu'on disait adorée par lui,
de laquelle il parlait sans cesse, l'appelant: «Ma petite maman,»
et qui, disait-on, paraissait encore si jeune et si belle qu'elle
aurait pu passer pour la sœur de ce grand garçon aux épaules
robustes, à la fine et abondante barbe brune, c'eût été le rêve
de Renée. Dans l'impossibilité de le satisfaire, par suite des
circonstances qui ne s'y étaient jamais prêtées, elle avait
reporté tout le superflu de son amour sur le célèbre tribun, dont
elle dévorait les discours dans les journaux, et qui, en rêve, lui
apparaissait, malgré sa corpulence tout à fait terrestre, comme le
bon ange de Lionel.


Elle
allait donc l'entendre! Son enthousiasme naïf pour les grands
orateurs et pour les questions profondes que la parole agite si
aisément et si rarement résout, augmentait l'entraînement qui la
faisait marcher maintenant à côté du jeune chef du cabinet de M.
le sous-secrétaire d'État, le long du trottoir de l'Esplanade et
des couloirs du ministère, dans une sorte d'inconscience à la fois
ravie et troublée.


Renée
Sorel, à vingt-deux ans, était à beaucoup de points de vue plus
jeune que ne le comportait son âge, surtout à notre époque de
maturité hâtive. Sa nature était pleine d'illusions, et capable de
les conserver à travers les plus dures expériences. Elle ne
connaissait rien de la vie; elle n'avait pas la moindre idée de ce
que peuvent être les hommes. Son ignorance des réalités s'alliait
à la plus vive intelligence des choses abstraites. Une certaine
qualité subtile de son esprit, qui lui faisait pressentir la vérité
et repousser l'erreur à travers les lectures prodigieusement
variées
dont elle se nourrissait, ne se retrouvait pas dans la pratique de
l'existence et le commerce du monde. En ceux à qui elle avait
directement affaire, elle ne voyait plus que le bien, le mal
n'existait pas. Confiance dangereuse chez une jeune fille que la
nécessité mettait tout à coup aux prises avec le jeu impitoyable
des intérêts les plus personnels et les plus grossiers,
c'est-à-dire avec la société moderne, et cela après une première
jeunesse passée dans un isolement studieux, une réclusion presque
absolue.


Son
père, M. Sorel, professeur de l'Université, avait rempli une
carrière des plus honorables, jusqu'au moment où une infirmité
subite, un décollement de la rétine, l'avait brusquement privé de
la vue. Il s'était alors trouvé, avec sa femme et sa fille, sans
autre ressource qu'une modique pension. Ce qui l'avait empêché de
préparer quelque aisance pour les jours de vieillesse ou de
maladie,
c'est qu'il avait toujours écrit plutôt qu'enseigné, et ses
travaux, très spéciaux, lui avaient rapporté plus d'honneur que
d'argent. Il avait élevé Renée très sérieusement, presque
austèrement, secondé en cela par M
me

Sorel, douce personne, dévouée, simple et profondément pieuse. La
petite fille apprit auprès de sa mère à aimer la religion
protestante. L'imagination très ardente de Renée ne semblait pas
devoir être satisfaite par un culte aussi froid; mais la Bible,
dont
on lui faisait apprendre par cœur des chapitres entiers, lui plut
par sa poésie mystique et grandiose. Lorsque, le dimanche, elle
suivait sa mère à l'église, laissant M. Sorel au milieu de ses
livres de philosophie, son cœur se serrait, et, un moment après, sa
prière la plus fervente était adressée à Dieu pour qu'il touchât
l'âme de son père. M. Sorel crut bien faire en abandonnant
entièrement à sa femme l'éducation religieuse de leur enfant. Il
était de l'école de ceux qui, cherchant la vérité pour eux-mêmes,
la croient dangereuse pour le peuple et pour les femmes.


De
bonne heure, Renée sentit naître en elle des contradictions et
s'élever des luttes entre la forte instruction qu'elle recevait du
côté paternel et les croyances qu'elle devait à sa mère. Elle
souffrit sans oser rien dire, de peur d'affliger l'un ou l'autre de
ses parents. Pour échapper au tourment de ses doutes, elle se
réfugia dans un spiritualisme vague où entraient en première ligne
son profond besoin d'aimer, qui embrassa toute l'humanité, et son
culte pour la beauté que l'art nous révèle, et qu'elle crut la
plus sainte et la plus véritable manifestation du divin dans le
monde. Elle se fit une sorte de religion à son usage, tirée tout
entière de sa propre imagination. Elle essaya de la rendre précise,
car il lui fallait absolument un principe sur lequel elle pût
établir tous ses actes, toutes ses pensées, comme sur une base ou
un pivot. Elle ne comprenait pas l'existence sans une direction
générale, un point de départ, un but visible et défini.


Mais
cette petite tête de jeune fille était trop faible pour trouver une
solution que les plus grands penseurs s'acharnent vainement à
découvrir. Elle chavira tout entière dans la poésie. Elle s'exalta
dans des rêves sans fin. Renée en arriva à cette conclusion, qui
eût été d'une hardiesse presque cynique dans une âme moins
absolument saine et innocente que la sienne: «La vérité? Pourquoi
m'épuiser en efforts inutiles pour l'atteindre tandis qu'en réalité
je la possède? La vérité! mais elle est en moi-même, dans les
impulsions de mon cœur qui ne peut vouloir que ce qui est juste et
bon, puisque toute fausseté, toute laideur, toute impureté lui
répugnent. Je distingue un beau tableau d'une œuvre médiocre. La
vérité est encore là. Mais la beauté n'a pas toujours été
comprise de la même façon, pas plus que la vertu. Il y a du relatif
dans l'art aussi bien que dans la morale. Ce qui est absolu, ce qui
est nécessaire, ce que les croyants appellent la voix de Dieu, ce
que j'appelle, moi, du nom suprême de Vérité, c'est la conscience,
c'est la sincérité. Tant que je serai sincère, fidèle à ma
Vérité intérieure,—absolue en elle-même quoique relative à
l'égard de la morale et des lois humaines,—je ne ferai jamais rien
dont je puisse avoir du regret ni dans cette vie, ni dans
l'éternité,
ni devant le Juge, quel qu'il soit, qui doit peser un jour nos
actions dans sa balance éternelle.»


Voilà
comment l'austérité d'un père, la piété d'une mère, et une
éducation presque trop calme, retirée, sérieuse, arrivaient à
mettre tout à coup en présence d'un monde gouverné par des
nécessités implacables, mû par d'aveugles forces qui pouvaient,
hélas! la broyer en moins d'une seconde, la créature la plus
charmante et la plus généreuse, absolument ignorante de ces
nécessités et de ces forces, et absolument désarmée. Qu'elle
connaissait peu, en effet, les conditions de la vie dans notre
société actuelle, puisqu'elle s'imaginait la traverser heureusement
et purement sans autre défense et sans autre guide que ses rêves!
Pauvre petite Renée, qui décorait du nom d'Absolu les belles
chimères de son cœur!


Jusqu'à
présent, son chemin avait été simple et droit. Elle possédait,
comme peintre, un talent remarquable. Son père, qui craignait pour
elle le sort scabreux d'une femme artiste, assez longtemps entrava
ses goûts. Lorsque la cécité du professeur laissa la petite
famille presque sans ressources, les leçons de dessin données par
la jeune fille et la vente de ses jolies toiles de genre ramenèrent
très vite le bien-être. On n'essaya plus de la détourner de ses
pinceaux. Depuis trois ans, ils la faisaient vivre ainsi que ses
parents. Élève encore elle-même d'un de nos maîtres, elle avait
organisé chez elle un cours déjà fort suivi, et, au printemps
dernier, elle avait exposé. Lionel savait tout cela, et,
précisément, c'était du succès de son tableau qu'il lui parlait,
assis en face d'elle auprès du feu, dans le salon qui lui servait
de
cabinet de travail au ministère.


—
Oh!
«succès» est un bien grand mot, faisait Renée. Cependant je l'ai
vendue, ma

  

Provocation

, et
c'est toujours, vous savez, la grosse affaire, vendre ces méchants
bouts de toile.


—
Le
sujet était piquant, reprit Lionel, et bien spirituellement
traité.


Cette
peinture de Renée représentait en effet une provocation en duel,
des cartes échangées, mais discrètement, dans un coin de salon, au
milieu de l'animation joyeuse d'un bal. Tout un petit roman, car on
pouvait deviner qu'une femme étais la cause de la querelle, une
jolie femme, très jeune, en toilette vaporeuse, qui, tout en
forçant
sa bouche à sourire au-dessus de l'éventail, jetait un regard plein
d'épouvante vers les deux hommes entourés, dissimulés par leurs
amis.


—
Voyez-vous,
disait Lionel, puisque vous réussissez si bien dans la peinture de
genre, il faut rechercher toutes les occasions qui vous
fourniraient
des idées, des sujets d'étude. Une séance à la Chambre, c'est
absolument nécessaire que vous vous rendiez compte de cela.


Renée
avoua qu'il y avait bien des scènes, bien des milieux qu'elle
aimerait voir de près, mais qui lui étaient interdits en sa qualité
de jeune fille. Une grande difficulté, cela, pour son genre de
travail. Les hommes étaient vraiment des êtres bien heureux, dans
leur grande liberté. Elle se confinerait forcément dans les sujets
pris aux intérieurs bourgeois, salon banal ou coin de feu
d'intimité
vulgaire. Elle ne pouvait aller, venir, monter aux sphères de haute
élégance, ni descendre aux recoins pittoresques de la bohème, aux
spectacles dramatiques de la misère; pas même se promener seule à
la campagne, surprendre quelque scène rustique, pénétrer chez les
paysans.


—
Je
ne pourrai jamais être originale, fit-elle en soupirant.


—
Bah!
dit Lionel. Qu'importe le sujet traité. L'originalité, si vous ne
l'aviez pas en vous, elle ne vous viendrait jamais du
dehors.


—
Vous
rappelez-vous, monsieur Lionel, notre fameux pacte d'alliance?
J'avais beaucoup compté là-dessus. Mais j'étais égoïste, j'en
aurais profité toute seule. Il vaut mieux que vous l'ayez
dénoncé.


Elle
faisait allusion à leurs causeries chez M
me

Anderson. Cette dame recevait le soir une fois par semaine, dans
l'intention de marier ses filles, deux jolies blondes, élevées à
Paris avec toute la liberté de l'Amérique, le pays de leur père.
Veuve de bonne heure, M
me

Anderson, une Française, était revenue dans sa patrie; elle y
rapporta les allures indépendantes d'outre-mer, laissa ses filles
sortir seules, attira des jeunes gens chez elle, parce qu'elle
aimait
leur gaîté, et parce qu'elle se figurait aussi trouver promptement
parmi eux des maris pour ses deux enfants sans dot. Les petites,
provocantes et toutes gracieuses, avec leur accent gazouillant
d'étrangères dû à la pratique constante de l'anglais dans
l'intimité, flirtèrent sans trêve ni relâche, furent courtisées,
mais jusqu'ici n'avaient pas rencontré de prétendants
sérieux.


Renée
était la camarade d'enfance des demoiselles Anderson. Avant que
leur
excentricité eût un peu refroidi M. et M
me

Sorel, les deux familles se voyaient constamment. Vivant à quelques
portes les unes des autres, suivant les mêmes cours d'éducation,
les jeunes filles se considéraient comme trois sœurs. Puis M
me

Anderson avait déménagé, M. Sorel avait perdu la vue; les
relations s'étaient forcément ralenties. Renée très absorbée par
son travail et sa mère ne quittant jamais le pauvre aveugle, les
amies ne se réunirent plus guère. Leur affection cependant ne
diminua pas. Quand M
me

Anderson organisa ses soirées du mardi, elle insista pour avoir
Renée d'une façon régulière. La jeune artiste formait le
principal attrait de son salon, où l'élément féminin menaçait de
manquer par trop. Elle offrit de la faire reconduire toutes les
fois
par sa bonne, ou plutôt de la ramener elle-même dans les belles
soirées. Malgré leur sévérité, M. et M
me

Sorel ne purent toujours refuser cette distraction à leur fille et
ce service à leur ancienne amie. Les habitués de M
me

Anderson portaient presque tous des noms connus dans la littérature
et dans les arts. Ses réunions étaient charmantes, précisément
peut-être à cause de leur petit cachet de fine bohème. Il s'y
trouvait nombre d'hommes de talent et d'esprit, heureux de passer
une
ou deux heures agréables auprès d'un trio de jeunes filles
séduisantes et distinguées, qui savaient les affranchir des
convenances par trop rigoureuses du monde, tout en les retenant
bien
loin du laisser-aller vulgaire et stupide de la société
équivoque.


C'était
un genre évidemment plus intelligent et plus naturel que
l'étiquette
absurde des salons guindés, où la jeune fille, après chaque tour
de valse, revient s'asseoir à côté de sa mère. La liberté
régnait moins grande après tout chez M
me

Anderson qu'en Amérique, où les jeunes gens des deux sexes se
rendent des visites et sortent ensemble, souvent en tête-à-tête,
sans que les parents s'en préoccupent. Néanmoins, il suffit qu'un
système soit appliqué dans des conditions différentes de celles
qui l'ont fait naître, pour devenir par cela même dangereux. Ce qui
est la règle, c'est-à-dire la chose établie, respectée chez un
peuple, devient chez l'autre l'irrégularité, la licence, et ouvre
la voie aux plus graves désordres. La vertu de l'un devient le vice
de l'autre. Cela est vrai des petites coutumes comme des plus
hautes
lois sociales.


Que
de fois Lionel Duplessier—qui, lui aussi, était lié depuis
l'enfance avec la famille Anderson—que de fois Lionel s'était
détourné le soir de son chemin pour accompagner Renée aux
Batignolles! La vieille bonne marchait derrière d'un pas somnolent;
parfois un groupe d'amis, revenant du même côté, les entourait de
rires et d'intarissables conversations. Eux, au bras l'un de
l'autre,
n'entendaient et ne voyaient qu'eux-mêmes. Ce n'était pas d'amour
qu'ils parlaient. Non: lui, était trop respectueux, elle, trop
candide et trop pure. Ne savait-elle pas d'ailleurs, la modeste
artiste, qui luttait si courageusement contre les plus âpres
difficultés pour donner l'aisance à sa mère et à son père
aveugle, ne savait-elle pas que ce beau jeune homme, vif, ardent,
éloquent, ambitieux, était promis, par la tendresse enthousiaste de
ses parents, les prédictions de ses amis, et surtout l'affection
toute paternelle de Gambetta, aux plus brillantes destinées? Ne
savait-elle pas qu'il considérait l'argent comme un instrument
indispensable—un instrument d'action, croyait-elle, non pas un vil
instrument de jouissance,—et qu'il annonçait très haut la
nécessité où il se trouvait de n'épouser qu'une fille riche?


—
Si
l'on disait à ma mère, faisait-il avec sa belle assurance, que je
ne serai pas ministre un jour, on l'étonnerait
prodigieusement.


—
Ah!
disait Renée, qui, jeune et ardente comme lui, ne se choquait pas
d'une présomption si naturelle à leurs vingt ans impétueux, ah!
monsieur Lionel, quelle tâche magnifique vous entreprenez. Vous
serez l'un des sauveurs et l'un des guides de notre chère France,
énervée, lassée, affaiblie. Vous, du moins, vous ne parlez pas de
décadence. Non, non, il est encore des jours glorieux pour nous.
Ils
se lèveront peut-être à votre parole.


Et
l'enthousiasme de cette belle jeune fille, crédule, sincère,
résolue elle-même à n'accomplir que de nobles choses, enivrait
Lionel. A côté d'elle, le long du chemin de fer de ceinture, sur le
boulevard désert, sous les petits platanes frissonnant aux brises
du
printemps ou rigides sous le givre de l'hiver, dans la nuit douce
ou
glacée, il se sentait véritablement aussi grand, aussi
désintéressé, aussi prêt à tous les héroïsmes, qu'elle le
voyait avec ses yeux, à elle, ses yeux déjà troublés par une
invincible passion.


Que
de sujets ainsi remués entre eux depuis deux ou trois ans! Art,
patrie, religion, philosophie, tout était pâture à leur appétit
sans frein d'émotion et de vérité. Les doutes, les incertitudes
morales de Renée, elle les avouait à Lionel. Le jeune homme
essayait vainement de les trancher par un mot plein d'autorité, par
une affirmation hardie, comme il en avait facilement aux lèvres. Il
effrayait un peu la jeune fille; elle discutait tout de suite,
tâchant à son tour de le convertir à quelque chose de plus doux,
qu'elle ne voyait pas très bien, mais auquel elle croyait encore.
Car Lionel était matérialiste, et—par exemple—niait
l'immortalité de l'âme. Elle raisonnait, comme toutes les femmes,
en prenant pour base le sentiment.


—
Si
j'avais une idée semblable, disait-elle, je souhaiterais de mourir
immédiatement. Ce serait une torture pour moi de vivre, comme je le
fais, par la tendresse, et de songer à ceux que j'aime comme devant
être séparés de moi pour toujours. Je ne prétends pas savoir ce
que cache le mystère de la mort. Peut-être demeurerai-je bien
longtemps loin des miens; mais je les posséderai du moins par le
souvenir qui ne s'anéantira jamais en moi, et un jour... un jour,
la
réunion définitive s'accomplira. Oh! non, notre amour et nos larmes
ne peuvent pas être des semences périssables que le souffle du
néant disperse dans la nuit infinie. Quelque fruit de lumière et de
joie doit en venir plus tard. Laissez-moi donc cette
espérance.


Et
elle ajoutait, avec sa douce sympathie, que Lionel sentait glisser
comme une caresse d'âme jusqu'au fond le plus secret de chaque
pensée délicate et douloureuse:


—
Comme
vous devez souffrir de vos croyances, vous qui chérissez si
tendrement votre mère, et...


Elle
s'arrêtait, ne voulant pas dire: «Et qui la savez d'une santé bien
précaire.»


—
Que
voulez-vous?... répondait-il.


C'étaient
des mots bien froids. Ah! que de fois elle devait les entendre! Que
de fois ils devaient accueillir ses sanglots désespérés!


Mais
alors ils ne lui faisaient pas l'effet d'une énigme affreuse,
impitoyable. Ils étaient prononcés d'un ton si empreint de
mélancolique et altière résignation! La bouche de Lionel se
fermait sur eux avec un pli si fier! Ses admirables yeux se
fixaient
si fermes et si tristes sur l'espace, au loin, comme s'ils eussent
envisagé, sans un frémissement de paupière, l'inévitable
néant!


Ou
bien le jeune homme, de sa voix ample et profonde, déclamait
quelques vers de madame Ackermann:


«

  
Éternité
de l'homme, illusion! chimère!




  
Mensonge
de l'amour et de l'orgueil humain!




  
Il
n'a point eu d'hier, ce fantôme éphémère,



Il
lui faut un demain!


«

  
Pour
cet éclair de vie et pour cette étincelle




  
Qui
brûle une minute en vos cœurs étonnés,




  
Vous
oubliez soudain la fange maternelle



Et
vos destins bornés.


«

  
Vous
échapperiez donc, ô rêveurs téméraires!




  
Seuls
au pouvoir fatal qui détruit en créant?




  
Quittez
un tel espoir; tous les limons sont frères



En
face du néant.


«

  
Vous
dites à la nuit qui passe dans ses voiles:




  
J'aime
et j'espère voir expirer tes flambeaux.




  
La
nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles




  
Luiront
sur vos tombeaux.

»


Renée
levait les yeux vers le ciel calme où luisaient des myriades
d'étincelles d'or, et cette sérénité de la nuit, cette voix
grave, harmonieuse, déjà si chère, ces paroles solennelles, cette
grandeur des questions discutées, lui remplissaient le cœur d'une
insurmontable émotion.


Pendant
une promenade de ce genre, en revenant de chez M
me

Anderson—où d'ailleurs ils causaient si longuement ensemble, qu'on
séparait en riant leurs sièges pour les placer aux extrémités
opposées du salon,—dans une de leurs conversations, de jour en
jour plus profondes, plus intimes, Lionel et Renée avaient conclu
ce
fameux pacte d'amitié auquel la jeune fille faisait allusion en
chauffant ses minces bottines devant la cheminée du
ministère.


C'était
une de ces naïves ruses par lesquelles l'amour naissant et inavoué
commence à affirmer ses droits, et qui aident la jeunesse encore
candide à se tromper très sincèrement elle-même. Il n'était
question de mariage ni pour Renée, trop pauvre, ni pour Lionel,
trop
ambitieux. Mais on formait une espèce de ligue, de coalition contre
la vie si plate, le sort si dur à vaincre, la vérité si difficile
à connaître, et surtout la solitude du cœur si lourde à
supporter. Une sorte d'affection fraternelle, quelque chose
peut-être
de plus étroit et de plus fort, où la confiance absolue ferait loi,
où Lionel donnerait à Renée l'élément masculin qui manquait à
son œuvre d'artiste, où Renée apporterait à Lionel, très seul à
Paris, le charme de sa sollicitude et la grâce de ses
enthousiasmes.
On se verrait aussi souvent que l'on pourrait; chez M
me

Anderson, dans le monde, parfois chez M. et M
me

Sorel dont le modeste intérieur s'ouvrait au jeune homme; et
peut-être aussi dans le mystère de quelques courses à la campagne,
car il leur semblait romanesque et très noble de s'élever au-dessus
des préjugés vulgaires, de se sentir supérieurs aux flétrissantes
tentations.


Oui,
Renée avait osé consentir à cela. Et voilà que Lionel s'était
comme retiré depuis quelque temps. Il semblait vouloir se dégager
de ces liens sollicités, inventés par lui. Il évitait presque son
amie, ne venant plus que rarement chez M
me

Anderson, ne montant plus aux Batignolles, rue Darcet, chez les
Sorel, n'envoyant même pas ces billets promis pour une séance de la
Chambre.


Renée
sentit au vide affreux creusé tout à coup dans son cœur par cette
indifférence—elle ne la supposait pas calculée—l'amour absolu
que, sans le savoir, elle avait voué à Lionel. Elle ne s'en effraya
pas; elle se dit: «Il n'en saura jamais rien. Je serai pour lui une
sœur, une compagne, une mère... Oui, je remplacerai sa mère,
malade, absente. Je lui tiendrai lieu de tout ce qu'une femme peut
être en dehors du rôle d'épouse. Ne serait-ce pas monstrueusement
égoïste à moi de consentir à devenir sa femme, même s'il le
souhaitait, s'il me le demandait? J'entraverais sa carrière, je lui
imposerais les charges qui m'incombent. Je serais un fardeau pour
lui, au lieu d'être le soutien, la consolatrice patiente,
infatigable, que je rêve de placer à ses côtés.»


Raisonnant
ainsi, et sous le coup de la froideur subite et incompréhensible de
Lionel, elle lut un jour au fond d'elle-même—cette fois avec
épouvante—une de ces phrases qui se forment spontanément en nous
et qui, tout à coup, surgissent comme en lettres de feu lorsque
nous
descendons dans notre for intérieur; réflexions inconscientes de
notre

  
 moi


le plus caché, étranges manifestations qui, même innocentes, nous
surprennent et nous terrifient, comme la révélation de forces
mystérieuses, irrésistibles, nous dirigeant fatalement vers un but
inconnu et se jouant de notre volonté.


«Dans
de telles conditions, s'était dit Renée involontairement, il serait
plus généreux à moi d'être sa maîtresse que sa femme.» Voici
quel raisonnement vint, après coup, expliquer et presque
familiariser la jeune fille avec une si étrange idée:


«Abuser
de l'amour qu'il pourrait un jour me montrer pour exiger de lui le
mariage, le monde appellerait cela ma vertu, moi je ne pourrais le
nommer que mon égoïsme. Que l'ambition de ses parents se trouve ou
non justifiée dans l'avenir, j'aurais toujours eu l'air, à leurs
yeux, aux siens, aux miens mêmes—puisque je serais forcée de me
blâmer aussi,—j'aurais eu l'air d'escompter la haute fortune qui
lui semble promise, et d'avoir, avant tout, cherché à m'en assurer
ma part.»


Bien
que la sincérité de Renée, sa logique et cette conscience intime
qu'elle prenait pour la vérité même, l'eussent menée tout droit à
cette conclusion, elle ne l'entrevit pas sans frémir et sans se
révolter. Un moment, elle se jura de ne plus revoir Lionel. Elle en
aurait peut-être encore eu la force, bien que déjà son mal fût
profond, si le jeune homme n'avait pas brusquement changé de
manière
d'être à son égard. Cette disparition soudaine, la souffrance de
penser qu'elle n'avait rien été pour lui alors qu'il la préoccupait
tellement, lui ôtèrent tout courage. L'initiative qu'elle aurait pu
peut-être prendre, elle ne pouvait pas la supporter chez lui...
Chez
lui... à l'avenir, au bonheur duquel elle était prête à sacrifier
soit son honneur, soit son amour.


Elle
se trouvait dans ces dispositions lorsqu'elle le rencontra sur le
quai d'Orsay, le suivit au premier mot comme une enfant soumise,
jusque dans le grand cabinet de travail du ministère, et,
d'elle-même, avec une inconcevable imprudence, reparla de cette
sorte d'alliance romanesque conclue récemment entre eux.


—
Mademoiselle
Renée, dit Lionel, gravement, je ne peux pas être votre ami, du
moins comme vous l'entendez, comme je l'entendais moi-même, avec
cette familiarité si douce qui grandissait toujours entre nous. Je
ne le peux pas, je ne le peux plus, parce que...


Il
s'arrêta, la regarda jusqu'au fond des yeux, et Renée fut envahie
tout à coup par un sentiment terrible et délicieux. Elle savait ce
qu'il allait dire.


—
Parce
que je vous aime... Oh! comme je vous aime! reprit Lionel d'une
voix
extrêmement basse et lente, en laissant toujours sur elle le poids
de son regard, poids d'une écrasante douceur qui inspirait à Renée
l'envie folle de s'y soustraire avec celle de le subir encore, et
sous lequel son âme se ployait et se fondait d'ivresse.


Elle
baissa les yeux, ne répondit pas.


Comme
dans tous les moments où nous subissons des sensations violentes,
l'impression du lieu, de l'heure, des détails extérieurs, pénétra
en elle avec une acuité extraordinaire. Il semble que les émotions
profondes de l'âme devraient paralyser en nous les sens, voiler
absolument le tableau souvent banal des objets qui nous entourent;
pourtant c'est le contraire qui arrive. Nulle image n'est plus
nette
en notre mémoire que le cadre parfois à peine entrevu des drames de
notre vie. Telle pièce de notre maison, telle allée de notre
jardin, hantée journellement pendant de longues années, est moins
distincte en nous que le paysage brusquement apparu peut-être par
la
glace d'un train de chemin de fer, mais en face duquel nous avons
entendu ou prononcé quelque irrévocable parole. Combien de fois
notre pensée le contemple-t-elle à nouveau, ce paysage, dans sa
rayonnante splendeur ou dans sa tristesse infinie!


Et
Renée, qui venait d'apprendre qu'elle était aimée comme elle
aimait, Renée, les yeux fixés sur la flamme pétillante dans la
haute cheminée de marbre blanc, sentait l'ombre de cette grise
journée d'hiver s'épaissir presque autour d'elle et la toucher.
Elle se rendait compte que le grand bureau chargé de papiers et de
livres se dressait là, massif, à deux pas d'elle; que les larges
panneaux clairs des murs s'étendaient entourés d'arabesques d'or,
et qu'à travers les hautes fenêtres se dessinait sur le ciel pâle
la grêle silhouette de quelques arbres dépouillés. A cet instant
toutes ces choses inertes et froides exercèrent sur son être
vibrant comme une attraction singulière et tyrannique. Peut-être
les échos muets lui répétaient-ils tout bas l'aveu suprême, et
les écoutait-elle pour s'assurer que réellement elle venait de
l'entendre prononcer.


Lionel,
devant le silence de la jeune fille, reprit la parole:


—
Je
vous aime ardemment, Renée, mais je n'ose pas vous demander votre
amour; car,—j'y ai bien réfléchi,—il me serait impossible pour
le moment de rien vous offrir en échange, sinon mon adoration sans
bornes. Je me dois tout entier à ma mère, qui compte sur mon
avenir, à mon maître Gambetta, à mon pays qui réclame de grands
dévoûments et qui en trouve, hélas! si peu. Je ne puis pas me
marier, fonder une famille, car il me faudrait pour cela chercher
immédiatement quelque position lucrative mais routinière, et m'y
enfouir pour le reste de mes jours. Plus tard, quand je verrai
clair
devant moi, quand j'aurai abordé de front la grande tâche à
laquelle je me prépare encore, je pourrai, je l'espère, suivre
librement l'impulsion de mon cœur, et alors quelle autre compagne
que vous, Renée, souhaiterai-je d'obtenir? Mais il y a longtemps
que
vous m'aurez oublié, que vous serez mariée vous-même...


—
Jamais!
s'écria la jeune fille. Oh! Lionel, vous avez raison. Votre noble
tâche avant tout. Je vous donne à notre cher pays. Votre mère sera
fière de vous. Moi, je vous attendrai avec patience, dussiez-vous
ne
jamais pouvoir revenir à moi du haut de ces vastes sphères où vous
vous élancez.


Lionel
ferma les yeux, puis les rouvrit, avec un geste un peu théâtral de
la tête, comme ébloui passagèrement par la splendeur d'une vision
soudaine.


—
Vous
m'aimez donc?... s'écria-t-il.


Un
long regard de Renée, un lent sourire, infiniment doux et
passionné,
lui répondirent.


Malgré
le danger d'être surpris dans cette grande salle enveloppée de
l'activité du ministère, et où déjà des employés étaient
entrés après un coup bien léger à la porte, Lionel se leva, et
Renée, d'un mouvement irrésistible, vint mettre ses mains dans les
siennes.


—
Oh!
la vie, la vie partagée avec vous, comme elle sera haute, claire,
délicieuse! murmura-t-il. O mon amie! vous voulez bien la traverser
à mes côtés, malgré les difficultés que je vous ai montrées,
malgré les sacrifices que je vous demande?


—
Je
vous le répète, fit la jeune fille, je puis attendre, attendre
toujours. Ne parlez pas de sacrifices. Mon bonheur à cette minute
est assez grand pour remplir toute une existence.


Les
réticences et les froideurs calculées d'une coquette ressemblent
plus à la vertu que l'impulsion généreuse d'un cœur, qui, se
donnant, ne sait rien retenir de lui-même, et songe moins à se
faire valoir qu'à atténuer le prix de sa suprême offrande. Lionel,
tout sincèrement heureux qu'il fût de l'aveu de Renée, accepta
sans les discuter ses délicates paroles. Entre eux deux, c'était
lui sans nul doute—pensait-il—qui allait apporter au contrat
provisoire dont les clauses se dessinaient très nettement dans sa
tête, la part la plus large d'honneur et de joie. Il se sentit
soudain très fort pour attaquer ce mot «attendre,» répété pour
la troisième fois par la jeune fille.


Il
le redit à son tour, à plusieurs reprises, d'un ton interrogateur
et mélancolique, puis il ajouta:


—
Pour
combien d'années faudra-t-il renoncer à nous voir?


—
Renoncer
à nous voir? Mon Dieu, Lionel! Est-ce que vous quittez Paris? Que
voulez-vous dire?


—
Hélas!
Renée, vous êtes trop calme et trop pure, pour savoir ce qu'est le
feu de l'amour dans les veines d'un homme de mon âge? Ce n'est pas
seulement de votre esprit, de votre intelligence, de votre talent,
de
votre adorable cœur que je suis épris... Pourquoi ai-je essayé de
vous fuir depuis quelque temps? Ce pacte d'amitié me brûlait comme
une tunique de Nessus. Notre aveu ne fait qu'aviver l'ardeur de ma
passion pour vous, pour vous,

  

corps et âme

, pour
votre cher

  
 vous


tout entier...


Ses
yeux, chargés du désir le plus éloquent, le plus sincère,
descendirent lentement du visage de Renée à sa jolie taille serrée
dans la jaquette de peluche, effleurèrent les hanches un peu fortes
sous la draperie foncée, et s'arrêtèrent une minute aux pieds
mignons sous la jupe courte. Elle se sentit rougir et pâlir dans le
trouble inouï, à la fois effrayant et si doux, que répand dans
tout l'être de la vierge la première évocation des caresses
possibles d'un homme adoré. Elle l'admirait en même temps. Car
l'expression qui pouvait le plus embellir ce beau garçon de
vingt-quatre ans, à la barbe brune et frisée, aux cheveux courts et
compacts, aux lèvres épaisses et d'un rouge saignant, aux prunelles
câlines, c'était l'éclair impétueux du désir inassouvi, flamme
farouche tempérée par la supplication tendre, soumise, irrésistible
du regard. Ce bel animal sensuel, voué par sa nature à la
jouissance à tout prix, pouvait se tromper encore dans l'inévitable
sincérité de la jeunesse, et sentir par moment au fond de lui-même
de plus nobles aspirations. Il les éprouvait surtout sous
l'influence bienfaisante de cette jeune fille aimée, enthousiaste
et
pure. Puisqu'il restait jusqu'à présent lui-même sa propre dupe,
comment Renée eût-elle douté de lui? Comment se fût-elle méfiée
de la fascination dans laquelle il était en train de l'enlacer,
elle
qui n'avait pas assez d'expérience pour démêler parmi les
entraînements de l'amour quelle est la part de l'illusion des
sens.


Renée,
dont le sang ne s'était point infiltré goutte à goutte dans ses
veines par la maigre source d'une race étiolée, mais dont le père
était fils d'une robuste famille de propriétaires agriculteurs de
la Bourgogne, et dont la mère descendait de libres et hardis
montagnards écossais, gentilshommes et anciens chef de clan, Renée
se heurtait à l'écueil de toute jeune fille ardente en même temps
qu'absolument honnête: elle écoutait, sans les comprendre, les
appels secrets de la chair, et prenait tous les mouvements
mystérieux
de l'amour pour la voix seule de son cœur. Or sa philosophie naïve
et sa romanesque disposition d'artiste lui donnaient précisément
pour guide ce faible cœur. Comment allait-elle pouvoir lutter
contre
l'impulsion irrésistible qui la poussait à se dévouer à Lionel
complètement, jusqu'au bout, dans son esprit, dans sa chair, dans
son avenir, dans son honneur, impulsion qui déjà lui apparaissait
presque sous la forme d'un devoir sacré?


On
venait de frapper à la porte. Ils se séparèrent, et un huissier de
la Chambre entra. Sa livrée verte aux revers rouge vif ajouta pour
les yeux de Renée une note nouvelle à cette symphonie visible des
choses, accompagnement des voix intérieures, forme palpable où
s'incarnent les sentiments, et dont le vulgaire aspect prend plus
tard dans le souvenir des significations si caractéristiques et si
étranges. Aucun détail parmi les petits événements de cet
après-midi-là ne devait jamais s'obscurcir ou s'atténuer dans la
mémoire de la jeune fille. L'huissier venait du secrétariat de la
questure; il apportait un billet pour la séance.


Quand
il fut parti, Renée dit adieu à Lionel. Elle voulait demeurer sur
la douceur de son aveu, l'empêcher d'ajouter des paroles qui la
feraient tomber de la hauteur de ce ciel dans un enfer de doutes et
de perplexités. Elle tremblait de ce qu'elle avait cru comprendre,
redoutait qu'il ne s'expliquât davantage.


—
Nous
nous reverrons tout à l'heure, dit le jeune homme. Je veux moi-même
entendre Gambetta. Vous m'apercevrez dans l'hémicycle, et, si je le
puis, je monterai dans votre tribune pour vous désigner les députés
intéressants.


Comme
elle allait sortir, il la retint.


Il
venait de remarquer, à la boutonnière de sa jaquette de loutre, un
petit bouquet de violettes.


—
Ne
gardez pas ces fleurs sur vous pour entrer là-bas, dit-il, avec une
sollicitude et une autorité caressante qui causèrent une impression
exquise à la jeune fille. Ce ne serait pas très convenable. Vous
êtes seule. On va vous remarquer.


Il
ajouta, les enlevant lui-même:


—
Donnez-les-moi.


Et
comme Renée se tenait là, devant lui, troublée, sans force, il
l'appuya contre son cœur, et murmura passionnément:


—
Oh!
non, je ne puis pas n'être pour vous qu'un ami, je ne puis pas...,
vous êtes trop jolie!


Elle
se dégagea, s'enfuit, puis, la main sur le bouton de la porte, lui
jeta un dernier regard.


Debout,
les yeux enivrés pleins d'adoration et de prière, le petit bouquet
de violettes entre ses doigts, c'est ainsi qu'elle le vit, c'est
ainsi qu'elle emporta son souvenir.


Comme
elle devait s'y reporter souvent plus tard à ce souvenir! Comme
avec
angoisse elle y rechercherait souvent la première apparition de la
fatalité terrible et chère qui allait briser sa vie! Comme souvent
elle y aspirerait pour l'épuiser encore la seule goutte d'ivresse
pure et absolue que l'amour eût à lui offrir!


Un
moment plus tard, sentant à peine qu'elle avait marché, tant le
bonheur la soulevait au-dessus de terre, et croyant circuler dans
l'atmosphère d'un monde nouveau, idéal, enchanteur, elle était
dans les couloirs de la Chambre; un huissier la débarrassait de son
manteau, de son manchon, et elle regardait comme si elles eussent
été
écrites en lettres d'or sur des murailles de paradis les
inscriptions qui se détachaient en noir sur les portes menant aux
tribunes: «Sénat, Questure, Préfet de la Seine, etc.»


L'huissier
ouvrit la tribune des ministres. Des messieurs debout s'écartèrent;
d'autres se pressaient sur d'étroites banquettes. Des dames, en
toilettes élégantes, occupaient le premier rang; elles se
retournèrent, abaissant leurs jumelles, au bruit de la porte. Il y
avait encore une place entre elles. Renée s'y glissa, parmi le
frou-frou des jupes obligeamment refoulées. Et tout de suite le
tapage d'en bas, la voix de l'orateur, les interruptions violentes,
le brouhaha des conversations particulières, la sonnette du
président, lui causèrent un excitement qui l'amusa. Il s'y mêla
chez elle certain respect, l'idée des importants intérêts qui se
débattaient là, et comme la sensation d'un grand fantôme auguste,
celui de la Patrie, qui, silencieuse et grave, aurait plané sur ce
tumulte. Renée n'imaginait pas encore que tous ces gestes, toutes
ces voix, tous ces cœurs, pouvaient être guidés par d'autres
mobiles que l'amour des lois justes, le souci du bien public et les
nobles ambitions. Elle ne devait entrevoir que bien longtemps après
les rouages multiples et mesquins, souvent monstrueux dans leur
petitesse, de cette imposante machine. Elle songea au serment du
Jeu
de Paume, aux pages enflammées de Michelet, au carton de David. La
tribune, plus monumentale qu'elle ne se l'était figurée, avec le
fauteuil du président qui la surmonte, avec les sièges des
secrétaires, tout ce lourd édifice d'acajou garni d'emblèmes de
cuivre, lui parut sacré comme un autel. Elle se dit qu'un jour sans
doute, Lionel en gravirait les degrés. Ce jour-là, le jeune homme
aurait deux inspiratrices: elle—qui l'écouterait, tremblante et
voilée,—et par-dessus tout la France... la France, que Renée
aimait avec tant de force depuis que, toute petite, elle avait vu
la
guerre et les horreurs du siège. Oh! le bel avenir d'amour,
d'enthousiasme, de travail et de gloire!


Tout
à coup, un silence qui se fit la rappela de ses rêves lointains à
la réalité présente. Un gros homme lourd, aux cheveux gris rejetés
en arrière, au masque un peu vulgaire mais énergique, montait
pesamment les marches de la tribune. Il s'appuya des deux poings
sur
la tablette, et jeta tout autour de la Chambre un regard
circulaire.
Cette attitude ramassée, cette grosse tête enfoncée dans les
larges épaules, ce coup d'œil étincelant, donnèrent à Renée
l'idée d'un lion qui va bondir. Cependant il commença d'une voix
basse, empâtée, presque bredouillante. C'était Léon Gambetta,
Président du Conseil.


Elle
fut légèrement désappointée.


La
question débattue n'était pas très passionnante; rien ne prêtait
aux effets d'éloquence. C'était un débat tout d'affaires où un
peu de bon sens suffisait. Un sujet pareil ne pouvait réveiller et
mettre en jeu la puissance oratoire du fougueux tribun. Cependant
le
ton de sa courte harangue s'éleva vers la fin. Quelques
interruptions sarcastiques le firent bondir comme un taureau que
des
mouches harcèlent. Une voix moqueuse répéta l'une de ses phrases
dans une intention d'ironie.


Il
se retourna, croisa ses bras, cria:


—
Oui!...
s'arrêta un instant et reprit: Oui, c'est bien cela que j'ai
dit!


Renée
admira ce mouvement. Le: «Oui!» lancé avec un défi et un dédain
superbes, n'était pas le monosyllabe banal d'affirmation. Ce
n'était
pas: «oui.» C'était: «

  
ouéé.

»
Ce n'était plus un mot, c'était un rugissement.


Mais
cette étincelle, jaillie au choc de la contradiction, fut la seule
qui révéla, dans cet après-midi de décembre, à Renée, écoutant
Gambetta pour la première fois, une force réelle, un don
victorieux. Et encore, à ce moment, elle la pressentit toute
matérielle, pour ainsi dire, résidant, non point dans la pensée
dominatrice et sûre d'elle-même, mais dans la chaleur d'un cœur
volontaire et très ardent, dans le bouillonnement d'un sang aveugle
et généreux, dans le mouvement passionné du corps, dans la magie
de l'organe, dans la ravissante fécondité de l'imagination.


Quand,
plus tard, elle en eut jugé complètement, il dut lui plaire. Comme
femme et comme artiste, elle était doublement impressionnable et
impulsive. Cette nature d'homme, si française, si généreusement
chimérique, si dépourvue de toute bassesse, cette éloquence
emportée, exercèrent un charme profond sur la jeune fille. Puis
elle lui voua une sorte de culte, à cause de l'engoûment qu'il
avait pour Lionel, de la confiance qu'il mettait en l'avenir du
jeune
homme, des bienfaits dont il le combla.


Cependant
son impression du premier jour fut plus froidement clairvoyante,
plus
calme, et, à certains points de vue, plus juste. Gambetta était
descendu de la tribune, et un long monsieur, mince et blond, lui
avait succédé. Elle entendit chuchoter autour d'elle le nom de M.
R***.


Une
voix un peu monotone, mais agréable et claire, une diction
élégante,
une argumentation serrée. Tout ignorante qu'elle fût des questions
politiques, Renée sentit que l'orateur, très maître de son sujet,
dès les premiers mots prenait l'avantage sur Gambetta. Aux raisons
tirées du sentiment succédait la logique implacable; les grandes
phrases vagues et sonores s'évanouissaient devant les faits comme
des bulles de savon dans un vif coup d air. Et le désappointement
de
Renée s'accentua, lorsque le Président du Conseil, remonté à la
tribune pour riposter, ne trouva que quelques paroles
insignifiantes,
sans portée, prononcées d'une voix sourde, presque mal dites. Elle
s'amusait pourtant d'avoir pu comprendre, apprécier, mesurer la
force des coups. Son parti pris en faveur de Gambetta, pas plus que
les opinions de Lionel, ne l'avaient donc influencée? Elle se
sentait toute fière de son indépendance.


—
Il
faut bien, songeait-elle, que je fasse mon éducation politique,
pour
être sa vraie compagne plus tard?


Et
toutes ces grandes préoccupations qui se mêlaient à son amour
gonflaient son cœur d'émotions profondes. Son art n'était pas
oublié; des visions de scènes sublimes, à fixer sur sa toile,
passaient dans son esprit surexcité. Les tendres regards de Lionel
tout à l'heure se glissaient, se coulaient au fond de son cœur, lui
causant des frémissements soudains qui l'ébranlaient de la tête
aux pieds. Elle s'enfonçait dans une sorte d'extase, bercée au
brouhaha des voix, tandis que la discussion continuait, ayant perdu
son intérêt devant la Chambre inattentive. L'atmosphère était
lourde, étouffée; à deux ou trois reprises, Renée appuya le
revers de sa main contre sa joue; le chevreau de son gant procurait
une sensation presque fraîche à sa peau toute rose de chaleur.
Comme elle faisait ce mouvement, le vitrage d'en haut s'éclaira, et
Lionel, qui, de l'hémicycle, la cherchait des yeux depuis un
instant, la reconnut tout à coup.


Il
s'était tenu debout dans l'entrée de gauche pour entendre parler
son illustre patron, qu'il appelait parfois assez cavalièrement son
ami. Maintenant il s'était avancé, et gesticulait, à quelques pas
de la tribune, entouré de trois ou quatre députés. Sa verve
naturelle et le désir d'être aperçu de Renée au centre même de
la solennelle enceinte, religieusement écouté par des législateurs
authentiques, le faisaient se démener un peu plus que de raison.
Nul
n'y voyait de mal, du reste. On flattait en lui le favori du
dictateur, l'héritier présomptif pour ainsi dire, celui sur
l'épaule duquel Gambetta frappait avec un geste d'orgueil et
d'espoir, comme pour le léguer d'avance à l'avenir de son œuvre et
de son parti. On attendait sa majorité politique comme on attend
celle d'un prince. Lionel, en effet, n'avait que vingt-quatre ans,
et
ne serait éligible que l'année suivante. Son arrivée à la Chambre
était annoncée, escomptée, comme un événement important.—«Ce
sera quelqu'un,» disait-on autour de lui, en parlant de ses dons
magnifiques, de son organe superbe, de sa facilité d'assimilation,
de son travail extraordinairement rapide et de son extérieur
séduisant.—«Ce sera quelqu'un.»—Phrase magique, dangereuse à
entendre trop tôt, car elle peut aussi bien soulever jusqu'à la
gloire une renommée naissante que l'endormir et l'éteindre comme un
lourd couvercle de plomb. Malheur à celui qui la sent se poser sur
son front, ainsi que la couronne de sa jeunesse, et qui n'a pas la
tête assez large ni assez forte pour la porter! Les lauriers
précoces sont semblables à des fleurs hâtives, souvent bien vite
fanées; ils valent rarement, dans leur fraîche et brillante
verdure, les feuilles plus sombres mais plus robustes qui demandent
toute une vie pour croître, et qui s'épanouissent sur des cheveux
blanchis.


Renée,
avec son tact modeste, souffrit légèrement en contemplant de sa
tribune la pantomime de Lionel, ses haussements d'épaules et ses
gestes de dénégation tandis que les orateurs parlaient. Elle trouva
cela de mauvais goût. Ne devait-il pas sentir que, dans cette
assemblée, où peut-être il se ferait entendre un jour, il n'avait
encore que le droit d'écouter? Elle l'eût admiré davantage dans
une attitude réservée, muette, réfléchie. Il s'avança jusqu'au
banc des ministres et dit quelques mots au Président du Conseil.
C'était un enfant gâté, décidément. Gambetta lui sourit, puis se
tourna vers ceux qui l'entouraient et leur désigna le jeune homme
de
sa main franche et largement ouverte. Il semblait dire: «En voilà
un sur qui nous pouvons compter.»


Alors
Renée s'attendrit, s'en voulut de l'avoir blâmé. C'était la
jeunesse de Lionel, son ardeur, sa vaillance, qui l'entraînaient.
Mais comme on avait confiance en lui! Le geste du grand tribun
l'émut
comme une bénédiction ou comme un baptême qui aurait sacré Lionel
pour les luttes à venir.


Un
instant après, il parut à ses côtés.


—
Eh
bien, que dites-vous? fit-il joyeusement.


La
tribune s'étant désemplie, il s'assit derrière elle. On procédait
alors au vote sur la question qu'elle avait entendu débattre, et
Lionel lui nommait les députés tandis que ceux-ci glissaient leurs
bulletins blancs ou bleus dans les urnes. Renée avoua que M. R***
l'avait convaincue bien mieux que Gambetta.


—
S'il
ne tenait qu'à mon vote, dit-elle en riant, le Grand Ministère
tomberait ce soir.


—
Moi
aussi, je tomberais alors, fit Lionel, car je devrais donner ma
démission.


Mais
il était sans crainte. Il ne s'agissait pas d'une question de
Cabinet, et l'on avait une majorité de gouvernement absolument
sûre.
En effet, comme, un instant après, Renée bavardait joliment,
développant des théories politiques avec un sérieux tempéré de
sourires qui ravissait Lionel, le jeune homme l'arrêta par un
«chut»
si doux qu'il ressemblait à l'envoi d'un baiser, accompagné d'un
signe de tête vers la tribune. M. Brisson, ce président que Renée
trouvait tout à fait majestueux et décoratif, pesait sur le levier
de la sonnette, tandis que le chef des huissiers, criait: «Du
silence, messieurs!» Le nombre des votants fut proclamé, puis la
majorité absolue; ensuite les voix pour et les voix contre
l'amendement. Le gouvernement l'emportait.


—
Cela
ne faisait pas l'ombre d'un doute, dit Lionel.


La
séance n'était pas finie, mais Renée voulut partir.


Le
jeune chef de cabinet sortit avec elle, lui fit remettre son
manteau,
parla familièrement aux huissiers et envoya l'un d'eux chercher sa
propre pelisse à un autre vestiaire. Les belles dames qui se
trouvaient là, s'enveloppant de leurs fourrures, se sentirent tout
impressionnées et se demandèrent quel personnage pouvait bien être
ce joli garçon si sûr de lui.


—
Permettez-moi
de vous ramener? demanda-t-il en quittant le Palais-Bourbon?


Mais
il eut beau supplier, Renée refusa.


—
Il
fait presque jour encore, vous me compromettriez, dit-elle, d'un
ton
moitié grave, moitié plaisant.


—
Renée,
reprit le jeune homme, il faut pourtant que je vous parle. Tenez,
ne
sachant pas si cela serait possible, j'avais griffonné quelques
mots
au crayon pour vous les passer tout à l'heure, dans la
tribune...


Il
lui tendit une petite enveloppe, et, sous le bec de gaz, elle lut,
machinalement, les mots au timbre sec:

  

Chambre des Députés

.
Elle songeait qu'il venait de l'appeler par son nom, et que cela
lui
semblait tout naturel. Elle eut peur de ce qu'elle éprouvait,
repoussa le papier, lui dit un adieu presque froid.


Mais,
comme elle se retournait pour s'éloigner, il fit un pas à côté
d'elle et glissa la lettre dans son manchon, cherchant à la pousser
entre ses doigts afin qu'elle la saisît. Ce geste fut si inattendu,
le regard qui l'accompagna si suppliant, si soumis et en même temps
si passionné, que Renée, irrésolue, troublée, ne put le
repousser. Avant qu'elle eût dit un seul mot, Lionel l'avait saluée
et déjà il était assez loin, marchant rapidement vers la rue de
Bourgogne.


Elle
s'en alla donc, pensive, serrant entre ses mains, dans la tiédeur
du
manchon, la petite lettre qu'elle n'osait pas lire. Car il fallait
bien qu'elle se l'avouât,—maintenant qu'elle se trouvait seule et
qu'elle s'interrogeait,—il y avait dans la façon dont Lionel lui
avait parlé de son amour, dans toute l'attitude du jeune homme
auprès d'elle durant cet après-midi, quelque chose d'obscur,
d'irrégulier, qui devait la mettre sur ses gardes, l'empêcher de
goûter, dans ses enivrantes délices, toute la joie du premier aveu.
N'avait-il pas déclaré hautement qu'il ne se marierait pas?
N'avait-il pas en même temps laissé paraître une passion dont la
force et la vérité dominaient la jeune fille, l'épouvantaient
presque? N'avait-il pas eu de ces paroles d'espérance, de ces
promesses d'avenir en commun, par lesquelles on engage sa vie?
Pourtant il ne la nommait parmi tous ses projets que sa compagne,
et
pas une seule fois sa femme? Qu'espérait-il? S'il se doutait que
Renée l'adorait, ne savait-il pas quel trouble il allait jeter au
fond de cette âme si pure, si paisible jusqu'alors? Oserait-il, si
ses intentions n'étaient pas arrêtées, sérieuses, oserait-il se
jouer par vanité, par caprice, du repos sacré d'une vie vaillante,
difficile, laborieuse? Il connaissait les luttes journalières de
cette artiste de vingt ans. Ne lui avait-il pas décrit lui-même les
sombres écueils que rencontre à Paris la femme qui travaille, et
surtout la femme qui a du talent? Ne lui avait-il pas promis d'être
une force pour elle, un appui moral, un véritable frère? S'il
n'éprouvait aujourd'hui qu'une fantaisie passagère, lui, homme, et
par conséquent capable de mesurer sa passion, comment ne
tremblait-il pas en parlant d'amour à celle qui, il le savait bien,
ne se donnerait point à moitié, se livrerait tout entière, sans
réserve, à un bonheur ou à un malheur éternels?


Mais
à quoi songeait-elle donc? D'où venaient ces lâches
pressentiments? ces viles pensées? A quel moment Lionel lui
avait-il
donné le droit de le juger avec méfiance? Manquait-elle de courage,
de générosité? Il l'aimait, qu'avait-elle à craindre? Elle
s'abandonnerait aveuglément à lui. Il lui dicterait sa conduite. Il
était son maître élu, l'homme de son choix, le seul qu'elle pût
aimer, qu'elle aimerait jamais. Désormais, ses premiers devoirs se
rapporteraient à lui. Elle allait ouvrir sa lettre, et, quoi qu'il
dictât, elle obéirait.


Renée
tira le papier de son manchon, et, d'abord, jeta un regard autour
d'elle pour découvrir une lumière qui lui permettrait de
lire.


Où
donc était-elle?


Une
longue avenue baignée par la brume du soir; de grands arbres noirs,
décharnés, lugubres; des ombres de balustres en pierre, et, au
loin, plus bas, le reflet d'un fleuve... Elle se trouvait dans les
Tuileries, sur la terrasse du bord de l'eau, venue là
machinalement,
pour réfléchir, pour se sentir un moment bien seule, et se
ressaisir, s'il était possible, au milieu du grand vertige qui
emportait son âme.


Elle
marcha vers la place de la Concorde, s'appuya sur le rebord de la
pierre, et resta là, perdue dans une rêverie solennelle, poignante
et douce, les yeux fixés comme par une mystérieuse fascination sur
le fronton triangulaire du Palais de la Chambre, qui s'estompait en
lignes foncées dans le brouillard bleuâtre. Il lui semblait que son
destin tenait entre les froides murailles. Quel destin? Le lourd
monument prenait un aspect de tombeau. La rumeur du bruit dont il
s'emplissait tout à l'heure revint bourdonner à ses oreilles, et,
dans l'air glacé du soir, elle sentit passer sur son visage comme
une bouffée de l'atmosphère ardente qu'elle y avait un moment
respirée.








Elle
se rappela l'étrange désappointement produit en elle au cours de la
discussion. Pendant une heure la simple logique avait eu raison de
ses penchants, de ses préjugés, de son inclination. Et pourquoi?
Lionel avouait lui-même que Gambetta ne s'était jamais montré plus
faible. Singulier hasard!... dont l'impression augmentait à cette
heure, sans raison apparente, l'angoisse de ses doutes.


Est-ce
que la Destinée, expression de forces impitoyables, lasse d'être
l'instrument aveugle de nos douleurs, prise parfois d'une pitié
profonde, ne nous enverrait pas de secrets et suprêmes
avertissements? Renée devait se poser cette question plus tard, en
se reportant à cette journée, la dernière où elle pût encore
hésiter avant de choisir sa route, car le lendemain allait décider
de sa vie.
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IL
se leva tard, ce lendemain. Le soleil de décembre fut lent à percer
le voile grisâtre, uniformément tendu sur le ciel, comme un morne
pavillon. Le temps n'avait pas changé; le sol était sec et dur; le
froid n'était pas très vif. Un fin brouillard léger, transparent,
pénétrait jusque dans l'intérieur des maisons, remplissait
d'ombres violettes les angles des murs, donnait un air vaporeux à
toutes choses, et les gens d'imagination, en se réveillant ce
matin-là, crurent s'agiter encore en plein monde de rêves.



  
Ce
fut l'impression que Renée éprouva. Rêve, sans doute, cet
enchevêtrement de cheminées et de toits qu'elle apercevait flottant
et incertain, entre les rideaux soulevés par un ruban rose à la
fenêtre de sa chambre, dans leur appartement de la rue Darcet, au
cinquième. Rêve aussi, le souvenir d'hier, la séance au Palais
Bourbon, l'aveu de Lionel. Rêve surtout, le petit billet qu'elle
retrouvait sous son oreiller, et dans lequel le jeune homme la
conjurait de lui accorder une heure d'entretien pour l'après-midi
de
ce dimanche, une heure d'entretien particulier, secret, une
promenade
n'importe où, comme jadis ils avaient convenu d'en avoir ensemble,
et pendant laquelle il lui expliquerait tout, la vraie nature de
ses
sentiments, ses intentions, ses projets d'avenir. Elle le jugerait,
elle lui répondrait. Il saurait ce qu'il devait faire, ce qu'il
pouvait espérer. Tous deux devaient prendre une résolution
solennelle. On ne pouvait rester sur les mots prononcés la veille.
Quant à lui, Lionel, il ne vivrait plus tant que Renée n'aurait pas
disposé de leur existence et de son amour, dont il mettait le sort
entre ses mains.



  
«Je
vous en supplie, écrivait-il, venez! Quels scrupules auriez-vous?
Je
suis un homme d'honneur. Cent fois, nous avons marché côte à côte,
seuls pour ainsi dire, votre bras sous le mien. Au nom de ces
conversations si délicieuses, et dans lesquelles je ne vous ai
jamais montré que le plus profond respect, venez causer librement
avec moi, sans témoins, sans que nulle contrainte vous empêche de
m'écouter et de me répondre. Vous déciderez de mon bonheur ou de
mon malheur. Venez, chère Renée, venez me parler avec votre douce
confiance, que je ne trahirai jamais. Ah! j'ai tant de choses à
vous
dire!»



  
Et
il ajoutait, lui désignant un quartier éloigné qu'elle ne
fréquentait jamais:



  
«Je
vous attendrai depuis une heure de l'après-midi, à Passy, près de
la station, dans le petit square qui entoure le puits
artésien.»



  
La
jeune fille relut ce billet. Puis, le tenant toujours entre ses
mains, elle s'approcha de la croisée, et se tint debout, regardant
vaguement au dehors, dans une grande perplexité:



  
«Un
rendez-vous!... Il me demande un rendez-vous!
songeait-elle.»



  
L'attrait
romanesque de cette invitation audacieuse la séduisait. En
cherchant
des sujets de tableaux, elle avait souvent esquissé des scènes
semblables à celles qu'évoquaient à présent les lignes rapidement
tracées de Lionel. L'amour, pour elle, était un sentiment absolu,
profondément sérieux; mais il était aussi la poésie ravissante de
l'existence. Elle ne l'imaginait pas se pliant aux froides et
régulières conventions, aux monotones habitudes. Volontiers, elle
le rêvait un peu aventureux et risqué, bien que pur. Oh! sortir
pour aller le rejoindre, lui dont les yeux luiraient sur son front
comme deux astres adorés et s'illumineraient par sa présence! Oh!
ce regard, qui la guetterait, qui la chercherait de loin, ces pas
faits pour retrouver Lionel, cette course charmante dont il serait
le
but, cette foule qu'elle traverserait et qui ne saurait pas vers
quel
bonheur elle court!...
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