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			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: «Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere». 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi, ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei Santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i quattro volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre, è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi, potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Coincidenze

			Molti sono convinti che le coincidenze non esistano.

			Credono che per ogni cosa possa esserci una giustificazione semplice e logica.

			Non vogliono ammettere che tutti noi trascorriamo tutto il tempo della nostra vita immersi in un mare profondo e agitato di coincidenze.

			Oserei dire che le coincidenze non possono non esistere.

			Siamo tanti, su questa terra. Ci muoviamo freneticamente, ci urtiamo, ci parliamo, invadiamo tutti i giorni con la nostra vita le vite degli altri, e ci meravigliamo se tutte queste cose finiscano per creare una serie continua e infinita di coincidenze? 

			Il più delle volte nemmeno ce ne accorgiamo, perché si tratta di cose di poco conto. Continuiamo a perdere e trovare gli stessi oggetti, a percorrere le stesse strade, a incontrare le stesse persone, ad ascoltare le stesse canzoni e nonostante ciò quando una variazione, grande o piccola, interviene a mutare la monotonia delle nostre giornate, la banalizziamo dicendo “Ma si tratta solo di una coincidenza”, e non ce ne stupiamo più di tanto. 

			Diamo la colpa al caso. 

			Come se il caso non fosse pure lui una forma di coincidenza.

			La vita stessa è sinonimo di coincidenze.

			In una ipotetica scala, si parte ovviamente da quelle di scarsa importanza, che non influiscono più di tanto sulle nostre abitudini, per finire con quelle che, invece, diventano per molti versi fondamentali, come perdere l’aereo destinato a precipitare, o trovare per terra il biglietto vincente della lotteria.

			La verità è che i nostri giorni sono totalmente immersi in una miriade di coincidenze, positive o negative, che possono, alla fine, essere considerate come normalità.

			Piccoli e grandi cambiamenti improvvisi su cui non abbiamo la possibilità di esercitare alcun controllo.

			E si potrebbe continuare di questo passo.

			Si può dare finché si vuole la colpa alla trascuratezza o alla distrazione, ma nulla capiterebbe se diversi fatti o eventualità non si mettessero insieme per dare luogo a quelle che in seguito chiameremo semplicemente “coincidenze”.

			E perché stupirci, quindi, se una pesante coincidenza possa a volte esser seguita da un’altra pesante coincidenza, e poi da un’altra ancora, e da un’altra ancora?

			Pensereste che è poco probabile? Forse. Ma è sicuramente possibile.

			E guardate un po’ cosa potrebbe capitare...

		

	
		
			Capitolo 1

			Brett

			Afghanistan.

			La pattuglia era formata da sei incursori.

			Il bosco era immerso nel più assoluto silenzio.

			Anche gli animali notturni tacevano, avvertendo la presenza estranea.

			L’unico rumore era lo stormire delle foglie scosse dal leggero venticello caldo.

			La pattuglia d’assalto era formata da sei unità.

			Tutti in tuta mimetica e dotati di armamento pesante.

			Mantenevamo una certa distanza l’uno dall’altro, per non offrire un bersaglio unico.

			Ci muovevamo con circospezione, tenendo i mitragliatori pronti, e guardando attraverso gli elmetti dotati di visori per uso notturno, ancora utili prima dell’alba, notoriamente il momento più buio della notte.

			Procedevamo lentamente, sfruttando ogni riparo possibile e cercando di offrirci reciproca copertura, anche se il villaggio dava l’impressione di essere completamente disabitato.

			Del resto, anche la parola villaggio era senz’altro esagerata. In realtà sembrava trattarsi di un piccolo raggruppamento di minuscole casette malmesse e cadenti, nascosto tra gli alberi. Solo le precise indicazioni ricevute ci avevano permesso di trovarlo.

			E adesso cercavamo la porta con la X rossa segnata a lato.

			Non potevamo sbagliare.

			Il sergente Duke Prescott, meglio noto come Tombstone, o “pietra tombale”, si era degnato di spiegarci brevemente che in una di quelle miserabili catapecchie si nascondevano alcuni cecchini che avevano già fatto molto danno e che dovevano essere eliminati al più presto.

			Col suo solito fare rude e compassato che non ammetteva repliche, si era limitato a dirci quello che dovevamo fare e come farlo. E si aspettava che ognuno di noi eseguisse alla lettera le sue istruzioni. 

			Il nostro informatore aveva contrassegnato il nostro bersaglio con una X rossa, per evitare possibili errori e per velocizzare l’operazione.

			«Dobbiamo farli fuori tutti – aveva detto Prescott –e dobbiamo assicurarci che nessuno scampi. L’operazione deve essere chirurgica, veloce e precisa. Sparate a qualunque cosa si muova».

			Le baracche cadenti erano disposte intorno ad una radura lasciata libera, quasi a dare l’idea di una piazzetta.

			Davanti a qualcuna di esse c’erano i resti di qualcosa. 

			Forse di cene frettolose.

			Prescott esaminò la scena col suo binocolo a raggi infrarossi.

			Non ci volle molto.

			«Eccola! – indicò, accovacciandosi – Ho visto la “X”. 

			È sulla terza catapecchia a destra. Quella che ha una porta e diverse finestre. Prendiamo posizione. Brett e Chase con me, ai lati. Manteniamo una ventina di metri di distanza. Saremo noi tre la forza di fuoco principale. Mark e Jimmy resteranno indietro a coprirci le spalle. Mike di riserva, pronto ad intervenire in caso di bisogno. Quando ve lo dirò, daremo inizio alle danze. Preparate le granate e controllate ancora una volta le armi».

			«Sergente – osservai, sottovoce – non trova strano che non ci sia nemmeno una sentinella?».

			Lui mi rispose senza neanche guardarmi.

			«Si sentono sicuri. Avranno mangiato, bevuto e scopato e adesso ronfano come maiali. Passeranno dal sonno alla morte senza nemmeno accorgersene. Tu, Brett, bada alle finestre di sinistra, mentre tu, Chase, a quelle di destra. 

			Io mi occuperò della porta di ingresso. Mike, a te resta di controllare se qualcuno, svegliato dagli spari, dovesse uscire dalle case vicine. Non fare complimenti. Non devono disturbare la nostra azione. Dobbiamo essere quanto più rapidi possibili e andarcene al più presto».

			In silenzio, ognuno di noi occupò la posizione che meglio si prestava a svolgere il compito affidatoci, cercando il riparo migliore che i radi alberi potevano offrire.

			Mi sentivo come elettrizzato. Era la prima volta che partecipavo ad una operazione da commando. Per me si trattava del battesimo del fuoco. Fino a quel momento avevo sparato solo da lontano, verso nemici che rispondevano al fuoco. Vinceva chi era più bravo e chi aveva la mira migliore. Adesso, naturalmente, era diverso. Si trattava di eliminare un obiettivo dove nemici che presumibilmente dormivano e che non stavano difendendosi dovevano essere comunque fatti fuori.

			Mi avevano raccomandato di stare calmo e avevano precisato che la guerra non era una cosa piacevole, all’interno della quale alcune azioni dovevano essere fatte a prescindere e non necessariamente comprese e condivise. Imbracciai forte il fucile caricato a granate e mi augurai di riuscire a tenere sotto controllo le emozioni. Fallire poteva significare dare la possibilità a quei maledetti cecchini di uccidere ancora i nostri commilitoni.

			Cominciai a pentirmi, quasi, di avere scelto di arruolarmi nei corpi combattenti, anche se lì i compensi erano decisamente più alti. In un certo senso mi aveva condizionato la mia esperienza nelle forze di polizia di Tacoma, nello stato di Washington, non lontanissimo da Vancouver. Lì avevo preso l’abitudine di guardare negli occhi i delinquenti con cui avevo a che fare, mentre adesso, da quando avevo scelto di partire per la missione in Afghanistan, sparavo senza sapere a chi e senza potere controllare i risultati. Il che serviva a evitare di rispondere alle tante domande che la mia coscienza non smetteva di pormi

			Sapevo che questo incarico non faceva per me, ma avevo scelto, d’accordo con mia moglie Anne, di partire con le truppe dell’esercito regolare in quanto mi avevano assicurato che la guerra non sarebbe durata a lungo, mentre i compensi erano senz’altro degni di attenzione. E di soldi avevamo bisogno, soprattutto dopo la nascita di Liz, che ora aveva tre anni compiuti.

			«Ci siamo – disse Tombstone – siete pronti? Al mio via. Uno... due... tre. Via!».

			Un uragano di fuoco si abbatté sulla casetta. 

			La porta andò in frantumi, mentre le finestre furono letteralmente spappolate. I muri, già ampiamente scrostati, si screpolarono ulteriormente e in qualche punto furono perforati dalla forza dei proiettili.

			Tombstone puntò il lanciagranate e sparò colpendo in pieno l’edificio, dal quale cominciarono a levarsi grida di paura e lamenti. Grida all’apparenza femminili.

			Gli spari durarono un paio di minuti, che bastarono a rendere irriconoscibile la casa che appariva ora completamente demolita.

			Alla fine subentrò un silenzio irreale.

			Anche dalle altre casupole non arrivava nessun rumore.

			Sembravano vuote.

			«Perfetto – approvò Tombstone – ora non ci resta che andare a controllare.

			«Attenzione – avvertì Chase – c’è del movimento».

			Tutti puntammo nuovamente i fucili, attenti ad ogni mossa.

			Piano piano, attraverso quella che solo poco tempo prima era stata una porta, cominciò ad apparire una mano, e poi una testa. Era chiaramente una donna. Giovane, spettinata e bianca di polvere.  Si stava trascinando stancamente sul terreno. E dopo lei un’altra nelle stesse condizioni, sembrava portare qualcosa che solo in un secondo momento si capì cosa fosse. Attaccata a lei, in un disperato abbraccio, c’era una bambina di pochi anni. La donna alzò una mano, in un’evidente richiesta di aiuto. O forse di pietà. Gridava in una lingua incomprensibile.

			Era evidente che le informazioni erano sbagliate. 

			E forse deliberatamente.

			 A quanto pareva si era trattato di una trappola in cui eravamo caduti in pieno. E forse qualcuno, ben nascosto, stava riprendendo la scena, per mostrare al mondo come e a chi facesse la guerra l’esercito americano.

			Tombstone guardò meglio e poi, rivolto ai due uomini disse: «Vediamo chi c’è dentro».

			Con circospezione e sempre con i fucili puntati raggiungemmo la casupola e guardammo dentro.

			Tra le macerie c’erano solo corpi di donne e qualche bambino. Tutti morti.

			«Cosa abbiamo fatto? – mormorai, sgomento – Abbiamo sparato a donne e bambine».

			«Fate fuoco sulle superstiti – ordinò Tombstone, impassibile – gli ordini sono di non lasciare testimoni. 

			Nessun testimone. Donne o bambine che siano».

			«Ma sergente – insistei, pallido – non possiamo sparare ad una bambina. Guardatela. Ma che ne sa di guerre? 

			Potrebbe essere mia figlia. Ha lo stesso sguardo. Non è per questo che siamo qui».

			«Non possiamo, dici? E va bene, se tu sei un cagasotto, ci penso io» e alzato il mitra lasciò partire una raffica che tranciò in due in un attimo le donne e la bambina.

			«Noooo!» gridai con quanta forza avevo in corpo.

			Sentii come un velo rosso appannarmi lo sguardo.

			Non era guerra, questa. Era omicidio.

			Soprattutto da quando ero padre provavo un sentimento di sacralità per tutti i bambini, sempre e dovunque.

			Si salvava l’America uccidendo vittime indifese?

			Fui preso da un tremore incontrollabile.

			Non potevo permettere che un simile atto restasse impunito. Né di esserne complice.

			La rabbia mi esplose nel petto con furia incontenibile.

			Senza accorgermi nemmeno di cosa stessi facendo, istintivamente sollevai il fucile e sparai contro Tombstone.

			Lui sì che meritava di morire. Nonostante gli ordini.

			Decine di proiettili raggiunsero il sergente che morì prima ancora di toccare terra, cadendo.

			Con una espressione di stupore stampata sul volto, io, come invasato, continuai a premere il grilletto anche con l’arma ormai scarica. Ero come pervaso da una furia cieca, mentre le lacrime mi offuscavano lo sguardo. Una specie di nebbia densa mi ottenebrava la mente. Alla fine caddi in ginocchio, inebetito, singhiozzando. 

			Guardai ancora i corpi delle donne e della bambina immersi in una pozza di sangue.

			Spostai lo sguardo sul corpo del sergente.

			Non riuscivo a credere di essere stato io.

			Una mano sulla spalla mi riscosse. Era Chase.

			«Calmati, adesso, Brett. Ho visto tutto. E anch’io mi sento sporco per quello che abbiamo fatto. Però adesso devi scappare, amico mio. Fallo subito, fino a che hai ancora un po’ di tempo. Sai che ti verranno a cercare. E se ti prendono, la giustizia militare non avrà pietà. Scappa e non ti fermare. Ho come l’impressione che dovrai scappare a lungo».

			Alzai la testa e per un po’ non capii. Avevo agito d’impulso, ma solo adesso l’enormità di quello che avevo fatto cominciava lentamente a prendere corpo nella mia mente.

			«Sì – mormorai – hai ragione».

			Gli altri miei compagni mi guardavano in silenzio, immobili, come pietrificati.

			Stancamente mi alzai in piedi e, dopo avere dato un’ultima occhiata intorno, mi diressi barcollando verso la foresta che in un attimo mi inghiottì, richiudendosi dietro di me.

		

	
		
			Capitolo II

			Tacoma era una cittadina piacevole.

			Nulla di straordinario, se vogliamo, ma era piena di locali, musei e ristoranti. E si trovava vicino a località forse più famose e facilmente raggiungibili, come Seattle o Portland e altre ancora.

			Era un centro abbastanza moderno e attrattivo, dove la vita si svolgeva in modo tranquillo ed abitudinario.

			Se si guardava attentamente, in ogni caso, e non ci si faceva distrarre dai quartieri popolosi e frequentati, come tutte le città statunitensi anche Tacoma aveva i suoi guai. 

			Anche qui abbondavano quelli che in Italia si chiamano barboni e che negli USA vengono definiti homeless, “senza casa”. 

			Certo il fenomeno non è rilevante come a New York o a San Francisco, ma il fatto è comunque di una certa importanza.

			Gli homeless costituiscono una specie di città nella città.

			Sono una moltitudine che si aggira per le vie, spesso trascinandosi dietro un carrello della spesa stracolmo delle più strane cianfrusaglie, che parla da sola e che non si separa facilmente dalla bottiglia di whisky.

			La notte i più fortunati dormono in piccole tende, mentre altri cercano rifugio sotto i ponti o in zone riparate, accontentandosi di un materasso e di una coperta.

			Nessuno sembra accorgersi della loro presenza, e vengono evitati da tutti.

			Alcuni pensano che possano essere pericolosi, ma in ogni caso nessuno ci tiene a mescolarsi con loro. 

			Semplicemente, si preferisce fare finta che non esistano. 

			Non hanno nome né indirizzo e passano la vita abbrutendosi tra sporcizia e accattonaggio.

			Di giorno si trascinano in giro da soli, alla ricerca di qualche spicciolo e di qualcuno che gli paghi un sandwich e una birra, mentre la notte tendono a raggrupparsi attorno a un fuoco in alcune strade che presto diventano come di loro proprietà, alla ricerca istintiva di protezione e calore.

			Perfino la polizia evita di avere a che fare con loro.

			Insomma rappresentavano l’ideale comunità dove annullarsi e sparire completamente.

			Per questo avevo deciso di confondermi in quello squallore.

			Non che avessi parecchie alternative, del resto.

			Era passata un’eternità dalla strage nel bosco, e da allora avevo continuato a fuggire.

			Neanche questo era risultato facile. 

			Non avevo soldi né potevo utilizzare documenti.

			Nel mio lento cammino verso Tacoma ero vissuto di piccoli furtarelli e di sistemazioni più o meno precarie.

			E avevo impiegato mesi per potere arrivare.

			Avevo dovuto attraversare più di un confine, e non era stato sempre agevole.

			Spesso mi ero mescolato ai vari gruppi di profughi in costante fuga da paesi inospitali e sempre alla ricerca di nazioni più tolleranti. E anch’essi sovente privi di documenti di identità.

			C’era voluto molto tempo e molta fatica. A volte avevo sofferto anche la fame.

			Mi era venuta in soccorso l’abilità maturata durante il servizio in polizia, quando avevo imparato a forzare serrature e a muovermi cercando di rendermi invisibile. 

			E a fare appostamenti.

			Adesso ero finalmente arrivato.

			Ero nella mia città, e la prima cosa che avevo fatto era stata quella di camuffarmi da barbone.

			Non che non lo fossi, data la situazione, ma dovevo mettere in conto che qualcuno poteva anche riconoscermi. 

			Ero molto dimagrito e barba e capelli erano cresciuti in maniera disordinata, ma dopotutto avevo vissuto sin da bambino a Tacoma e c’era il rischio che qualcuno potesse ricordarsi di me.

			Appena arrivato, avevo cercato di mescolarmi con la comunità homeless che del resto sembrava avermi accettato senza particolari problemi.

			Avevo messo a punto una particolare tecnica di sopravvivenza.

			Mettevo sott’occhio le finestre dei palazzi delle zone in cui mi andavo spostando, cercando di individuare quelle che restavano chiuse di continuo per diversi giorni.

			Presumibilmente, nella maggior parte dei casi, si trattava di gente che si allontanava per qualche tempo, specie nei fine settimana, lasciando incustodite le proprie abitazioni.

			Per me non era un problema introdurmi nascostamente, facendo piccoli rifornimenti di cibo, svuotando i frigo, e cercando qualche abito di ricambio.

			Ogni tanto trovavo anche qualche dollaro, generalmente in cucina, dove le donne tenevano riserve per le piccole spese.

			Erano poche cose, non sufficienti a convincere i proprietari a sporgere denuncia. Sarebbero state più le seccature che altro.

			Mi ero calato in una certa routine e, come al solito, la cosa che aspettavo di più era l’appuntamento delle 12,30.

		

	
		
			Capitolo III

			La mattinata era lunga e non sapevo come impiegare il tempo in attesa che si consumasse.

			Era appena l’alba quando, come al solito, avevo cominciato a girare a vuoto per le strade della città, cercando di non allontanarmi troppo dal centro. 

			Mi trascinavo lentamente, guardandomi attorno e riassaporando gli odori e le sensazioni dei luoghi che avevo percorso tante volte, in circostanze estremamente diverse. 

			Dovevo ammettere che sembravano sempre gli stessi, anche se mi comunicavano sensazioni mai provate prima.

			Era io ad essere cambiato, e li guardavo con occhi nuovi, scoprendo cose conosciute come se fosse la prima volta che le vedevo. E dire che conoscevo bene quelle strade, che avevo percorso infinite volte quando ero di pattuglia con l’auto di servizio.

			Non avevo una meta precisa.

			Sapevo solo dove sarei stato alle 12,30.

			Ma c’era ancora tempo.

			Continuavo a camminare, rendendomi conto di essere invisibile a tutti quelli che incontravo.

			Chi mi guardava distoglieva subito lo sguardo ed evitava di passarmi accanto. Ormai ci avevo fatto l’abitudine, e dopotutto, nella mia condizione, la cosa poteva farmi comodo.

			Alzai lo sguardo e mi accorsi di essere arrivato vicino al Museo del Vetro. Era un posto che adoravo. Spesso, una volta, ero solito passare da lì per imboccare il Chihuly Bridge, chiamato brevemente “Ponte del Vetro”. 

			Lo attraversavo in auto, ma farlo a piedi era tutta un’altra cosa. 

			Era una delle attrazioni più singolari della città, con le sue due torri blu cristalline brillanti sotto il sole.

			Tutto il ponte è come un museo a cielo aperto, dove è possibile ammirare le opere in vetro di Dale Chihuly, esposte al pubblico in una esplosione di forme e colori.

			Lo percorsi lentamente, erano solo 500 metri, dopotutto, per fermarmi al centro e guardare la città che da lì era possibile ammirare insieme ai suoi dintorni.

			Mi trovavo in una zona dedicata ai musei, tra cui quello dell’arte e quello di storia.

			Attraversai il Padiglione Seaform, col soffitto di vetro e che esponeva circa 2.500 opere in vetro.

			Nel passare non potei fare a meno di guardarmi riflesso in una delle tante vetrine.

			Mi fermai di botto.

			Ero io, quello?

			Che ci facevo qui, con quella barba lunga e quei vestiti stazzonati e puzzolenti, in mezzo a tanta bellezza ed eleganza?

			Mi osservai con attenzione e curiosità.

			Davo un’idea di sporco e di sudicio, e il dormire all’aperto non contribuiva certo a migliorare l’aspetto dei soliti abiti che ormai indossavo da un pezzo.

			In ogni caso, se anche io facevo fatica a riconoscermi, potevo dire che il mio scopo fosse stato raggiunto, se rendermi irriconoscibile era davvero quello che volevo.

			Indugiai ancora un poco osservandomi attentamente, e poi mi spostai dalla vetrina come se così facendo avessi potuto cancellare me stesso insieme alla mia immagine.

			Sentii il bisogno di sparire.

			Da tutto e da tutti

		

	
		
			Capitolo IV

			Erano le 12, 30.

			Stavo al riparo della tettoia dell’ingresso secondario di un supermercato, cercando di mimetizzarmi con l’ambiente.

			Di fronte a me, dall’altra parte della strada, c’era la scuola del quartiere, comprensiva di asilo.

			Grande, bianca e, per adesso, silenziosa.

			Mi guardai attorno familiarizzando meglio con i luoghi che, del resto, già conoscevo bene.

			C’era una piccola piazza, e davanti all’edificio scolastico, oltre i cancelli, un capace cortile era pronto ad accogliere la marea dei ragazzi al momento dell’uscita.

			Osservai meglio i palazzi attorno. In particolar modo uno, giallo, di otto piani. Per forza di abitudine avevo già adocchiato un appartamento al sesto piano le cui finestre, da quando avevo cominciato i miei appostamenti, non si erano mai aperte. Chissà... Era da tenere presente. 

			Anche la posizione sarebbe stata molto comoda per i miei scopi.

			Fui distolto dal suono squillante della campanella.

			Le madri cominciarono ad avvicinarsi al portone che si era aperto, predisposte a cercare i propri figli.

			Anne era già lì, anche se non me ne ero ancora accorto.

			Non era cambiata molto. Vestiva un abito color beige a mezze maniche, aveva scarpe con tacchi bassi e borsa in tinta. Forse un po’ dimagrita. Come al solito i capelli neri le cadevano sciolti sulle spalle. Anche a vederla così, da lontano, sentivo il cuore accelerare i battiti.

			I bambini cominciarono ad uscire, accompagnati dalle maestre, e finalmente anche Liz uscì correndo incontro alla mamma che la prese in braccio per darle un bacio.

			Sentii come un peso che sembrava volermi sfondare il petto.

			Come avrei voluto essere lì con loro, stringere la piccola al petto e baciare mia moglie, fregandomene di essere visto.

			Trattenevo a stento le lacrime.

			Avrei dovuto limitarmi a guardarle per sempre così, da lontano? Per quanto avrei potuto resistere?

			Mi rendevo conto che non potevo, per ora, fare di più. 

			Ero un ricercato in fuga, e non potevo permettermi di avvicinarle. Non potevo turbare la loro vita con la mia presenza.

			Se fosse stato possibile, le avrei prese e portate via, in un posto dove nessuno avrebbe potuto riconoscerci, e lì ricominciare una nuova vita insieme.

			Ma sapevo che si trattava solo di un sogno, al momento irrealizzabile.

			Restai lì fermo a guardarle andare via, così come facevo ormai da qualche giorno.

			Le vidi fare un pezzo di strada mano nella mano e poi salire nella piccola utilitaria di Anne.

			In un primo momento avevo pensato di potere fare un appostamento anche nei pressi della abitazione, ma lì avrei dato troppo nell’occhio. A scuola era più semplice. 

			C’era molta gente e molta confusione. Almeno, però, potevo vederle e sapere che stavano bene. Non mi restava altro. 

			Un appuntamento di qualche minuto appena che bastava a dare un senso alla mia giornata.

			Quando mia moglie e mia figlia sparirono alla vista, mi fermai ancora un poco, cercando di calmare il tremore che mi aveva pervaso.

			Era da diversi giorni che venivo lì, per rubare qualche attimo guardandole da lontano.

			La piccola era cresciuta. A quell’età era così.

			Crescevano un giorno per due.

			Chissà se ricordava suo padre o se l’aveva già dimenticato.

			Decisi di andarmene. 

			Ormai dovevo aspettare l’indomani, un intero giorno in cambio di pochi istanti.

			Alzai lo sguardo e osservai nuovamente l’appartamento del palazzo vicino.

			Forse era il caso di dargli un’occhiata.

			Del resto non avevo nient’altro da fare.

		

	
		
			Capitolo V

			Lo sconosciuto

			In qualche modo cercava affannosamente di risvegliarsi.

			Ma non era facile.

			La sua mente annaspava.

			Era come se una nebbia lattiginosa le si fosse attaccata addosso impedendole di aprirsi.

			Un rumore di fondo, come un brontolio continuo, sembrava occupare la sua testa, coprendo qualunque altro rumore, non permettendogli di mettere a fuoco pensieri e sensazioni.

			Non riusciva ad aprire gli occhi. O forse non riusciva ad apprezzare la differenza tra il tenerli aperti o chiusi

			Si rendeva conto di essere sdraiato. Forse su di un letto.

			Si sforzava di percepire qualche piccola luce, ma aveva come la sensazione che l’oscurità, silente e minacciosa, venisse da dentro di lui, come una densa marea montante, cercando di occupare tutto lo spazio disponibile.

			Anche muovere le mani era solo un pio desiderio.

			Confusamente si rese conto di non essere capace di fare alcun movimento.

			Non riusciva a capire dove si trovasse, e perché fosse in quelle condizioni.

			La sua mente traballava.

			Pian piano smise di insistere nei suoi vani tentativi di movimento, del resto puramente concettuali.

			Ma pagava gli sforzi.

			Un senso di stanchezza lo pervase.

			Lentamente la nebbia ebbe il sopravvento, assorbendolo nuovamente e lasciandolo solo con il frastuono che andava aumentando inesorabilmente nella sua testa. 

		

	
		
			Capitolo VI

			Brett 

			Ormai la sera, pian piano, stava per cedere il passo alla notte.

			Ero rimasto ad osservare il via vai della strada e le persone che entravano ed uscivano dal portone che stavo sorvegliando.

			In fondo era il normale traffico di ogni palazzo. 

			Era l’ora del rientro dal lavoro, e molti si ritiravano per la cena.

			Parallelamente le finestre si stavano progressivamente illuminando.

			Anche diversi fattorini con tardivi pacchi della spesa suonavano ai campanelli, mentre altri consegnavano pizze che venivano prontamente ritirate.

			Le luci all’appartamento del sesto piano restavano, però, sempre spente.

			Attesi che il buio si facesse più profondo.

			Adesso l’illuminazione era affidata solo ai lampioni e alle insegne dei negozi.

			Vicino al portone, a distanza solo di un paio di porte, da un lato c’era un piccolo bar, mentre dall’altro, appena un po’ più lontano, una trattoria illuminava il pezzo di strada davanti alle sue vetrine. Gli altri negozi, invece, andavano progressivamente chiudendo.

			Con l’avanzare della notte, man mano mi andavo sentendo sempre più in carattere col mio travestimento. 

			Travestimento, già. Perché in fondo non riuscivo a sentirmi veramente un barbone. Ero intimamente convinto che il mio aspetto fosse dovuto ad una necessità temporanea, e che prima o poi qualcosa sarebbe cambiato.

			Intanto era evidente il fatto che nessuno badava a me, quasi facessi parte dell’arredo urbano.

			Lentamente mi avvicinai al portone e decisi di sedermi su uno dei pochi gradini che ne consentivano l’accesso.

			Il palazzo non era eccessivamente grande, ma era serio, pulito, con la facciata evidentemente rifatta da poco, che faceva immaginare un tipo di inquilini di livello socialmente medio, che non doveva faticare troppo a mettere insieme il pranzo con la cena.

			Per diversi minuti restai a guardarmi intorno. 

			C’era poca gente in giro e tutti andavano di fretta.

			Alzai lo sguardo alla pulsantiera illuminata a lato del portone di legno massiccio.

			C’erano otto file di nomi, ognuna formata da due soltanto.

			Era evidente che in ogni piano c’erano due appartamenti se, come d’abitudine, la disposizione nella targhetta rifletteva l’ordine di occupazione degli appartamenti.

			Lessi i nomi del sesto piano.

			A sinistra c’era scritto A. Nelson, mentre a destra T. Lee.

			Dalla disposizione degli appartamenti visti da fuori, quello che mi interessava doveva essere quello di destra, ma sarebbe stato meglio controllare, prima.

			Senza parere, mi alzai goffamente e mi appoggiai al muro. Controllai nuovamente che nessuno mi prestasse attenzione e provai a suonare il campanello di destra.

			Attesi un po’, ma nessuno rispose.

			Provai nuovamente, ma ottenni lo stesso risultato.

			Bene. Avevo con buona probabilità identificato l’appartamento ed il nome dell’inquilino.

			Ora bisognava pensare a come entrare.

		

	
		
			Capitolo VII

			Guardai la serratura del portone.

			Spesso si pensa che più un portone dia la sensazione di essere robusto e più debba essere resistente.

			Ma questo vale solo se qualcuno fosse preso dalla voglia di sfondarlo.

			Nel caso in cui, invece, qualcuno volesse limitarsi ad entrare, ciò che conta non è il legno della porta, ma la sua serratura, che sovente costituisce il punto debole.

			La esaminai, ed in effetti era come pensavo. Non sarebbe stato un problema forzarla. Solo che mi avrebbe portato via un po’ di tempo e qualcuno avrebbe potuto notarmi mentre lo facevo. Ma non avevo fretta, e c’erano altri modi per entrare. Bastava aspettare.

			In realtà non ci volle molto.

			Ero in attesa da nemmeno mezz’ora quando un fattorino vestito di bianco uscì dalla vicina trattoria con il cartone di una pizza in mano, avvicinandosi al portone.

			Si mantenne quanto più possibile alla larga da me e, saliti i gradini, premette un campanello sulla pulsantiera.

			Dette un distratto sguardo al barbone vicino e avvicinò l’orecchio al citofono, da cui, dopo poco, arrivò una voce femminile.

			«Sì. Chi è?».

			«La pizza che ha ordinato, Signora».

			«Bene, terzo piano».

			E un ronzio avvertì che la serratura era stata aperta.

			Il fattorino spinse il portone ed entrò non curandosi di chiudere, sapendo che tutti i portoni sono provvisti di chiusura automatica.

			Aspettai che il fattorino entrasse e, appena un attimo prima che il portone completasse la sua corsa di chiusura, infilai la mano e introdussi una spessa strisciolina di carta nella bocchetta della serratura. Fatto questo, ripresi il mio comodo posto sui gradini. Il portone terminò la sua corsa, ma lo scrocco, ovviamente, non poté entrare nella bocchetta ostruita.

			Passarono nemmeno cinque minuti e sentii azionare il meccanismo di apertura.

			Il fattorino uscì, evitò accuratamente ancora una volta di passare vicino al fastidioso barbone che ingombrava gli scalini, e si allontanò velocemente. Il portone si richiuse, ma lo scrocco, anche questa volta, non entrò nella bocchetta.

			Attesi qualche minuto.

			Per qualcuno che mi avesse degnato di un’occhiata rappresentavo solo un barbone che si riposava seduto su un gradino. Forse interessato a trovare un luogo dove dormire.

			Guardandomi ancora intorno e assicuratomi che nessuno badasse a me, spinsi piano il portone, che si aprì senza rumore. 

			Velocemente mi introdussi all’interno non dimenticando di estrarre la strisciolina di carta dalla bocchetta.

			Mi accertai che il portone, questa volta, si chiudesse regolarmente. Fatto questo, diedi un’occhiata all’ingresso.

			Mi trovavo in un ampio androne illuminato fiocamente, con una rampa di scale che saliva verso l’alto attorcigliandosi attorno ad un ampio ascensore. 

			Rimasi per un po’ indeciso prima di scegliere quest’ultimo: era più difficile imbattersi in qualcuno.

			La cabina salì silenziosamente sino al sesto piano.

			Aprii la porta e mi trovai in un pianerottolo alle cui estremità si affacciavano due porte, l’una di fronte all’altra.

			Controllai la targhetta di quella di destra, dove effettivamente c’era scritto T. Lee.

			Per prudenza provai nuovamente a suonare, ma anche questa volta non rispose nessuno.

			Guardai la serratura. Una normalissima Yale. 

			Non sarebbe stato un problema.

			Dalla tasca della miserabile giacca che indossavo trassi il kit da scasso che da qualche tempo mi accompagnava sempre nelle mie scorribande notturne.

			Non ci volle molto.

			Silenziosamente aprii la porta e mi introdussi all’interno.

			Alla luce proveniente dal pianerottolo ebbi la fugace visione di caos e disordine, prima che l’uscio si chiudesse alle mie spalle.

			Dentro era tutto buio. Solo qualche riflesso delle luci esterne che riusciva a filtrare attraverso le tapparelle chiuse delle finestre.

			Aspettai qualche minuto per consentire agli occhi di assuefarsi, e finalmente cominciai a distinguere qualcosa.

			Non mi azzardai ad accendere alcuna luce, nel timore che qualcuno potesse notarla dall’esterno, e giudicai che dovevo adattarmi.

			Mossi qualche passo, e mi accorsi di pestare qualcosa di morbido. Mi chinai a controllare e vidi che si trattava di posta introdotta sotto la porta e accumulatasi nel tempo. 

			Da molto, evidentemente, nessuno si curava di ritirarla.

			Pian piano la visibilità migliorava ed adesso riuscivo a distinguere i contorni scuri dei mobili.

			In realtà sembrava che tutto fosse fuori posto. Vedevo sedie rovesciate, cassetti tirati fuori e svuotati sul pavimento, lampade cadute e non rimesse al loro posto. Insomma, una confusione totale. Come se qualche ladro mi avesse preceduto.
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