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È lunga! Non passa! L'attesa è snervante. L'appuntamento è alle 14,30. Continuo a toccare il mio orologio al polso. Quanto l'ho desiderato. Amo gli orologi. Ne faccio collezione. Mi guardo intorno, oltre me anche gli altri sono tesi. Mi aggrappo al polso, in cerca del mio orologio. Lo rigiro più volte su se stesso, come se girandolo il tempo scorresse più velocemente. Poi torno a guardare le lancette: è passato solo un minuto dall'ultima volta che ho visto l’ora. Sono in attesa in questo corridoio, un budello bianco che sembra non avere fine; in fondo intravedo una finestra, aperta su quelle che sembrano scale d'emergenza, in ferro. C'è qualcuno fuori a fumare. Sento il tramestio degli zoccoli sulla lamiera della pedana, l’acciottolio di sillabe acute al telefono. Il rumore mi dà fastidio. In questo posto il silenzio è d'obbligo, i rumori straziano come Nefilim con la clava. Sono seduta su una sedia celeste, una della ventina disposte su entrambi i lati per tutta la lunghezza del corridoio su cui affacciano una decina di porte con sopra una targhetta bianca; giù, giù, in fondo sull’altro lato, una scritta rossa in cima alla vetrata bianca: reparto oncologico.

 


Sono sola, non ho detto a nessuno quello che sto vivendo. Da soli tre giorni so di essere malata, che lo sono da un po’ di tempo. Non lo sapevo nella vita di ogni giorno quando la mattina facevo colazione. 

Una tosse secca mi perseguita da tempo, forse una freddata; il mio dottore mi aveva prescritto una radiografia toracica, per escludere o accertare un’eventuale bronchite, da cui si intravedeva una strana macchia alle coste, da lì la decisione di effettuare una tac. Ero andata a ritirare il referto: non dava spazio a errore diagnostico. Il cancro c‘era e le lesioni irregolari tra la quarta e quinta vertebra destra erano la conferma che la radiografia aveva visto giusto.

 


Avevo parlato con il tecnico che aveva chiamato la dottoressa in una stanza vicina. Avevamo parlato a lungo, la dottoressa mi indicava ulteriori esami da prenotare con la massima urgenza, una mammografia e un’ecografia mammaria, una visita ginecologica, forse un ago aspirato, tanto per iniziare. Me ne ero andata via da lì con il referto e le lastre in una cartellina, di nuovo in visita dal mio medico. Oggi sono qui, per ulteriori esami. Ho scelto la struttura sanitaria dove lavora il mio socio.
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