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A publicação dos inéditos de Eça de Queirós obedeceu desde o princípio a uma intenção: a de jazer conhecer do público e da crítica o escritor que, em Portugal, tem sido mais apaixonadamente comentado, e, publicando-lhe as cartas, as notas, os trabalhos repudiados ou esquecidos, penetrar na intimidade da sua vida e do seu pensamento e mostrar, tal qual era, não só o escritor mas também o homem.

Creio que até certo ponto esse fim se tem atingido. Seria hoje difícil fazerem-se certas afirmações que ainda há meses — vinte e cinco anos depois da sua morte — eram correntes e aceites.

Eça de Queirós, durante muitos anos, foi em Portugal o mais discutido dos desconhecidos. E isto explica-se: viveu quase sempre no estrangeiro — e, com que sacrifício, as suas cartas o dizem; era extremamente discreto, mesmo nas suas relações com o público — detestando exibições, avesso a todo o autorreclamo, envolvendo a sua vida íntima numa discrição impermeável, e, sob o escritor, nunca deixando transparecer o homem.

De resto, comunicou pouco com o público português: em trinta anos — além de As Farpas, em que colaborou dos vinte e cinco aos vinte e seis, e de O Mistério da Estrada de Sintra, publicado aos vinte e quatro e em folhetins anónimos — deu à estampa cinco volumes. A maior parte da sua obra, dispersou-a em artigos para os jornais brasileiros — e por isso ele foi em vida muito mais conhecido, e melhor compreendido, no Brasil, do que em Portugal; o resto, sabemo-lo agora, fechou-o na gaveta da sua mesa de trabalho.

Que admira, pois, que a sua individualidade e a sua psicologia fossem durante tantos anos um enigma para a gente do seu país? Com exceção de um pequeno grupo de amigos, de que ele era o centro e o animador, quem o conhecia? O escritor que ninguém via subir o Chiado, às tardes, nem estacionar àporta da Havanesa; que não frequentava as redações nem o Grémio; de quem se ignoravam os ditos, os interesses, e a vida particular, era um quase desconhecido para o português mediano. Sabia-se vagamente que vivera em Inglaterra, depois em Paris — mas nesse tempo os portugueses não viajavam: ir a Paris, era uma aventura que marcava um homem durante uma vida; ninguém deitava até Londres! De anos a anos, esse desconhecido atirava para a rua um romance que apaixonava a opinião. Havia durante meses uma excitação, um ruído de batalha em volta do seu nome. Depois, durante outros tantos anos, recolhia ao silêncio, cortado apenas, aqui e além, por alguma carta de «Fradique» na Revista de Portugal.

É certo que os seus livros faziam furor e que os jornais falavam: havia polémicas, apareciam panfletos — mas jornalistas, polemistas e panfletários, apenas enalteciam ou atacavam um ignorado, um colega que não frequentavam, que não pertencia às suas «coteries» e que nunca lhes respondia.

Nestas condições, era natural e lógico, num país de imaginação pronta e juízos fáceis como o nosso, que se formasse imediatamente uma lenda em volta daquele autor sensacional de que apenas se tinham lido quatro ou cinco livros — livros para os quais o público português estava de resto mal preparado pelo longo período de sonolência intelectual de que saía — e que logo tentou interpretar com uma vivacidade toda meridional, sem ponderar um momento as intenções do autor nem o alcance da obra.

Antes de Eça de Queirós não existia em Portugal o romance de estudo social. Era uma inovação, uma revolução na arte indígena. Por isso, o grande público — que é no fim de tudo quem faz a opinião — impelido violentamente para uma nova estética e uma nova finalidade da arte, ficou desorientado e perplexo. Todos reconheciam um talento fora do vulgar que surgia, mas poucos o compreendiam. Não creio exagerar muito dizendo que, além dos «Vencidos da Vida», a plêiade de moços intelectuais que ia arrancar o país à longa apatia em que ele se consumia, poucos foram os que logo de princípio viram nos trabalhos de Eça de Queirós aquilo que eles realmente continham.

O aparecimento de O Crime do Padre Amaro foi um escândalo. Era um ataque à Igreja! — E contudo, com um pouco de ponderação, seria fácil descortinar no autor — que ao refundir o seu livro lealmente lhe introduzira a figura redentora do padre Ferrão — não a intenção de visar a Igreja, nem como instituição divina nem como poder espiritual, mas apenas o padre funcionário público, dependente da política, político ele próprio, para quem o sacerdócio era uma carreira em vez de uma vocação e o culto um modo de vida, em lugar de um sacrifício. E assim Eça de Queirós passou a ser julgado «un mangeur de curés», como dizem os Franceses. Era o primeiro equívoco.

Com O Primo Basílio, repete-se o caso. O romance, que é, na realidade, a dolorosa condenação do adultério — tão exaltado e poetizado na velha literatura romântica — e do meio social que o torna quase inevitável, pareceu logo um ataque impudente à família. Algumas audácias, onde facilmente se poderia perceber o intuito de chamar violentamente a atenção do público para a crapulosa miséria daquilo que até aí lhe fora apresentado como a última palavra da elegância e do sentimento, tomaram o aspeto de uma investida contra os bons costumes. E assim Eça de Queirós, inimigo da religião, passou a ser mais genericamente «inimigo da moral!»

No tipo do conselheiro Acácio (que nunca lhe foi completamente perdoado!), nas ironias cruéis sobre os ridículos nacionais, viu-se — em lugar do rude ataque que realmente representavam aos princípios e às modas que então prejudicavam, e continuam prejudicando, a natural evolução da sociedade portuguesa — a prova evidente do mais arreigado e violento antipatriotismo! O que de resto implicava — como o faz notar o próprio Eça de Queirós numa carta a Mariano Pina — a condenação de todas as literaturas de todos os tempos, cujo fim essencial foi sempre e será sempre, apontar, para os corrigir pela eloquência, a diálética ou a ironia, os vícios, os erros, ou os ridículos das suas pátrias.

Além disso, havia a irritante questão da língua. Eça de Queirós transformou o português — não com o fim de criar uma escola, mas no louvável intuito de imprimir definitivamente à língua uma nova diretriz, com novas possibilidades de brilho, de beleza e de maleabilidade. Era ainda aqui um inovador — e, como todo o inovador, começou por «forçar a nota». Mais tarde, encontrou o justo equilíbrio e chegou quase à perfeição, mas — tal é a força de penetração de uma «ideia feita» num país de grande indolência mental — ainda hoje se escreve gravemente que Eça de Queirós não sabia português e desconhecia as regras mais elementares da gramática — o que parece insinuar que os escritores são a consequência das gramáticas, em vez de serem as gramáticas a consequência dos escritores, e que, ou a língua chegou ao fim da sua evolução, se tornou insuscetível de aperfeiçoamento ou modificação, cristalizou definitivamente, isto é, morreu, ou, como no Baixo Império, existem em Portugal duas línguas: uma que se fala e outra que se escreve!

O certo é que Eça de Queirós conheceu a sua língua como poucos e «a domou» como ninguém. Haveria ingenuidade em notar ignorância onde só houve propósito. Se a língua de Eça de Queirós fosse apenas o amontoado de erros e barbarismos inconscientes que alguns quiseram ver, como se explicaria a influência decisiva que ele exerceu nas letras e a revolução que realizou? Ou o fundo da língua carecia de toda a resistência, o que é inadmissível, ou a revolução vinha a seu tempo, libertando-a de toda a traparia literária de que a tinham coberto, aproximando-a novamente da língua falada, isto é, da linguagem do povo que é, no fim de tudo quem, através dos séculos, vai fazendo as línguas, as gramáticas, as sintaxes... e as literaturas clássicas!

Porém, de todas estas «etiquetas» que tão teimosamente se lhe colavam ao nome, nenhuma tão teimosa como aquela que quis fazer passar Eça de Queirós por um «plagiário» convicto e impenitente.

A palavra fora já murmurada em sua vida: provocara-a uma coincidência de título entre O Crime do Padre Amaro e a Faute de l'Abbé Mouret, de Zola — coincidência de que ele próprio trata risonhamente num artigo inserto no presente volume. Depois da sua morte, porém, o murmúrio cresceu, tornou-se gritaria, provocou artigos, acendeu discussões e acabou mesmo por servir de pretexto à publicação de volumes inteiros, com título, retrato, índice e direitos de autor!

E contudo, apesar de todo este barulho e de toda esta literatura especial, poucas vezes o caso foi tratado com aquele sereno bom senso que podia espalhar uma ampla luz sobre um facto tão sombrio. 

Afinal, em que consiste um plágio? Onde começa? O que o caracteriza? — Um plágio é a apropriação voluntária e propositada de ideias ou modos de dizer alheios. O seu fim é emprestar à obra, que desta maneira se enfeita, um brilho e um valor que o seu autor nunca lhe poderia dar sem essa colaboração ilícita. Caracteriza-o a intenção criminosa, e portanto o cuidado, ou pelo menos a esperança, de que nunca a fraude possa ser descoberta.

O enunciado destes três pontos diz mais, só por si, do que todos os argumentos e todas as listas existentes de supostos plágios de Eça de Queirós!

Evidentemente, se eu pusesse o meu nome por baixo de qualquer destas obras inéditas, por mim descobertas e publicadas, apresentando-a como minha, cometeria um plágio abominável. E mesmo se, menos descarado, a aferrolhasse numa gaveta, e, calando a sua existência, publicasse um volume da minha lavra em que tivesse intercalado os pedaços mais originais, ou curiosos, ou literários do manuscrito, seria ainda um plagiário não menos nefando.

Se, porém, ao rabiscar estas linhas, me saísse debaixo da pena imprudente uma frase neste género: «...nós, latinos, que temos toda a loquacidade do «Forum» romano...» ninguém deveria sem injustiça acusar-me de plagiário. A certeza de que a frase seria fatalmente encontrada nas páginas deste mesmo volume, numa carta de «Fradique», afastava necessariamente toda a suspeita de intenção criminosa. A evidente inutilidade da apropriação, o pouco brilho que estas oito palavras emprestariam mesmo a uma prosa sem prestígio, tiravam-lhe todo o aspeto de plágio — podendo afirmar-se sem receio a minha inocência e a minha honradez de moço largamente influenciado pela prosa paterna!

Ora Eça de Queirós escreveu cerca de dez mil páginas, em que talvez não exista uma que não tenha a sua nota original, pessoal ou por qualquer forma interessante. A lista mais completa dos seus supostos plágios contém umas três dúzias de «frases», se tanto! Para que necessitaria o possuidor daquela enorme riqueza deste diminuto subsídio? Que maior brilho, que novo interesse, que sabor especial viriam dar aos seus vinte e cinco volumes aquela dúzia e meia de linhas? É perfeitamente irrisório.

Porém, mais irrisório ainda se torna isto, quando se conhecem as fontes misteriosas de onde foi surripiada aquela pequena fortuna literária. — Algum velho alfarrábio perdido? Algum autor desconhecido ou pelo menos esquecido, cuja obra, esgotada, não corresse o risco de ver uma segunda edição? — Não? Os três escritores — creio que se limitam a três — mais lidos, mais discutidos, mais analisados no seu tempo, aqueles que Eça de Queirós mais admirou, de quem mais falou, que mais apontou ao interesse público, são Flaubert, Renan e Gérard de Nerval! — Quem poderá tomar este plagiário a sério?...

E então se entrarmos na análise de cada plágio isolado, ficaremos confundidos. «Preciso de matar este morto», exclama Teodoro, n'O Mandarim; «Il y a des morts qu'il faut tuer...» afirmara já Renan em não sei que livro! O facto é inegável. — Contudo, o que é igualmente inegável é que essa frase, antes de Renan e depois dele, a devem ter pronunciado, e provavelmente escrito, alguns milhares de franceses! Com um conhecimento menos rudimentar da língua francesa, o descobridor do plágio teria feito uma segunda descoberta: a frase é popular, é do domínio público, não tem dono — pertence a quem a apanha! Ainda há tempos a li num artigo de Léon Daudet... Concordo, no entanto, que ninguém tem obrigação de saber francês; mas todos a têm, porém, de possuir umas tinturas de erudição. Havia na remota antiguidade um rito estranho, que consistia em sondar o futuro no sangue de uma galinha negra. Flaubertsabia isto. Eça de Queirós também. Eu mesmo em boa verdade o suspeitava. Houve, porém, quem o ignorasse e logo descobrisse um plágio indecoroso no facto de Eça de Queirós ter referido o caso n’A Relíquia, depois de Flaubert o ter escrito na Salambo.

Valerá a pena fazer comentários? — Quando A Relíquia apareceu, o velho Flaubert já tinha seguramente os seus cinco ou seis milhões de leitores, e a Salambo já dera várias vezes a volta ao mundo. Quem iria, conscientemente, buscar inspirações clandestinas àquela vasta fonte pública?

E para só citar outro exemplo do espírito que presidiu à denúncia dos plágios da obra de Eça de Queirós, falarei ainda daquela extraordinária descoberta, feita trinta anos depois da sua publicação, de que o célebre verso com que abre uma página das Prosas Bárbaras, «Eu sou o tenebroso, o viúvo, o inconsolável...», não é original de Eça de Queirós!

Ora isto dificilmente se acredita — e sobretudo que uma descoberta desta ordem possa ter provocado, entre homens de letras, uma polêmica acesa e irritada. Mas o que menos se acreditará ainda é que, contemporaneamente, não tenha existido no mundo um homem de alma latina — um letrado, talvez mesmo um profissional — que, pelo menos aos quinze anos, naqueles momentos deliciosos em que uma estranha melancolia envolve as criaturas ingénuas, não murmurasse sombriamente:

 

Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé,

Le prince d'Aquitaine à la tour abolie...

 

Resta a possibilidade de que o descobridor do plágio não contasse ainda quinze anos...

Contudo se os tinha — sou forçado a dizer que ou sofreu aqui de excesso de zelo crítico ou de falta de sinceridade. Se a moda pegar, temo que a miserável patrulha dos plagiários se veja subitamente elevada às proporções lisonjeiras de um exército. Todos serão plagiários — desde o autor de Os Lusíadas, que imitou a Eneida, até aos antologistas, que reproduzem toda a gente — e ninguém poderá escrever impunemente este verso clássico: «As armas e os barões assinalados...» sem lhe juntar este rabicho cheio de elegância e propriedade: «como já disse Luís de Camões, poeta português!»

De resto, esta meticulosidade agrada a certos espíritos. Nós tínhamos em Paris um velho amigo, frequentador assíduo da casa de Neuilly, cujo escrúpulo era tal que esmaltava a sua conversa de citações como esta que entre nós ficou célebre: «Na frase de Carlos Valbom: «estou triste!»...

Ao pé desta torre de escrúpulo, Eça de Queirós era certamente um bem frágil pecador!

Seria divertido, pelo menos para mim, desenvolver a análise dos plágios atribuídos a Eça de Queirós. Não o farei, contudo. Teria de ser cruel para alguns e fastidioso para todos, além de poder parecer que duvidaria da sagacidade dos meus leitores — se é que eu tenho algum leitor!

Acrescentarei, porém, uma última observação. Numa carta à senhora condessa de Ficalho, recentemente publicada, Eça de Queirós refere-se à «melancolia das multidões estranhas...». Mais adiante, na mesma carta, repete a frase, mas desta forma: «...a melancolia das multidões estranhas de que já falava o velho Renan...». E aí temos numa carta, em duas linhas, toda a explicação dos seus plágios e a solução de uma contenda. Vemos logo a naturalidade com que fala naquela melancolia que tanto experimentou, que conhece tão bem: é a reprodução exata do seu pensamento. Só depois, quando repete a frase, é que se lembra do velho Renan. Aquele «de que já falava» tem quase a intenção de «de que «também» falava». Sente-se uma concordância de ideia tão completa, a repetição vem tão naturalmente, que perde todo o seu caráter de repetição. Eça de Queirós, na sua absoluta boa fé e tia sua naturalidade, não atribui ao caso qualquer importância — e tem razão. Renan, Flaubert, Eça — qual destes três isoladamente traçou uma só linha que os outros dois não «pudessem ter escrito?»

Este pecado — se pecado lhe podemos chamar — é comum a todos os escritores — aos grandes sobretudo, que dos outros ninguém indaga. De Anatole France se diz que foi um grande pecador — e contudo duas gerações têm ido beber à sua pura ânfora grega. Racine copiou Tácito; Molière inspirou-se em Plauto, que por sua vez imitou os antigos cómicos gregos; La Fontaine bebeu sem discrição no vasto tonel de Rabelais... E para só falar dos portugueses contemporâneos — todos os puristas alguma coisa devem ao largo copo de Camilo, todos os violentos lamberam o seu trago da malga de Fialho — e quem não sorveu o seu golezinho da taça esguia de Eça de Queirós?!

Porém, aos olhos do grande público, entre o qual tais questões nunca chegam a ter verdadeira repercussão, não foi este o seu maior crime. Indiferente ao caso bizantino dos plágios, a massa dos leitores tornou-se mais exigente com respeito àquilo a que se chamou o «estrangeirismo» de Eça de Queirós.

Com efeito, ele foi sempre entre nós — desde o monóculo e o corte das sobrecasacas, que irritavam a modéstia do Chiado, até às conceções artísticas e aos sentimentos que escandalizavam a rotina nacional — «o estrangeirado». Ora se isto é exato quanto às sobrecasacas e ao monóculo, se teve mesmo aparências de verdade quanto à sua conceção da arte, não passou, com respeito aos sentimentos, de mais um equívoco e de mais uma daquelas falsas etiquetas cuja longa fieira tenho vindo anotando.

De facto, sob o risco de parecer paradoxal, eu ouso afirmar que Eça foi o grande inimigo do estrangeirismo em Portugal. Quer isto dizer que não admirou as civilizações superiores em que viveu, que não desejou para nós igual soma de desenvolvimento material e intelectual? Não, certamente — mas ninguém como ele aborreceu e flagelou a macaqueação servil e perigosa que entre nós sempre se fez dos sentimentos, das doutrinas, das leis e das modas dessas civilizações. De facto — e aqui vem o aparente paradoxo — ele próprio importou de França, tanto vocábulos e modos de dizer como em geral as conceções da sua arte e os seus processos — mas tão habilmente soube utilizar em nosso proveito essas riquezas trazidas de fora, tão perfeitamente as adaptou à índole da nossa língua e às necessidades do nosso génio, que, com elas, criou belezas inexcedíveis, e os seus livros, em que a França colaborou, se tornaram, à força de portuguesismo, quase intraduzíveis para francês!

Além disso, não devemos perder de vista que, nesse tempo, ainda não se fizera nos espíritos a evolução para o nacionalismo integral que hoje se observa — e que ele de resto previu, sentindo antes de ninguém a necessidade de «reaportuguesar Portugal». As velhas tradições nacionais jaziam sob os escombros do velho absolutismo já impraticável; os espíritos inquietos e preocupados não encontravam ponto de apoio sólido no próprio fundo nacional, violentamente abalado pelo cataclismo liberal. Era preciso recorrer ao estrangeirismo e trazer de lá novos elementos de vida ou resignar-se à morte lenta por asfixia ou inanição. E, com efeito, foram esses elementos tirados do estrangeiro, que, superiormente adaptados por Eça de Queirós e pelos seus amigos, imprimiram novo e resplandecente voo à nossa literatura decadente.

Há aqui uma forte lição para os portugueses de hoje: mais uma vez, na nossa miséria, nos voltamos para a França, para a nossa irmã latina mais velha e mais brilhante, à procura da solução salvadora — e mais uma vez a velha França nos oferece os recursos do seu espírito generoso e inesgotável. De lá nos vêm os novos processos críticos e as novas conceções filosóficas. Renova-se a crítica histórica sob os auspícios de Lenôtre, de Bertrand, de Bainville; surge uma literatura regionalista, inspirada em Barres e em Mistral; encontramos o equilíbrio político e social na imensa obra de Mourras. É ao seu impulso que um a um vão caindo os velhos deuses incontestados do século XIX: as teorias individualistas afundam-se miseravelmente; «os direitos do homem» parecem-nos uma facécia; o oportunismo político, uma demência; vemos o sufrágio universal como uma caturrice arcaica e bizantina. E, finalmente, sob a palavra ardente de Daudet e dos neocatólicos franceses, parece alargar-se sobre o mundo um vasto sopro vivificador de idealismo e de fé!

Por toda a parte, nascem os grupos intelectuais e as organizações políticas de que a «Action Française» é o tipo e o exemplo. Em Portugal, o «Nacionalismo integral» de Mourras inspira o «Integralismo Lusitano»; da «Action Française» fazemos a «Ação Realista»; o Regionalismo cria raízes; surgem jornais, livros, revistas...

Para que continuar? — Tudo isto é justo e normal. Nós somos latinos, e como tais pertencemos intelectual e moralmente ao grupo das nações latinas de que a França, através dos séculos, tem sido a orientadora incontestada. Dela nos veio o primeiro chefe, fundador da nacionalidade. A história das nossas evoluções políticas coincide. A sua influência exerce-se em todas as manifestações sociológicas, não só do nosso génio, mas do génio de cada um dos povos que formam o bloco latino.

Tudo isto, repito, é justo e normal. Assim a nova corrente nacionalista — a que me honro de pertencer — saiba superiormente adaptar estes elementos vindos de França e imprima um novo e resplandecente voo à nossa pátria decadente!

No entanto, diante da evidência desta necessidade atávica que fatalmente nos domina, falemos discretamente do estrangeirismo de Eça de Queirós.

À luz de uma crítica mais atualizada e mais viva, todas essas etiquetas que acompanharam Eça de Queirós ao túmulo e tantos anos lhe sobreviveram, vão-se lentamente descolando. Para conseguir esse fim justo e moral, creio que não foi indiferente a publicação das suas últimas obras inéditas. O aparecimento de romances apenas esboçados, de rascunhos de novelas, veio revelar naquele artista insatisfeito uma extraordinária atividade literária; a publicação das «Notas» sobre o Egito foi a demonstração de uma espontaneidade que até aí se lhe negou; a Correspondência, sobretudo, veio provar o equilíbrio da vida do escritor, o seu fanatismo da Arte, a sinceridade do seu trabalho, o seu interesse pela pátria, longe da qual se sentia sempre mal, enervado, infeliz, odiando os aspetos e os homens que o rodeavam, numa saudade que se sintetiza naquele grito de alma, lançado através do oceano a Ramalho Ortigão: «Ah! quem me dera a Rua dos Caetanos!»

Estamos longe do figurino que se tornara familiar à grande massa do público — (pois não falo aqui para o limitado número de críticos, que há muito tinham entrevisto o verdadeiro homem na sua realidade moral e psicológica) — e que se pode resumir nesta frase: «Um «dândi» de monóculo que vivia em Paris, e que escrevia com génio e dificuldade coisas sarcásticas contra a pátria e a moral!»

Porém, em Portugal, país essencialmente indolente, é sempre necessária uma definição sintética para todas as coisas e todas as personalidades. O aparecimento póstumo de A Cidade e as Serras, e depois de A Catástrofe, das Cartas e ultimamente de O Egito, livro que revelava preocupações tão graves num artista tão moço, exigiam a alteração da velha fórmula; e logo uma nova definição surgiu, fácil, lapidar e simplista: Eça de Queirós foi «um demolidor que se arrependeu». A frase pegou — e ainda hoje é difícil percorrer um artigo ou um livro sobre Eça de Queirós — de admirador ou de detrator — sem que lá se não encontre, espreitando entre os adjetivos laudatórios ou ressaltando entre os epítetos coléricos, a confissão das suas demolições e a afirmação do seu arrependimento...

Único talvez da minha espécie, eu não reconheço essas demolições e não acredito nesse arrependimento, e vejo apenas nesta última definição de Eça de Queirós um derradeiro equívoco e a derradeira etiqueta que a indolência nacional colou sobre a sua obra e a sua personalidade.

Arrependimento pressupõe crime. Onde estava realmente o crime? — Em ter ridicularizado o que era ridículo e estigmatizado o que era erro? Poderíamos falar em arrependimento, se víssemos Eça de Queirós, nos seus últimos livros, cumprimentar respeitosamente o padre Amaro, exaltar o talento do conselheiro Acácio, apertar a mão honrada de Basílio e falar gravemente das virtudes conjugais da pobre Luísa! O que vemos, porém, é muito diverso: cansado de zurzir uma sociedade que não parecia querer emendar-se, uma política que cada vez mais se afogava no atoleiro parlamentar, vemos o escritor «mudar de assunto». Farto da cidade e do século, foge para o campo e para o passado — e então temos A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as Serras, livros de transição, e depois as vidas de Santos, livros de repouso.

Aqui já não cabe a ironia, que é uma arma, nem o humorismo, que é uma forma do desprezo, porque deixou de haver motivo de combate e de sarcasmos. A doçura aparece porque os assuntas são doces, e o próprio estilo se ressente da mudança de cenário, tomando uma fluidez maior, um deslizar maisbrando, e — porque não dizê-lo? — uma sorte de vernaculismo, se o termo não é exagerado, desde que pinta aspetos e sentimentos vernáculos. Aqui não há Amaros, nem Basílios, nem Acácios, nem Abranhos, nem partidos, nem advogados espertos, nem convencionalismos falsos, nem mediocridades triunfantes. Há a simplicidade primitiva do nosso campo e as exaltações espirituais da vida rural; em vez das ruas lamacentas, há os largos horizontes cheios de frescura; em lugar das chaminés de ferro e de tijolo, as grandes árvores estendendo os seus ramos cheios de majestade e de paz. Aos sórdidos cordelinhos da comédia social, sentimental ou canónica, antepuseram-se os instintos naturais, os sentimentos rústicos, as vidas lendárias e piedosas. Significa isto que o escritor modificou o seu pensamento, o seu modo de ser e de sentir? — Não, decerto, e é-nos lícito acreditar que, se um dia se afastasse dos seus campos e dos seus santos, e por um momento voltasse a mergulhar no mundo corrompido que abandonara, imediatamente e automaticamente renasceriam debaixo da sua pena todos os sarcasmos e todas as ironias com que anteriormente o fustigou, expressos na língua um pouco artificial que convinha à descrição de uma sociedade artificial.

Afinal, se houve algumas vezes intenção moralizadora na sua obra, foi decerto nos primeiros livros. Nos últimos, creio que houve essencialmente intenção artística. Foi, como todos nós, moralista aos vinte e cinco anos — e cheio de tolerância aos cinquenta. Ao patriotismo exigente da mocidade, que o levava então a lançar-se na luta com impaciência, querendo remodelar tudo, apontando vícios, lacerando ridículos, fustigando-os a golpes de ironia — segue-se aquela fase de benevolência — para não dizer de cansaço — em que o homem já não acredita muito na eficácia do seu esforço, procura consolar-se na arte pura, e das personalidades e dos seus sentimentos colhe apenas o que é doce e repousante. Aqui há certamente desilusão, mas nada prova que houvesse arrependimento.

Hoje, pelo contrário, a individualidade moral e artística de Eça de Queirós, melhor conhecida, aparece-nos como numa curva regular, normal e harmónica. Nenhum desses retrocessos violentos que obrigam certas individualidades, num dado momento da sua evolução, a queimar aquilo que adoraram e a adorar aquilo que queimaram. Veja-se a sua correspondência: é sempre o mesmo homem; não se desmente nem se contradiz: cm política, um vago socialismo sentimental, temperado pelo amor instintivo da ordem, e a compreensão da necessidade, em Portugal, de uma monarquia popular e paternal; em moral, uma virtude amável e discreta sem ostentação nem ênfase; na família, um respeito enternecido; no convívio social, o mais fiel dos amigos; em Arte, um fanático. Ora este equilíbrio que as cartas revelam na vida do homem, não creio que a obra o venha desmentir, na carreira do escritor. Aos vinte e três anos, escreveu O Egito; aos cinquenta, Os Santos: o primeiro livro deixa entrever o último. E se, entretanto, deu com as Prosas Bárbaras e As Farpas o seu primeiro empurrão à língua e à sociedade, tentando fazê-las sair violentamente dos velhos moldes em que se tinham anquilosado; se, dos vinte e oito aos trinta ecinco, ambicionou exercer uma forte influência moral no seu país, acordando-o do seu torpor, sacudindo-o e colocando-lhe friamente diante da face, como num espelho um pouco deformado, a imagem dos seus ridículos e da sua miséria moral; se tentou ser, enfim, como ele próprio o diz, «o artista vingador», antes de se tornar o cantor das serras e o agiógrafo de santos estéticos e lendários, tudo isso cabe bem numa existência sem lhe desfazer a harmonia. Julgo, pelo contrário, que todas estas modalidades, de um mesmo espírito, contribuem para a perfeição dessa harmonia: bravura da mocidade que vai para a vida fria, análise do homem feito que observa a vida, tolerância amável do homem maduro que a vida desiludiu. Esta é a história de todos os homens — e nos tempos modernos, inquietos e intensamente agitados em que Eça de Queirós viveu, desde o dia seguinte à revolução de 48 até às vésperas da grande guerra, época de incerteza e de transformação, durante a qual todos os velhos problemas que um momento se julgaram resolvidos tornaram a ser postos em equação, em que a ciência, a filosofia, a metafísica, a arte, subiram a culminâncias inesperadas, para chegarem desoladoramente a um maior e mais angustioso ponto de interrogação — era natural, e lógico, e normal, que um espírito largo e ávido como o seu, aberto a todas as ideias, curioso de todas as inovações, liberto de todos os convencionalismos, produzisse a obra que produziu e como a produziu. E assim, na curva dessa obra, devemos ver, além do comentário da evolução psicológica do escritor, o espelho da evolução das ideias num dado momento da civilização.

Por isso eu sustento que não se pode, sem erro, ver dois seres distintos em Eça de Queirós — o demolidor e o arrependido. Como em todos os homens, havia nele uma infinidade de modalidades, todas latentes, que sucessivamente se exteriorizavam sob a influência dos anos, ou de fatores externos, ou de simples impulsos de momento. Assim eu posso afirmar, por exemplo, que A Catástrofe foi escrita em 78, anteriormente a Os Maias; ora, no consenso público„ Os Maias pertencem ao demolidor e A Catástrofe ao arrependido! Teríamos portanto de aceitar uma série de arrependimentos sucessivos e sucessivas recaídas — e em lugar de esclarecermos a psicologia do autor de O Conde de Abranhos e do S. Cristóvão, cairíamos numa incompreensão mais densa dos seus motivos e das suas tendências.

Não, não creio provável que Eça de Queirós jamais se arrependesse de ter estigmatizado os Basílios, fustigado os Acácios e os Abranhos, caricaturado os ridículos do Chiado; — somente em face da pavorosa realidade que os seus próprios processos experimentais de observação social lhe revelavam, recebendo antes de mais ninguém a lição que pretendera dar aos outros, abandonou, espavorido, todo esse mundo de egoísmos, hipocrisias e torpitudes — e fugiu para os cimos!

Nesse caso — dir-me-ão — para que publicar hoje livros como O Conde de Abranhos e A Capital? Isso é outra questão, e como só a mim cabe a responsabilidade da sua publicação, não viria a propósito defender aqui uma iniciativa pela qual, de resto, não fui em geral censurado. Direi contudo que não tenho pelo pobre naturalismo (se é que estas obras pertencem ao tão decantado naturalismo), esse virtuoso horror que alguns hoje denunciam em frases, mal traduzidas e pior compreendidas, dos artigos terríveis de Léon Daudet. O naturalismo, na realidade, teve a sua hora, o seu momento e exerceu a sua influência. E essa influência não seria tão perniciosa como muitas vezes se julga. Ele nunca foi um fim: foi apenas um meio — e tornou possível a reação que hoje se esboça por toda a parte. Pintando-nos tão cruamente a podridão do segundo Império e da terceira República, Zola afugentou para os ares puros dos atuais extremismos todos os espíritos limpos, e vibrou, talvez involuntariamente, um rude golpe na Democracia; Flaubert ajudou poderosamente a tornar inaceitável o «burguesismo» intelectual e social gerado em 89 — e, se Eça de Queirós tivesse continuado, talvez fosse hoje impossível o «acacismo» em Portugal! Digam-me os espíritos desempoeirados que melhor serviço se poderia prestar ao país!

Menos benévolo do que meu Pai, publiquei-lhe os dois terríveis requisitórios deixados platonicamente na gaveta. Esses livros não são de hoje nem de ontem — são de sempre — e penso que nenhum homem são de espírito e de corpo, nos tristes tempos que atravessamos, me poderá levar a mal o eu ter contribuído para espalhar o largo riso saudável que acolheu estas tremendas zurzidelas nos nossos eternos e impenitentes videirinhos nacionais!

Não era minha intenção, ao iniciar estas linhas, dar-lhes a amplitude de um estudo psicológico sobre meu Pai, e muito menos enveredar por uma justificação da publicidade que tenho dado aos seus papéis inéditos. Simples leigo, mero amador das letras, não sei dominar nem conduzir a minha pena. Ela é que me domina e me conduz e me leva, prolixamente, sem arte e sem equilíbrio, ao sabor das ideias e das descobertas. Nem falei, afinal, do presente volume, que me propunha apresentar — mas, já que pelo seu título ele próprio se define e se explica, não enjeitarei estas páginas, a que o reavivamento do interesse e das eternas discussões em volta do nome de Eça de Queirós, não deixará de imprimir uma viva atualidade.

É um novo depoimento para o processo do escritor contemporâneo que mais influxo exerceu na evolução das nossas letras e sobre o qual ainda hoje se não está de acordo. Tem o merecimento de representar o depoimento de um homem que procurou ser absolutamente sincero — e quem sabe se também o de partir de quem, pelos laços misteriosos do sangue, esteja especialmente apto a compreender e a definir a alma complexa do homem e as contradições aparentes do escritor...
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