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			PERSONAGGI 

			I 12 giurati del Tribunale di Sheffield

			Simon Gilley: proprietario di un mobilificio 

			Mrs De Quincey Vanguard: donna molto potente a Sheffield, membro di numerose organizzazioni e club

			Cornelia Van Horn: giovane e graziosa, tutto spirito e occhi

			Charles Kashaw: rivenditore di automobili interessato solo alle vendite e alle donne 

			Damaris Lee: giovane emancipata, fumatrice, non disdegna l’alcol e ama scarpe, rossetto e smalto scarlatti

			Oliver Elding: un impiegato timido, un uomo qualunque che cerca negli altri i suoi eroi

			Gideon Hawes: ex insegnante con problemi di salute, interessato ai problemi di Logica 

			Emanuel Biggs: cameriere di un aristocratico, timoroso e rispettoso dell’autorità e di chi considera di classe superiore

			Leo Rinschy: immigrato, anticapitalista, dall’aspetto tipico del killer

			Mary Madras: giovane e piacente bambinaia dal passato difficile

			William Apple: allevatore di bovini, uomo dalla mente non particolarmente brillante

			Angeline Tredennick: proprietaria di una pensione, curiosa, loquace, golosissima 

			Karen Garetti: giovane e impulsiva, accusata di aver ucciso Sebastian, il suo amante

			Sebastian Como: la vittima, di origini italiane. Contrabbandiere e proprietario di una distilleria illegale nel periodo del proibizionismo, bello, violento e dongiovanni 

			David March: medico di bell’aspetto, amato e stimato da tutti

			Mr DeQuincey Vanguard: marito della tirannica Mrs Vanguard, uomo debole, passivo e dedito all’alcol 

			Pitt: procuratore distrettuale, omaccione aggressivo e privo di sottigliezze

			Garey Brennon: giovane investigatore, inesperto ma pieno di entusiasmo.

			Trollope: agente di guardia al Tribunale di Sheffield 

			La famiglia Como: numerosa, turbolenta e chiassosa, di origini mediterranee

		

	
		
			I 
Martedì, 23 settembre 1930 


			
“Colpevole” disse Mrs Vanguard con decisione. 

			Angeline Tredennick, mordicchiando una tavoletta di cioccolato, si guardò attorno a disagio. In qualche modo l’atteggiamento di Mrs Vanguard, in piedi dall’altra parte del tavolo, arrogante e superba, mentre lanciava occhiate gelide ai presenti come se li volesse sfidare a non essere d’accordo, rendeva Karen Garetti più colpevole che mai. 

			Erano tutti riuniti intorno al lungo tavolo nella sala della giuria del tribunale di Sheffield, ed era in corso la trentasettesima votazione del processo a Karen Garetti per l’omicidio di Sebastian Como. 

			Simon Gilley, il capo dei giurati, spuntò la casella accanto al nome di Mrs Vanguard e continuò l’appello. 

			“Mr Kashaw.ˮ 

			“Colpevole.ˮ 

			“Miss Lee.ˮ

			“Colpevole.”

			“Mr Elding.”

			“Colpevole.ˮ

			“Mr Hawes.ˮ

			Ci fu un momento di attesa mentre Mr Gideon Hawes tornava trotterellando dai bagni con un bicchiere di carta colmo d’acqua e riprendeva il suo posto. 

			“Scusatemi, un momento. Devo prendere una pillola. I miei reni... Non si possono trascurare i reni, giusto?” Tirò fuori dalla tasca un portapillole quadrato, tolse l’elastico, aprì il coperchio, scelse una pillola, richiuse il coperchio, sistemò di nuovo l’elastico e reinfilò la scatola in tasca. Si mise la pillola in bocca con solennità e la inghiottì. Era una capsula piuttosto grande, e la mandò giù con fatica. Bevve l’intero bicchiere d’acqua. 

			“Bene, allora” disse “finora avete votato tutti colpevole? Sì?”

			“E per l’amor di Dio, si sbrighi anche lei a votare colpevole” disse Damaris Lee, spazientita. “Non arriverò mai a quel tè danzante, se dobbiamo rimanere qui ancora a lungo.” 

			Anche altri la pensavano come lei, sebbene disapprovassero i suoi modi. Era quasi mezzogiorno. La giuria era stata in piedi l’intera la notte, ed erano tutti nervosi.

			“Spero non mi consideriate ostinato” rispose Mr Hawes con aria cerimoniosa. “Sono pronto a lasciarmi persuadere. Infatti sarei impaziente di essere d’accordo con la maggioranza. Ma non sono ancora riuscito a convincere me stesso che Karen Garetti è la logica colpevole dell’assassinio di Sebastian Como. Spero di essere in grado di farlo con la prossima votazione. Nel frattempo confermo provvisoriamente il mio voto precedente. Non colpevole.”

			Mr Gilley tossì nervosamente e proseguì con l’altro lato del tavolo. 

			“Colpevole, sissignore” disse Biggs.

			“Colpevole” affermò Rinschy, sgarbatamente. 

			“Be’... sì, suppongo che sia colpevole” disse Mary Madras in tono esitante.

			“Certo, giusto! Lo penso anch’io” rispose William Apple. “Colpevole.” 

			“Miss Tredennick?”

			Angeline Tredennick aggiustò una piega del pizzo sul davanti del vestito, e sistemò la spilla, un cammeo vero, in maniera più simmetrica al centro del suo piccolo seno rotondo. Aveva pensato di correre un grande rischio nell’indossare quel giorno la spilla di nonna Hawthorne, ma adesso era felice di averlo fatto, le dava un senso di sicurezza in una situazione difficile. Naturalmente non era stato troppo complicato quando si era trattato di scrivere il verdetto su un foglietto di carta nascondendolo con la mano, anche se in seguito, nella discussione, veniva comunque fuori quello che si era votato. Ma che Mrs Vanguard esigesse, come aveva appena fatto, che ci si alzasse in piedi e si dichiarasse apertamente il proprio voto era molto peggio. Angeline stava evitando di guardare nella direzione di Cornelia Van Horn.

			“È difficile decidere cosa dire, non è così?” mormorò. “Insomma, da come si sono messe le cose... ma più ci rifletto, più penso che così tante persone non possono essere in errore. Se fossero solo una o due... ma qui sono quasi tutti. Credo sia meglio cambiare il mio voto e votare anch’io colpevole.”

			“Va bene, va bene” disse Mr Gilley approvando e sfregandosi le mani in quel suo tipico modo untuoso. “Ovviamente, anch’io voto colpevole.” Fece un accenno d’inchino in direzione di Mrs Vanguard, come se votare per la colpevolezza di Karen Garetti fosse un favore speciale nei suoi confronti. “A questo punto siamo dieci per la condanna contro uno. E adesso, Miss Van Horn?” 

			Cornelia Van Horn sollevò lo sguardo posato sulle mani incrociate e immobili in grembo. Aveva due enormi occhi castani, pieni di turbamento, su un piccolo viso intelligente.

			Angeline stava già immaginando Cornelia nel ruolo dell’eroina in uno dei suoi romanzi d’amore favoriti. Lo aveva pensato subito, nell’istante in cui l’aveva vista salutare il dottor March nell’atrio del tribunale.

			“Non colpevole.” La voce di Cornelia risuonò chiara. 

			Tutti si volsero contemporaneamente verso la giovane. Era tipico di tutta la situazione che lei, e non Gideon Hawes, fosse ritenuta responsabile di quello stallo. Gideon Hawes era trascurabile: già quasi convinto, desideroso ‒ a detta sua ‒ di essere persuaso del tutto; lo si sarebbe potuto tirare dalla propria parte in qualsiasi momento. Ma la situazione di Cornelia Van Horn era diversa. Con modi gentili, aveva mostrato fin dall’inizio un’inaspettata fermezza. Aveva votato non colpevole alla prima votazione ‒ Angeline lo sapeva perché aveva osservato la sua matita tracciare le parole ‒ e, irremovibile, aveva continuato a votare non colpevole, impermeabile a ogni argomentazione, lusinga o prepotenza. 

			“Non credo che sia stata lei” disse con tono infelice. “Sarebbe terribile se... se la facessimo... giustiziare, e si scoprisse in seguito che dopotutto era innocente.”

			Mr Gilley si strofinò le mani. “Adesso, Miss Van Horn,” disse con tono condiscendente “non lasci che i suoi sentimenti prendano il sopravvento. Certamente addolora tutti la necessità di far soffrire qualcuno per... ehm... i suoi peccati. Ma nell’interesse della legge e dell’ordine pubblico...”

			Damaris Lee si accese una nuova sigaretta con l’ultima che stava fumando, e spense il mozzicone per terra sotto il tacco a spillo delle sue scarpe décolleté rosse. “Insomma, sia cortese, e ci lasci uscire da qui.”

			“Lei è semplicemente testarda” aggiunse Mrs Vanguard con tono aggressivo “e questo, in ogni caso, non le porterà niente di buono.”

			Angeline Tredennick trovava difficile concentrarsi su argomenti che aveva già sentito centinaia di volte. Era una personcina vitale, con un viso rotondo e gioviale, il doppio mento e un naso che rivelava il temperamento curioso; sembrava prediligere abiti con le ruche e acconciature che raccoglievano in una vistosa crocchia i suoi riccioli grigi. Il pettegolezzo era tutto per lei, il suo pane e il suo divertimento. Era stato un vero colpo di fortuna essere stata sorteggiata come membro di una giuria. 

			Certo, c’erano anche gli aspetti negativi, che non aveva previsto. Quella giovane carina, Karen Garetti, che forse aveva ucciso il suo amante e che forse sarebbe finita sulla sedia elettrica. Tuttavia non era proprio una ragazza per bene, lo avevano detto fin dall’inizio durante il processo. Era dispiaciuta anche per Cornelia Van Horn... aveva preso l’intera faccenda in un modo così inflessibile. Ed erano dovuti stare svegli praticamente tutta la notte a litigare, e faceva caldo e le finestre erano chiuse e non si potevano aprire. Guardò la lunga e stretta fila dei giurati costretti tra quei muri gialli e vissuti, macchiati dal fumo e dalla rabbia di migliaia di giurie che avevano preceduto la loro. Una porta chiusa che dava sull’aula di tribunale, una porta sorvegliata che dava sul corridoio e un’altra sui bagni; un lungo tavolo, dodici sedie scomode e un ventilatore. Non era una stanza confortevole. 

			Comunque, non si poteva avere tutto. Era un sollievo, per una volta tanto, essere lontano da Marilla; avere un’occasione per scoprire cose nuove e mangiare quanto burro voleva, senza tutti quei discorsi sulla salute e le diete. Angeline tirò fuori dalla borsa una barretta di cioccolato al caramello e ne spezzò metà con aria di sfida. Ecco, alla faccia di Marilla!

			“Mi pare strano” stava dicendo Mrs Vanguard in tono acido “che una ragazza nella sua posizione pretenda di saperne più di tutti gli altri.”

			“Non lo pretendo” rispose Cornelia. 

			Ad Angeline non piaceva Mrs Vanguard, e sospettava che a nessuno piacesse veramente, nonostante si dovesse dire in pubblico quanto bene avesse fatto alla città di Sheffield. Angeline pensò che probabilmente avrebbe cambiato il suo voto molto prima, se non fosse stato per il timore di abbandonare Cornelia Van Horn e di dare ragione a Mrs Vanguard. Eppure sembrava proprio che fosse stata Karen Garetti a uccidere.

			Inizialmente il caso Como non dava l’idea di poter tenere occupata la giuria per più di venti ore: sembrava di facile soluzione, uno di quelli che però solo in un secondo momento suscitano molti dubbi.

			La famiglia Como era numerosa e complicata. C’erano i due fratelli: Luigi, gran lavoratore, proprietario di una distilleria di contrabbando, ma in fondo una brava persona, e Sebastian, bello, bevitore, un farabutto di cui, nemmeno dopo la morte, nessuno riusciva a dire qualcosa di positivo. C’era Sascha, la moglie di Luigi; Matha, la moglie di Sebastian; un gran numero di bambini delle più svariate età; e Karen Garetti, detta la nipote per un bizzarro senso di onorabilità. Vivevano appena fuori Sheffield, ai margini dell’area abitata da immigrati, una zona perfetta per gli affari dei contrabbandieri. Sebastian arrotondava con una serie di redditizi traffici paralleli: rottamazione di auto rubate, qualche discreta estorsione, e occasionalmente smercio di banconote false. Nonostante la sua sregolatezza, o forse proprio per questa ragione, aveva successo con le donne. 

			Nella notte del 18 agosto, Sebastian aveva ulteriormente complicato le cose portando a casa una nuova conquista di nome Rose: una giovane dal viso tondo, carina e vispa come poche. Rose si era trovata subito in una situazione molto più complicata di quella che si sarebbe aspettata. Sascha aveva avuto una crisi isterica che aveva peggiorato il suo stato di salute. Karen aveva fatto una scenata minacciando di uccidere Sebastian. Tutti i bambini si erano messi a piangere. Matha aveva riversato sui presenti un malevolo fiume di ingiurie e si era poi rifiutata di preparare la cena. Luigi, forse quello che più di tutti aveva sofferto per i comportamenti del fratello, era l’unico che aveva mantenuto la calma. Aveva tentato di far ragionare Sebastian su quell’ennesimo oltraggio alla famiglia, ma senza successo; aveva allora parlato a Rose, che alla fine si era convinta a ritornarsene a casa. Poco dopo la sua partenza, le condizioni di salute di Sascha erano peggiorate ed erano culminate in un attacco cardiaco. Era morta prima dell’alba. 

			All’ora di colazione il corpo di Sebastian era stato ritrovato senza vita in un boschetto accanto alla strada, nella schiena i segni di alcune pugnalate mortali. Tutti i Como avevano in corpo odio a sufficienza per volere la sua morte, e ovviamente qualcuno lo aveva ucciso. Gli eventi avevano portato ad accusare Karen Garetti.

			Karen nutriva del risentimento nei confronti di Sebastian più di tutti gli altri, che nel tempo si erano abituati ai suoi modi; persino Matha, la moglie, era pronta ad accettare senza fare storie la nuova conquista, perché comunque manteneva il suo ruolo ufficiale, ma Karen si era vista rimpiazzata, scaricata, senza nessun riconoscimento. Aveva apertamente minacciato Sebastian di morte, nessuno poteva negarlo; ma le minacce, avevano spiegato i Como, erano solo un suo comportamento abituale, il modo di fare di Karen. Nella notte era piovuto e il coltello di Sebastian era stato trovato, pulito e luccicante accanto al suo corpo. Anche Karen, come tutti i Como, aveva un coltello simile, e sul suo vestito c’erano tracce di sangue, che lei aveva giustificato come un fiotto di sangue di Sascha quando l’aveva assistita. Quella notte era stata via da casa a lungo, e non disponeva di un alibi. Aveva raccontato una storia incoerente: di un passaggio e di un lungo giro in macchina, aveva poi affermato di essere stata così sconvolta da non ricordare bene che cosa aveva fatto.

			In tribunale i Como erano eccitati e chiassosi, pronti a scagionare Karen. Le prove erano principalmente indiziarie. Ma Karen era lei stessa un capo di accusa: alta, bella e prosperosa, con occhi profondi, dimostrava la forza e la spavalderia di chi non teme niente, perché nella vita ha sopportato pesi ben gravosi. Guardava i suoi interlocutori dritto negli occhi, senza paura, come se non potesse credere che l’avrebbero trovata colpevole di qualcosa. 

			Alla prima votazione la giuria si era dichiarata nove contro tre in favore dell’assoluzione. E si sarebbe andati rapidamente verso un verdetto di non colpevolezza... se non fosse stato per Mrs Vanguard. E in seguito ci sarebbe stato un pronto verdetto di condanna... se non fosse stato per Cornelia Van Horn. 

			Era curioso, se ci si fermava a riflettere, che queste due donne fossero le leader delle fazioni opposte. Sedute, una accanto all’altra alla destra di Mr Gilley, non potevano esserci due persone più diverse. 

			Mrs DeQuincey Vanguard era una donna imponente, sia nella figura che per la sua reputazione. Era alta, dall’atteggiamento teatrale, un corpo abbondante contenuto in maniera inflessibile da corsetti adeguati, che davano alla sua persona un innaturale aspetto di rigidità, riflesso anche nel volto granitico e negli occhi color acciaio. Aveva qualcosa di monumentale, notevole ma inquietante, come un ghiacciaio o un precipizio. Era proprio quella forza, e non il potere datole dalla fortuna che Mr Vanguard aveva accumulato sotto la sua direzione, che la rendevano così influente. 

			Non c’era angolo in tutta Sheffield dove la sua autorevolezza non si facesse sentire. 

			Mrs Vanguard era la Presidente del Club civico, della Società ausiliaria delle donne a sostegno del Proibizionismo, di organizzazioni per la Repressione del Vizio e l’Abolizione delle Cremazioni. Era membro del comitato per l’acquisto dei libri della Biblioteca Pubblica e parte del comitato della Casa di Riposo per Anziani.

			Credeva nella possibilità di grandi miglioramenti. Se c’erano individui che fallivano nel perseguimento del Grande Bene Comune, la colpa era loro. Se suo marito era nervoso e soffriva di gastrite, la colpa era di suo marito. Mrs Vanguard aveva sempre ragione e poteva provarlo. 

			Cornelia Van Horn, vicino a Mrs Vanguard, appariva particolarmente piccola e affabile. Era snella, una ragazza minuta, con un suo modo di guardare il prossimo sollevando leggermente il mento. Quel piccolo mento impavido evidenziava un viso a forma di cuore sotto una nuvola di capelli ramati raccolti in alto con un unico spillone. Era come una bambina che giocava a fare l’adulta, con un ricciolo sfuggito sulla nuca, e un altro impertinente che le ricadeva su un orecchio. Nell’abito marrone attillato, stretto in vita da una cintura, con la giacca avorio dai bordi ruggine e oro, pareva un giovane folletto uscito da un bosco autunnale. Un cappello con una piuma arancione era posato sul tavolo di fronte a lei. Sembrava molto giovane e viva: tutta spirito e occhi. 

			Cornelia Van Horn era coraggiosa, abbastanza coraggiosa da opporsi a Mrs Vanguard, ma le si leggeva un grande sgomento negli occhi castani. 

			Mrs Vanguard era stata per la colpevolezza fin dal primo giro, e lo aveva dichiarato apertamente, sottolineando che non si vergognava affatto delle sue opinioni. Solo altri due giurati avevano votato nello stesso modo: Mary Madras e William Apple non erano stati abbastanza discreti per tenere nascosto a lungo il fatto di essersi accodati a lei. Ma forse il loro voto non era poi così significativo. Mary Madras era una giovane bambinaia piacente, non alta, dalle forme piene, che non riusciva a mantenere un’opinione per più di cinque minuti, né in una direzione né nell’altra. E William Apple era un omone goffo, di indole buona e un po’ tardo, che ne sapeva certamente più di mucche che di crimini; pensava che Mary dovesse avere ragione qualsiasi fosse il suo voto. Avevano già cambiato idea almeno una decina di volte. 

			Mrs Vanguard si era guardata attorno con aria di disprezzo, fissando Biggs, Rinschy, Mr Hawes, Mr Elding, Mr Gilley e Mr Kashaw. “Si sa che è sempre difficile far condannare una bella ragazza da un gruppo di uomini dal cuore tenero” disse astiosa, ignara di come quella dichiarazione preannunciasse gli eventi successivi. 

			Al secondo ballottaggio si era passati a quattro voti per la condanna, e Mr Gilley, con aria compiaciuta, aveva sussurrato all’orecchio di Mrs Vanguard che era lui il responsabile del cambiamento. Era il proprietario della Sheffield Furniture Company, “mobili e oggetti che rendono ogni residenza la tua casa” era il suo motto. Angeline non era riuscita a non pensare che i vantaggi per la sua impresa avevano avuto un peso sulla scelta. Forse non le sarebbe venuta quell’idea, se non fosse stato per quel sorriso adulatore, quello sfregarsi le mani, come se fosse nel suo show room, mentre andava incontro a un nuovo cliente per ingraziarselo. 

			Damaris Lee, il successivo membro della giuria a cambiare idea, aveva esclamato con leggerezza, lanciando sul tavolo il suo voto visibile a tutti: “Dopotutto che divertimento c’è a far parte di una giuria senza poter condannare qualcuno?”. 

			E poi era stato il turno di Mr Kashaw. Un venditore di automobili molto sicuro di sé, probabilmente non aveva avuto nessuna chance, seduto com’era fra Mrs Vanguard e Miss Lee. Tuttavia Angeline avrebbe creduto di più nella sua conversione, se il suo voto di colpevolezza non fosse stato accompagnato dal suo commento sulla Packard Twelve, un’auto insuperabile che Mrs Vanguard avrebbe dovuto acquistare a occhi chiusi. Non c’era niente di discreto nei modi di Mr Kashaw, neppure nelle attenzioni di cui ricopriva Damaris Lee. Era il tipo d’uomo che doveva rivolgere le sue attenzioni a una donna, altrimenti si sentiva perduto. Cornelia Van Horn già dal primo giorno aveva gentilmente, ma inequivocabilmente, rifiutato le sue avance nell’aula del tribunale. In realtà Mary Madras sarebbe stata più il suo tipo, ma non era uomo da perdere tempo con una donna che non lo avrebbe portato da nessuna parte. E Damaris Lee non disdegnava di flirtare, anche solo per far passare il tempo. Si offrivano sigarette e si scambiavano sottovoce battute, convinti di aver fatto il loro dovere per il bene della comunità. 

			Dopo di loro era stato più difficile, ma uno dopo l’altro, volenti o nolenti, i giurati si erano tutti adeguati. Mrs Vanguard aveva fatto cambiare loro idea con una tattica che combinava argomenti legittimi con abili ricatti, a cui era stato impossibile opporsi. Le sue parole cadevano come pietre, fredde e dure, mortali nel silenzio teso della sala. C’era qualcosa di quasi minaccioso: molti di loro avevano dato chiari segni di apprensione prima che i voti per la colpevolezza cominciassero ad aumentare. 

			Inizialmente Cornelia Van Horn appariva calma, mentre osservava i volti attorno al tavolo. Era restata in silenzio quando si era passati dall’assoluzione a un pareggio di sei a sei; ma quando l’ago della bilancia si era spostato verso la condanna, sette contro cinque, aveva dichiarato: “Non credo che sia stata lei”.

			Cornelia non era un’oratrice. Contro Mrs Vanguard aveva solo il suo fascino e l’onestà della gioventù. Ma sembrava aver parlato spinta da una pulsione interiore, per impedire che quello che stava per succedere accadesse veramente. Neppure tutto il sarcasmo di Mrs Vanguard l’aveva fermata. 

			“Bene, Mr Apple,” stava dicendo Mrs Vanguard, sporgendosi verso di lui dall’altra parte del tavolo, le labbra atteggiate a compassione e gli occhi chiari che brillavano. Allungò le mani, come se gli stesse ponendo la questione in modo personale, qualcosa solo fra loro due e la coscienza di lui. “Bene, Mr Apple, pensi a come si sentirebbe se Karen Garetti fosse sua sorella, o la sua fidanzata, o qualcosa del genere. Crede che una decisione di condanna potremmo prenderla a cuor leggero, sapendo che c’è di mezzo una vita umana?” 

			“Non so, non so se posso dirlo con certezza” ammise William Apple, paonazzo, torcendosi dentro il vestito per l’imbarazzo misto al piacere di essere stato notato. Poco prima aveva scritto un travagliato non di fronte alla parola colpevole. 

			“Sex appeal” bisbigliò Charles Kashaw con delicatezza. 

			“Mr Apple,” esclamò Mrs Vanguard con improvvisa durezza “Karen Garetti non è la sua fidanzata. È una donna depravata. Tutti i fatti sono contro di lei. Vuole essere dalla parte della legge, dell’ordine e della rispettabilità? O vuole essere considerato come qualcuno che incoraggia relazioni illecite, comportamenti immorali, disprezzo del pudore, violenza e spargimento di sangue? Se lei è questo tipo di uomo, mi chiedo, chi comprerà il suo latte?”

			“Non... non so” balbettò William Apple, che non aveva capito una parola, eccetto l’ultima frase, e si accinse a cancellare non. 

			Ragionamenti rigidi. Fatti avulsi dal contesto. Retorica spietata. 

			E così giunsero alla trentasettesima votazione, con dieci a due in favore della colpevolezza. Undici a uno, si poteva dire, se si considerava che Gideon Hawes era indeciso. Esercitarono tutta la pressione possibile su Cornelia, riesaminando le prove. 

			“I fatti sono tutti contro di lei” reiterò Mrs Vanguard. “Lo ha minacciato.” 

			“Ma non lo pensava seriamente” disse Cornelia con impazienza. “È impetuosa, e ha detto molte cose senza riflettere. Molti mediterranei sono così. Non sarebbe come se io minacciassi lei, per esempio, o lei me...”

			“Cosa vorrebbe dire?” domandò Mrs Vanguard.

			“Niente...” Cornelia si sentiva inerme. “Volevo solo dire che...”

			“Un bel modo di parlare! Allora, adesso mi aspetto di sentirle dire che non significa nulla che avesse tutti i vestiti sporchi di sangue.” 

			“Erano sporchi per lo sbocco di sangue di Sascha!” protestò Cornelia. “Lo si è detto anche durante il processo.”

			“E cosa mi dice del coltello?”

			“Tutti loro hanno un coltello.” Cornelia aveva assunto un sottile tono di sfida. “Anche quello di Sebastian era lì, accanto al suo corpo, magari è stato quello a ucciderlo.”

			“Non dica sciocchezze” disse William Apple, tirando su la testa ciondolante. “La Garetti era di certo lì presente. Non credo a ‘sta storia di lei che si è fatta un giro in macchina.”

			“Però potrebbe essere vero” continuò Cornelia imperterrita. Non si sarebbe arresa, lo si capiva dal suo atteggiamento. “Lei non pensa che sia stata quella donna, vero Mr Hawes?”

			Mr Hawes prese tempo prima di rispondere, bevendo un altro bicchiere d’acqua; doveva bere spesso e molto per via dei reni. “Non sembra un’azione logica da compiere da parte di chiunque altro” disse con aria riflessiva. “Ma, se non è stata lei, non ho idea di chi possa essere stato. Non trovo il movente. Se mi permettete, vi leggerei qualche paragrafo dal mio libro.”

			Gideon Hawes stava scrivendo un libro dal titolo La Logica dei comportamenti, e coglieva ogni più piccola occasione per leggerne dei passaggi. Il manoscritto era aperto davanti a lui; aveva scelto di sedersi alla fine del tavolo, di fronte a Mr Gilley, per avere più spazio, e di tanto in tanto aggiungeva qualche riga al suo scritto. Voltò pagina e si schiarì la gola tossicchiando: “Nel determinare la logica di ogni singola azione umana, è necessario prima di tutto...”. Non era andato oltre, la sua voce ossequiosa era naufragata in un balbettio.

			“Allora, Miss Van Horn, il suo unico alleato l’ha abbandonata. Persino il professore dice che, se non è stata Karen Garetti, non sa chi potrebbe essere stato.” Mrs Vanguard non demordeva.

			“Cornelia, so cosa sta provando” disse Angeline con tono confortante. Miss Van Horn era stata per lei Cornelia sin dall’inizio, quando in tribunale Angeline le aveva chiesto del suo povero papà morto. “È davvero difficile pensare che Karen sia colpevole... ma qualcuno deve esserlo. Le persone non muoiono di morte naturale se hanno ferite da coltelli: qualcuno deve averli conficcati nelle costole del malcapitato, causandone la morte.” Aveva parlato a disagio, perché aveva notato in Cornelia uno sguardo di disapprovazione. Essendo per natura onesta e incorrotta, Angeline non riusciva a credere davvero che una persona potesse uccidere qualcuno. Per cercare conforto diede un’occhiata alle tavolette di cioccolato nella borsa: ne erano rimaste solo quattro. Tirò fuori l’orologio d’argento della prozia Ermentrude e lo aprì con impazienza. “Oh, sono quasi le dodici” esclamò in tono gioioso. “Mr Gilley, non pensa che sarebbe meglio pranzare tra breve? Io credo che se avessimo qualcosina nello stomaco, le cose ci potrebbero sembrare più chiare.”

			“Ecco la risposta!” esclamò Charles Kashaw in tono entusiasta. “Niente pranzo. Niente dibattito. Cosa ne dice, Damaris?”

			Damaris Lee alzò le spalle con aria indifferente, infilando una nuova sigaretta nel lungo bocchino rosso. “Sbobba, acqua e galletta, come ci hanno dato a colazione!”

			“Anch’io mangerei un boccone” ammise William Apple, che arrossì per la propria audacia. 

			“In un momento del genere” disse Mrs Vanguard con tono severo “l’ultima cosa a cui posso pensare è al mio benessere.”

			Mr Gilley concordò deferente, sebbene fosse consapevole del borbottio del suo stomaco sotto la catena dell’orologio. “Certo, certo. Sono sicuro che nessuno di noi sta pensando alle proprie necessità. Ma, come ha suggerito Miss Tredennick, forse dopo pranzo i membri dissenzienti potrebbero vedere le cose in una luce più ragionevole.”

			Si poteva dire che il compito di Mr Gilley era chiaro e, come primo giurato, aveva tutte le intenzioni di fare il suo dovere. Si alzò con tutta la dignità del suo ruolo e spalancò la porta che dava sul corridoio. Forse, nello svolgere il suo dovere, era stato leggermente troppo rapido. L’agente giudiziario Trollope, in piedi nel corridoio con l’orecchio contro la porta, si precipitò nella stanza con una certa violenza, ma si salvò dal cadere con movimenti goffi, che potevano ricordare un nuotatore alle prime armi. Era grassoccio, con i capelli rossi e la pelle lucida come la superficie di un palloncino molto teso.

			“Cosa vuole?” chiese raddrizzandosi.

			“Cosa sta facendo?” replicò Mr Gilley. 

			“Non ho una sedia” dichiarò Trollope, cercando di asciugare la faccia lucida con un grande fazzoletto grigio. “Un uomo non può stare dritto come una spada giorno dopo giorno senza appoggiarsi a qualcosa!”

			Lanciò uno sguardo minaccioso a Mr Gilley, come a sottintendere che sarebbe stato un piacere arrestarlo per il suo prossimo crimine. Mr Gilley ricambiò lo sguardo. 

			“Il pranzo” disse.

			“Non è neanche mezzogiorno” obiettò l’agente. “Di solito porto il pranzo all’una.” 

			“Pranzeremo adesso” affermò Mrs Vanguard “e niente storie.” 

			“Sì, signora” rispose Trollope. 

			Uscì, muovendosi con tutta la lentezza possibile, nella speranza di carpire qualche frammento di informazione. Ma era calato un silenzio di tomba. Alla fine attraversò l’aula e uscì sbattendo la porta per andare al pianterreno dove c’era il locale di ristoro e dove non si trattenne dal far sapere che i giurati sembravano stremati e che lui si aspettava una condanna.

			Di sopra, appena la porta si chiuse, la discussione era ripresa. Mrs Vanguard stava decisamente predominando. 

			“Non continuerei a oppormi, se fossi in lei.”

			“Ma non è stata lei” gridò Cornelia, un po’ troppo violentemente. “So che non l’ha fatto.”

			“Come lo sa?”

			“Non sembra una... un’assassina.” E persino quella spiegazione non suonava assurda, sostenuta dallo sguardo deciso e sincero della giovane. “Non capisco come possiate affermarlo...” continuò “con quel suo portamento eretto e per niente intimorito in tribunale, e quegli occhi che guardano dritto in faccia a chi le parla.”

			“Suppongo che se si ha il coraggio di uccidere” disse freddamente Mrs Vanguard “non sia poi un problema guardare in faccia chicchessia.”

			“Lei... Lei potrebbe?” chiese Cornelia. 

			Era esausta, si vedeva. Aveva delle lievi ombre scure sotto gli occhi, e le linee dolci della bocca si erano leggermente affilate per la tensione. Aprì le mani incrociate in grembo, lentamente, come se si fossero irrigidite, e si scostò i capelli dalla fronte con un gesto di totale stanchezza. Ma il busto era eretto e il mento sollevato, come sempre.

			“Io non farei opposizione... se fossi in lei” ribadì Mrs Vanguard.

			L’arrivo del pranzo concesse una tregua temporanea. L’agente Trollope si fece avanti in risentito silenzio, sbatté di fronte a Mr Gilley un vassoio di sandwich, dall’aria molto poco invitante, e un enorme bricco di caffè che traboccava dal becco. 

			“Ecco il vitto” disse Charles Kashaw. 

			“E che vitto!” concordò Damaris Lee. “Cosa vi avevo detto?” 

			Mr Gilley passò a Cornelia, alla sua destra, il bricco schiumante, per paura di macchiare di caffè i pantaloni chiari. “Lo lascio versare a lei” disse, come se le concedesse un onore.

			“Non ci sono tazze” rispose Cornelia. 

			“Dovrete usare quelle di carta” replicò l’agente, sbattendosi la porta alle spalle. 

			Biggs, il domestico perfetto, si alzò, muovendosi silenziosamente sulle suole di gomma, e portò dei bicchieri di carta dai bagni. Aveva aperto bocca solo una volta in tutta la mattinata. Era il cameriere personale di Mr Douglas Britten e sapeva stare al suo posto fra signore e gentiluomini, e quella era l’occasione per offrire un servizio appropriato. Allineò ordinatamente i bicchieri davanti a Cornelia. 

			Angeline stava esaminando i sandwich.

			“Avrei preferito degli hot dog” bofonchiò William Apple. 

			“Be’, non so” disse Angeline. “Sembrano davvero appetitosi. “Mr Apple, pensa che quelli al formaggio siano da quella parte?” 

			“Niente caffè per me.” Gideon Hawes si rivolse a Cornelia, avviandosi verso i bagni. “I miei reni, come sa... Berrò dell’acqua invece. Devo prendere le mie gocce. Anche il cuore...” Trotterellò spedito e tornò con un bicchiere colmo; estrasse una fialetta da una tasca, una pipetta dall’altra, e iniziò a contare meticolosamente: “Uno, due, tre, quattro, cinque, sei... dieci. Ecco”. Bevve con aria solenne. “Adesso devo andare a prendere dell’altra acqua, ne porterò anche per voi. Non c’è niente come l’acqua per prevenire problemi ai reni. Mr Elding, le spiace aiutarmi, per favore?” Si dileguarono, poi, tornando con l’acqua per tutti, passarono in giro i bicchieri con l’aiuto di Biggs.

			Nel frattempo Angeline si era alzata e aveva cominciato a spostarsi fra i giurati con il vassoio dei sandwich. Si fermò a scambiare due parole con Charles Kashaw sulle sue automobili; una domanda a Damaris Lee sul tè danzante e su quante persone vi avrebbero partecipato.

			“Vuole un sandwich, Mr Hawes?” 

			“Solo con lattuga, se c’è” acconsentì lui riluttante. “Niente carne, grazie. La carne è molto pesante per i reni.” Tennero una piccola conferenza sussurrata sui problemi renali: forse di carattere un po’ troppo intimo, pensò Angeline, ma in un certo senso interessante. 

			Aiutò Mr Elding a scegliere i suoi sandwich. Era un uomo fragile, sempre ondivago, con tendenza a contraddirsi. Era in dubbio fra uova e olive e optò per la marmellata d’arance. Domandò a Biggs se Douglas Britten desse spesso ricevimenti; e a Rinschy chiese se pensava che il socialismo stesse guadagnando terreno in America; a Mary Madras se i piccoli Buckley fossero soggetti a tracheobronchiti, e se avesse mai provato gli impacchi di olio caldo.

			Ma persino mentre parlava, lei non si scordava di ruotare il vassoio in modo che i sandwich più ricchi, quelli con più prosciutto, più crema di formaggio e più burro, non fossero presi. 

			“Spero ci sia la senape sul prosciutto” mormorò. Scelse un tramezzino al pollo e uno con uova e maionese tanto per cominciare. Bevve una sorsata di caffè, e la sua faccia dall’espressione allegra si corrugò suo malgrado. “Ha uno strano sapore. Forse la caffettiera va fatta bollire con acqua e soda. Però,” aggiunse con il suo solito ottimismo “è bello caldo.”

			Biggs e Mary Madras bevvero senza fare commenti; William Apple lo ingurgitò in un solo sorso e protese il bicchiere per averne ancora. Altri, invece, furono meno indulgenti.

			“Sapete come lo preparano?” disse Charles Kashaw. “Prendono una bella risciacquatura di piatti e...” 

			“Per favore” implorò Mr Elding debolmente, allontanando il suo bicchiere. 

			Anche Mrs Vanguard ne bevve due sorsi e mise da parte il bicchiere. “È assolutamente amaro. Dovrò farlo presente alle autorità.”

			“Certo qualcosa dovrà essere fatto” concordò Mr Gilley.

			“L’unica cosa da fare con un caffè così cattivo” disse Damaris Lee “è aggiungerci del gin, allora non ci si accorge quasi del suo sapore.” Estrasse dalla borsa una fiaschetta di smalto rosso con un motivo a saette nere, e svitò il tappo. “Ecco, Charles, un po’ per lei? Mi passi il bicchiere di Mrs Vanguard, così ci penso io.”

			Nonostante i suoi rigidi corsetti, Mrs DeQuincey Vanguard, la Presidente dell’Associazione a sostegno del Proibizionismo, sembrò esplodere; si potevano notare le cuciture del suo abito blu sartoriale tendersi per lo sforzo. “Un insulto!” esclamò indignata. “Lasci subito stare il mio bicchiere.”

			Damaris Lee, che aveva già inclinato la fiaschetta rossa sul bicchiere che Kashaw le aveva temerariamente passato, la rimise giù con un’alzata di spalle. “Non c’è motivo di sprecarlo.” 

			“Ecco, provi il mio” disse Kashaw a Damaris, tirando fuori la sua fiaschetta, piatta, argentata, capiente, consumata agli angoli, segno di un lungo servizio. Poi, ridendo, respinse quella di Damaris “Se la tenga. Non mi piace la sua marca di veleno. Sa di arsenico!” 

			Mrs Vanguard partì a spada tratta in difesa di una delle sue cause favorite. “Sono persone come voi che, trasgredendo le leggi del loro Paese, indebolendo il potere della rettitudine e dell’ordine, favoriscono crimini come quello che siamo stati chiamati qui a giudicare. Bere, come dice la Bibbia, è alla radice di ogni male. Porta desolazione e infelicità, violenza e morte, povertà...”

			“E soldi.” terminò Damaris Lee con tono provocatorio. 

			Mr Gilley si sfregò le mani con calma. Era fiero della sua diplomazia. “Lei ha ragione, Mrs Vanguard” disse, con uno sguardo voglioso in direzione delle fiaschette. “E menzionando il caso Como-Garetti, ci ricorda il doloroso dovere che abbiamo di fronte a noi. Non sarebbe una buona idea se lei facesse un discorso, ricapitolando l’evidenza delle prove? Sono certo che ascoltando la sua esposizione magistrale...”

			“Lo farò” rispose Mrs Vanguard. Nessuno mai aveva chiesto a Mrs DeQuincey Vanguard di fare un discorso ricevendo un rifiuto. Si alzò. Bevve un piccolo sorso di caffè e assunse un atteggiamento professionale da oratrice, incurante dell’orribile sapore. Posò le mani cariche di anelli davanti a sé in maniera solenne. Mrs Vanguard in piedi era possente, dominante e inespugnabile. “Mi meraviglia” cominciò “che ci sia qualcuno così indifferente al Bene Comune da arrivare a impedire il corso della giustizia. Ciò nonostante, dal momento che questo qualcuno esiste,” lanciò uno sguardo di sbieco a Cornelia, dall’alto al basso come dal picco di una montagna “proverò a esporre a tutti voi, con chiarezza e inconfutabilmente...” Esitò. Non era da Mrs Vanguard tentennare. “Proverò a esporre... a tutti... con...” Si fermò appoggiandosi pesantemente al tavolo. “Non mi sento bene” disse con un tono del tutto diverso, con urgenza. “Io... io credo di stare per svenire.” 

			“I reni” mormorò Mr Hawes. 

			Mr Gilley balzò in avanti per aiutarla. Era paradossale, sembrava un sassolino nel mezzo di una valanga quando la mole di Mrs Vanguard crollò su di lui. Angeline girò velocemente attorno al tavolo per aiutarlo ad adagiarla sulla sedia. Cornelia provò a far appoggiare a Mrs Vanguard la testa sulla sua spalla, ma venne respinta. Mrs Vanguard si accasciò sul tavolo. Mr Gilley era terrorizzato, la sua voce garbata s’incrinò e passò a toni acuti. “Agente” gridò. “Agente, presto, un dottore!” 

			“Ho visto il dottor March in tribunale” disse Cornelia.

			Sembrò un tempo infinito, ma in realtà erano passati meno di cinque minuti quando l’agente Trollope ricomparve, più grasso, più paonazzo e borioso che mai, accompagnato dal dottor March. Come aveva detto Cornelia, il dottor March si trovava ancora in tribunale e aveva con sé la professionale valigetta nera.

			“Cos’è successo? Qualcuno è svenuto?” chiese pacatamente. 

			Angeline non conosceva personalmente il dottor March, ma sapeva chi era. Sheffield era una di quelle piccole città in crescita dove si sapeva tutto di tutti, ci si conosceva almeno di vista o per fama, e certamente il dottor March era più noto di altri.

			Si fece avanti con passo rapido, sicuro e leggero. Aveva quell’indescrivibile naturalezza nei movimenti che fa sembrare un uomo più alto. Ma il dottor March era effettivamente alto... forse troppo, e magro, e tutto nel suo viso esprimeva passione e sensibilità. Si capiva immediatamente che partecipava alla sofferenza dei suoi pazienti, per cui si prodigava instancabilmente. Angeline vide il suo sguardo rivolgersi a Cornelia prima di posarsi su Mrs Vanguard. La mano della ragazza si levò con un piccolo gesto impulsivo, a metà fra un cenno di saluto e un segno di attenzione; lui le lanciò in risposta un sorriso veloce. 

			Nessun altro si era accorto di quello scambio, ma Angeline non aveva letto migliaia di romanzi per niente. L’amore non si era fermato nella vita di Angeline Tredennick, ma l’aveva resa straordinariamente sensibile alle storie sentimentali degli altri. In quello scambio di sguardi, Angeline aveva colto molto più di quello che Cornelia o il dottor March avrebbero mai potuto immaginare. Negli occhi di lui aveva visto un inequivocabile desiderio di essere accanto a Cornelia; più che ammirazione per il fascino della giovane, c’era il desiderio di amarla e proteggerla, una richiesta che non era mai stata espressa. Negli occhi di Cornelia aveva letto invece un moto di sollievo e aveva visto allentarsi la tensione sul suo viso, come se avesse un’incondizionata fiducia nei confronti del dottore: qualsiasi cosa facesse era sempre giusta. Tuttavia c’era anche una traccia di ritegno, come se temesse di immaginare più di quello che le era stato offerto, o di chiedere più di quello che le spettasse. 

			Tutto era durato solo un attimo: l’ansia era riapparsa sul viso di Cornelia, un’imperscrutabile calma sul volto di lui.

			Con le sue mani magre e gentili, il dottor March stava sollevando la testa di Mrs Vanguard. Lei lo guardò in malo modo, e con un debole gesto cercò di respingerlo, ma era davvero troppo spossata per resistergli. Angeline aiutò a liberare il tavolo dai resti del pranzo, e Charles Kashaw diede una mano al dottor March a distendere Mrs Vanguard sul tavolo. Angeline dava sempre il suo meglio nelle situazioni di emergenza: arrotolò la giacca grigia e la mise sotto la testa della donna, senza smettere di dare informazioni. “Stava facendo un discorso,” cominciò “quando si è sentita svenire. Vede, tutti erano per la condanna, tranne due...”

			Mr Gilley la zittì. “Il dottor March non è un membro della giuria. Non è corretto informarlo dell’evoluzione del procedimento.”

			“Ah sì?” rispose Angeline con aria sorpresa. “Non avevo intenzione di fare nessun danno. Ho solo pensato che il dottor March fosse interessato.”

			Il medico alzò uno sguardo interrogativo su Cornelia, mentre le sue dita cercavano il battito sul polso di Mrs Vanguard. “Quanti?” mormorò.

			“Due” sussurrò Cornelia. Gli si era avvicinata, la spalla sfiorava il suo braccio, per dirgli qualcosa che Angeline non riuscì a cogliere del tutto, ma che suonava come “Credo che sappia...”

			“Non si preoccupi” disse il dottor March.

			Angeline si avvicinò. “Preoccuparsi di cosa?” chiese curiosa. 

			Lui alzò gli occhi dal polso di Mrs Vanguard con aria distaccata e seria. “Non si preoccupi” ripeté. “Si riprenderà. La rimetteremo in piedi.” Si chinò di nuovo con un sorriso rassicurante nei confronti della paziente. “Resti sdraiata e calma per qualche minuto, Mrs Vanguard, le porterò qualcosa da prendere.”

			Mise la sua valigetta sul bordo del tavolo e l’aprì; le dita esperte trovarono subito la bottiglietta che cercava, e si affrettò verso il bagno. 

			Angeline rimase indietro, il tempo per togliere e rimettere la giacca sotto la testa di Mrs Vanguard, per aggiustarle la gonna in maniera più appropriata e raddrizzarle accuratamente i piedi, poi si precipitò dietro al dottor March: la sua figura tonda, nell’abito di seta grigio, sembrava rimbalzare sul pavimento come una palla. “Posso fare qualcosa, dottore?”

			“Grazie, ma direi che adesso non c’è bisogno di niente. Tutto è sotto controllo.” Sorrise, un sorriso serio e gentile, mentre prendeva un bicchiere di carta dal distributore, lo riempiva d’acqua e vi inclinava sopra la bottiglietta.

			Ritornato accanto a Mrs Vanguard, con tocco esperto fece scivolare un braccio sotto la sua testa e la sollevò. “Adesso beva questo.”

			Mrs Vanguard provò debolmente a sottrarsi dopo il primo sorso, ma il dottor March con fermezza le tenne il bicchiere accostato alle labbra. La donna ne bevve tutto il contenuto senza più protestare, ma con una smorfia di disgusto. Lui l’adagiò nuovamente, spostando il bicchiere da un lato, e le sue dita tornarono al polso. 

			Tutti si affollarono intorno al tavolo per guardare, in quel silenzio inquieto che segue un improvviso malessere. Rinschy prese una furtiva sorsata da una bottiglia nera. William Apple rigirò un coltellino a serramanico nelle manone rosse. 

			“State indietro!” ordinò il medico. “E aprite quelle finestre! Qui dentro fa un caldo soffocante che farebbe svenire chiunque.”

			Tutti sapevano che non si potevano aprire, ma con un senso di sollievo dato dall’avere un compito preciso si precipitarono comunque verso le finestre. Si misero a tirare e a far leva e dar colpi, in piedi sulle sedie con le facce che diventavano sempre più paonazze. Charles Kashaw, con una sommessa maledizione, si spezzò un’unghia con un gancio. 

			“Se non riesco ad aprirle io, nessuno ci riuscirà” affermò fiero William Apple, gonfiando i muscoli davanti agli occhioni azzurri di Mary Madras. 

			Angeline svolazzava tra le finestre e il tavolo. Cornelia era rimasta alle spalle del dottor March e si era lasciata andare su una sedia, seguendo tutto con occhi ansiosi. Angeline si tenne pronta a intervenire, era molto fiera della sua efficienza quando qualcuno stava male, e Mrs Vanguard pareva stare davvero malissimo. Sembrava precipitare sempre di più in uno stato di narcosi. Adesso il dottor March non guardava Cornelia, i suoi occhi erano fissi sulla malcapitata: vigili, concentrati. Forse era preoccupato, ma con i medici non si può mai dire. 

			“Veda se riesce ad allentarle il corsetto” disse ad Angeline. 

			La donna cominciò ad armeggiare tra le pieghe dell’abito di Mrs Vanguard, tastandone gli intrecci con la mano coperta discretamente da un lembo della gonna. Fece del suo meglio, ma senza grandi progressi. Il dottor March non aspettò.

			“Lasci fare a me” disse. Girò di lato Mrs Vanguard senza difficoltà, le abbassò la gonna, e Angeline rimase colpita e lievemente scioccata dalla destrezza delle sue dita che si muovevano agili fra i lacci del corsetto. 

			“Ecco.” Tirò fuori lo stetoscopio e si piegò sul petto ansimante. Il suo viso era serio, le labbra serrate. Muoveva il piccolo disco di metallo in vari punti, ma senza mai staccare gli occhi dal viso della paziente. Le pupille di Mrs Vanguard erano dilatate a tal punto che l’iride era quasi del tutto scomparsa. Respirava con grande fatica, gonfiando le guance. Il dottor March si drizzò all’improvviso, fece un cenno a Mr Gilley, e gli si rivolse a bassa voce: “Non mi piacciono le sue condizioni, è qualcosa di più serio di uno svenimento. Voglio che venga immediatamente trasportata in ospedale”.

			Tutto successe rapidamente. Mr Gilley si affrettò verso la porta, cercando di mantenere una parvenza di dignità. L’agente Trollope si precipitò dentro e poi balzò fuori dalla stanza, tutto eccitato, i piedi che risuonavano pesanti lungo le scale mentre raggiungeva il telefono. I giurati raggruppati insieme a un’estremità del tavolo guardavano irrequieti e incerti nella stessa direzione, come un gregge con un temporale in arrivo. Il medico continuava intanto a tenere sotto osservazione la paziente, le dita sempre sul polso. Cornelia guardava il dottor March, come se lei, più degli altri, potesse leggere sul suo viso cosa stesse davvero succedendo. Il corpo massiccio di Mrs Vanguard, imponente e dominante persino in quello stato quasi comatoso, era scosso dalle difficoltà di respirazione e i suoi freddi occhi grigi erano diventati sempre più neri per via delle pupille dilatate. Ormai senza forze, era prossima a perdere conoscenza. Il suo respiro affannoso risuonava nella stanza immobile. 

			Poi si udì il suono dell’ambulanza giù in strada e dei passi affrettati mentre gli uomini accorrevano con la barella. Il dottor Hummell, il medico dell’ambulanza, si fece avanti in modo tempestivo, efficiente e asettico nel suo immacolato camice bianco. Lui e il dottor March si scambiarono poche parole a bassa voce. Mrs Vanguard, ormai priva di sensi, fu trasferita sulla barella e portata via. Il dottor March prese la sua valigetta. Mentre le passava vicino, sfiorò la spalla di Cornelia, senza fermarsi a parlare con lei, poi seguì il collega e la porta si richiuse alle loro spalle. Era tutto finito.

			“Be’” disse Angeline, mentre lasciava andare il respiro che aveva trattenuto per i dieci minuti prima dell’arrivo dell’ambulanza e si appropriava distrattamente dell’ultimo tramezzino al prosciutto rimasto nel piatto. “Be’, cosa facciamo adesso?”

			“Aspettiamo che torni Mrs Vanguard” rispose Mr Gilley. 

			“Ma se non tornasse per un bel po’? E se non tornasse... oh, per tutto il giorno?” Angeline non voleva porre la questione in maniera più definitiva di così.

			“E se si è ammalata per qualcosa?” intervenne Mary Madras. “Per quel che vale la mia parola, se ne starà via ben più a lungo.” 

			Damaris Lee non soffriva certo di inibizioni. “E se va in paradiso” disse allegramente “dove gli assassini la smettono di importunare e i giurati sono finalmente in pace?” 

			Mr Gilley si accigliò davanti a tale leggerezza.

			Charles Kashaw protese l’accendino per accenderle una sigaretta. “Allora dichiareranno il processo nullo e ci manderanno tutti a casa.” 

			“Che cosa significa?” chiese Angeline, afferrando silenziosamente il sandwich che Mrs Vanguard aveva lasciato. 

			“Un fuoco di paglia” suggerì Charles Kashaw. 

			“Un processo che per qualsiasi ragione viene invalidato” commentò Mr Gilley. 

			“Un tentativo fallito di giungere a un verdetto” aggiunse Mr Hawes “che richiede l’esibizione di prove.”

			Cornelia s’impietosì davanti alla confusione e agli occhi sgranati di Angeline. “Se tutti noi dodici giurati non possiamo decidere sull’innocenza o colpevolezza di Karen Garetti, allora verremo rimossi, e verrà sorteggiata una nuova giuria che dovrà ricominciare tutto da capo. E questo sarebbe un processo annullato.” 

			Angeline le sorrise, mentre si appropriava tranquillamente di un altro mezzo sandwich che sembrava non appartenere a nessuno. “Cornelia, lei ha un modo così chiaro e semplice di spiegare le cose. Adesso quello che m’interessa sapere è come passeremo il tempo fino a quando Mrs Vanguard non torna. Vorrei aver portato un bel romanzo d’amore. Forse potrebbe leggerci qualcosa, Mr Hawes? Non c’è niente nel suo libro che potrebbe essere interessante per noi?”

			“C’è un capitolo su La logica dell’amore” rispose esitante Mr Hawes. “Ecco, dovrebbe andar bene...”

			Ma Mr Hawes non lesse mai La logica dell’amore. Erano tutti troppo ansiosi per ascoltare, e per una volta neppure Mr Hawes insistette. 

			Non si era mai visto niente di più curioso in una camera dei giurati. Si muovevano in tondo, tutti a disagio, con una strana riluttanza a sedersi di nuovo intorno al tavolo. Era un continuo andare a prendere bicchieri d’acqua e sandwich al prosciutto. Sbirciavano fuori dalle finestre la strada in quel settembre caldissimo. William Apple ripeteva che voleva tornare a casa. Disse a Mary Madras che sarebbe successo qualcosa di terribile alle sue mucche, se non fosse stato lui a mungerle. Mary Madras rispose timidamente che aveva sempre pensato che doveva essere meraviglioso vivere in una fattoria. Biggs spostò una sedia in un angolo e si sedette da solo, rifletteva su Miss Van Horn che gli sembrava l’unica capace di comportarsi come una vera signora, calma e riservata. Mr Hawes prese una pillola supplementare, toccandosi un fianco con aria ansiosa, spiegò che tutta quell’agitazione faceva molto male ai suoi reni. Mr Elding disse che, adesso che Mrs Vanguard era malata, non riusciva a smettere di pensare a suo marito, che lui ammirava più di qualsiasi altro uomo al mondo. “Più di qualsiasi uomo che conosco” precisò. “Certamente, ammiro Lindbergh e il Presidente Hoover. Ma anche DeQuincey Vanguard è un grande uomo. Non esattamente grande... ma sì, avrebbe potuto...”

			Damaris Lee propose a Kashaw e Rinschy di giocare a dadi e fu rimproverata da Mr Gilley. Rinschy rispose bofonchiando qualcosa a proposito di leccapiedi e portaborse che Mr Gilley preferì fingere di non sentire. Invece si avviò verso la porta per dire all’agente Trollope di telefonare all’ospedale ogni mezz’ora. 

			Angeline era l’unica che provava a darsi una parvenza di contegno. Si aggirava con passo spedito nella stanza, spostandosi da un gruppo all’altro, una tavoletta di cioccolato alle nocciole in mano: il suo viso tondo e roseo fremeva dalla voglia di fare domande. Da quanto tempo Cornelia conosceva il dottor March? E come mai l’ambulatorio era già così ben avviato per un uomo così giovane? Non poteva avere più di trent’anni, vero? Non pensava Mr Gilley che la situazione economica fosse migliorata, e quale tessuto consigliava per rifoderare una poltrona del salotto? E Mr Apple non aveva avuto dei problemi con le mucche un anno prima, non era così? Mary Madras aveva sempre vissuto a Sheffield? Anche quando era bambina? E Mr Rinschy cosa diceva a proposito di quella rivolta… non ne avrebbe parlato ad anima viva se lui le avesse detto la verità. Quanto personale aveva la famiglia di Douglas Britten? Com’era venuta l’idea a Mr Hawes di scrivere un libro? Miss Lee era la stessa Miss Lee una volta fidanzata a Mr Montgomery Walen? Che provvigione prendeva Mr Kashaw quando vendeva un’automobile? 

			Nonostante tutto, Angeline riusciva sempre a essere la più vicina alla porta quando Trollope l’apriva per riferire i resoconti dell’ospedale, che non variavano molto.

			Mrs Vanguard era sempre priva di sensi.

			Le condizioni di Mrs Vanguard rimanevano invariate. 

			Mrs Vanguard era sempre incosciente.

			Erano passate le tre quando udirono l’agente Trollope arrivare correndo. Spalancò la porta. Cercò di sembrare dignitoso, ma riuscì solo ad apparire come qualcuno che sta esplodendo per l’eccitazione. 

			“Mrs Vanguard è morta” gridò.

			Nel silenzio terrificante che seguì alle sue parole, si potevano udire il gocciolio del distributore dell’acqua e poi le parole sussurrate da Mr Elding: “Grazie a Dio, adesso DeQuincey avrà una chance”. 

			“Cosa... cos’è successo?” chiese Cornelia a bassa voce. 

			“È stata avvelenata” rispose Trollope. 
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