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Il mio nome è Chirone e sono stato un orfano, una vittima, un ribelle, un drogato e poi ancora un ribelle. Ma soprattutto sono stato un maestro. Un maestro di libertà. Scrivo di me al passato perché, nonostante non abbia ancora quarant'anni, presto sarò morto. Il veleno che ho in corpo mi sta uccidendo. Molte volte, forse troppe, ho fuggito l’abbraccio della nera signora. Non questa volta. Questa volta non ho scampo.

Un vecchio giradischi suona le struggenti note dei Notturni di Chopin, mentre la mia mano narra gli eventi straordinari che ebbero inizio venti anni fa. A quel tempo il Governo degli Illuminati festeggiava il suo primo secolo di vita. Altro che “portatore di luce”, il buio regnava sull’intero pianeta. E se allora i suoi artigli erano meno lunghi e meno affilati di quelli che ha oggi, forse il merito è di colui che, con grande orgoglio, posso chiamare il mio maestro. Per pochi giorni ho potuto seguire i passi di Prometeo, come un cane fa con il padrone. E da buon maestro lui mi ha insegnato a guardare oltre al velo di menzogna che avvolge questo nostro patetico mondo. A lui dedico queste mie memorie. Che possano essere una speranza per tutti coloro che la cercano.
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Era l'anno 148 della Nuova Era. Un’alba piovosa salutava un grigio mercoledì di fine ottobre. Quel giorno compivo diciotto anni. Non ci furono candeline da spegnere e torte da mangiare. A dire la verità non c'erano mai state, men che meno quella volta. Mio padre era morto da una settimana, e io ero rimasto solo al mondo. 

Avevo trascorso la mia vita in una casa di campagna nel settore C211, dove ci nascondevamo dal mondo civilizzato. Non sapevo perché dovessimo vivere in clandestinità. A volte lo domandavo a mio padre, ma lui non rispondeva mai. Ricordo ancora i suoi occhi. Erano vuoti, tristi, rassegnati. A ogni ora del giorno si perdevano nell'orizzonte. Penso che cercassero mia madre. Non ho molti ricordi di lei, so soltanto che morì quando avevo tre anni.

Mio padre mi aveva proibito di andare in città. Quel giorno, però, lui era morto e io avevo bisogno di mangiare. Presi il suo orologio d'oro e raggiunsi la metropoli che avevo intravisto solo e sempre da lontano. Quando me la ritrovai davanti restai deluso. Era un'interminabile sfilza di grattacieli grigi, che spuntavano dal cemento delle strade uno di fianco all'altro, come aculei sulla schiena di un porcospino. 

Le vie, quasi deserte, mi terrorizzavano non meno dei pochi passanti, che avevo scambiato per cadaveri prestati alla vita: avevano occhi iniettati di sangue e un passo lento e cadenzato.

Dopo molte ore, stanco di vagare senza meta, entrai in un grattacielo. Fui accolto dal portiere del palazzo, un uomo basso e tarchiato che sedeva dietro un largo bancone di marmo.

«Ho fame» dissi imbarazzato «posso comprare da mangiare?» Lui mi guardò di sottecchi. Il suo era un palazzo governativo, dove di certo non si vendevano alimenti.

«Cosa cerchi qui?»

«Del cibo... posso pagarlo con questo orologio. Guarda: è d'oro».

L'ometto capì chi fossi e mi puntò addosso una penna dalla quale fuoriuscì un sottile raggio rosso. Era uno scanner. Io non sapevo ancora a cosa servisse così rimasi fermo mentre la squadra Cerbero veniva allertata della presenza di un Non-registrato. Poco dopo un velivolo atterrò davanti al palazzo, preceduto dal suono di una sirena che, ben presto, avrei imparato a riconoscere e temere: era stridulo e perforava i timpani. Metteva angoscia. Ogni volta che scattava si aveva la sensazione che qualcosa di sgradevole era avvenuto o stava accadendo. Dall’aeromobile scesero due gendarmi in uniforme. Avevano un'aria minacciosa. Indossavano berretti neri e lunghe giacche, anch'esse nere, che danzavano al ritmo dei loro passi.

«Tu, seguici» disse il più alto dei due.

Il militare mi strinse il braccio. Tentai di divincolarmi dalla morsa, ma ero sopraffatto dalla paura. Venni trascinato fuori dall’edificio e sbattuto brutalmente dentro al loro velivolo. Solo allora cominciai a lottare. Diedi un calcio al gendarme, afferrai il tettuccio dell'auto e facendo leva con le braccia uscii dall’abitacolo. Non feci però in tempo a scappare perché l'altro agente mi riacciuffò. In pochi secondi, entrambi si avventarono su di me. 

Ricevetti così tante botte sulla schiena che per poco non svenni. Ma proprio quando stavo per perdere coscienza i miei aguzzini smisero di colpirmi. Mi rialzai e li vidi per terra. Erano morti. Il mio urlo di terrore venne strozzato da una mano che mi chiuse la bocca e mi portò via. Stavolta, esausto, non ebbi la forza di reagire e mi lasciai trascinare.

Il mio rapitore aveva il fiatone, le sue mani erano sporche di sangue. Continuammo a correre per circa mezzo miglio. Arrivati in prossimità di un vicolo ci fermammo. Solo allora riuscii a vedere il volto di chi mi aveva rapito. Era un uomo di mezza età, dalla pelle scura e dalla testa calva. Aveva spalle larghe, un paio di baffi a matita, la barba ad àncora e due occhi neri e penetranti che mi fissavano.

«Ragazzo, cosa diavolo facevi in quel posto?»

«Cercavo soltanto qualcosa da mangiare».

L'uomo mi fissò come se stesse parlando con un pazzo. Non sapevo come spiegare ciò che mi era accaduto. Il cuore mi pulsava a un ritmo insostenibile e sentivo ancora su di me lo sguardo vuoto dei due gendarmi assassinati.

«Volevo solo qualcosa da mangiare» dissi con le lacrime agli occhi. «Lo giuro, non ho fatto niente. Ma quegli agenti... volevano che li seguissi. E non so perché».

Quando smisi di parlare l'uomo sbuffò, come se avesse appena ricevuto una cattiva notizia. Mi fece cenno di seguirlo. In quel preciso istante capii che non ero stato rapito ma salvato. Fu così che conobbi il mio maestro.

Nel vicolo c'era un chiusino. Dopo averlo scoperchiato, l’uomo si calò dentro con grande agilità e io lo seguii. Eravamo nel cuore della rete fognaria della città, in compagnia di ratti, liquami d'ogni sorta e altre schifezze.

«Lo sai almeno cosa fanno gli agenti a quelli come te?»

«Quelli come me?»

«I Non-registrati».

«Cos'è un Non-registrato?»

Il mio salvatore sbuffò di nuovo. Aveva capito che ero all'oscuro del tipo di Governo che gestiva il nostro mondo e si domandava se valessi o meno il suo prezioso tempo. Qualche minuto dopo decise di parlare.

«Circa cent'anni fa, un'equipe di scienziati inventò un microchip sottocutaneo in grado di interfacciarsi con le cellule cerebrali umane e connetterle a una rete globale. Secondo gli scienziati avrebbe dovuto sostituire internet, ma c’era chi aveva altri programmi. Nacque così il Progetto Atlante. Venne testato in gran segreto su prigionieri politici, ergastolani e barboni. I primi tempi, i risultati furono deludenti. Molti soggetti morirono, altri impazzirono. Ma all’interno del Governo qualcuno fece pressioni perché il progetto non fosse abbandonato. Aveva compreso il potenziale del microchip, così finanziò gli scienziati ricoprendoli di soldi e fornendo loro un numero illimitato di cavie. Due anni più tardi, Atlante era pronto a rintracciare, controllare e sottomettere ogni essere umano».

Dopo una pausa riprese: «Anche se la Guerra Biologica nei decenni precedenti aveva dimezzato la popolazione mondiale, il Governo non aveva a disposizione tre miliardi di microchip da impiantare. Allora decise d'introdurre delle leggi sul controllo delle nascite. La procreazione venne consentita soltanto alle coppie sposate e registrate, ovvero che avevano Atlante in corpo. Una coppia, un figlio: era questa la regola. Se una donna non sposata restava incinta, il Governo la costringeva ad abortire. La stessa cosa accadeva anche alle donne sposate alla seconda gravidanza. In meno di vent'anni, gli Illuminati riuscirono a ridurre la popolazione mondiale e ad aumentare la produzione di microchip. Oggi hanno le risorse per installare Atlante persino nei feti. Vengono al mondo già schiavi».

Avevo ascoltato senza parlare. Non compresi subito tutto ciò che quell’uomo aveva detto. Su una cosa, però, ero sicuro. Finalmente avevo capito il motivo della mia segregazione in campagna.

«Quindi i gendarmi volevano portarmi via per... installarmi il microchip?»

Non ottenni risposta. Allora non avevo ancora la certezza di cosa avesse voluto comunicarmi con quel silenzio, ma negli anni a venire, quando cominciai a combattere, vidi il posto in cui gli agenti portavano quelli come me: i Giardini dell'eccidio. Somigliavano tutti a vecchie foto di Auschwitz. Anzi, erano decisamente peggio.

Tornammo in superficie. Ai civili, Registratie non, non era consentito possedere un mezzo di trasporto, perciò camminammo fino a raggiungere uno dei quartieri più malfamati della città. Brutti ceffi, donne poco raccomandabili e bambini quasi del tutto nudi abitavano quelle strade dissolute. Eppure, secondo la mia guida, eravamo in un posto sicuro.

Era sera quando entrammo in un vecchio hotel. Alla reception c'era una donna esile, quasi ossuta. Era ripugnante. Il maestro contrattò con lei.

«La Cerbero ti sta cercando in lungo e in largo. È un rischio troppo grande averti qui».

«Domani mattina me ne andrò. Hai la mia parola».

La donna lo scrutò a lungo con i suoi piccoli occhi avidi, poi disse: «Va bene. Ma voglio un extra sulla tariffa base».

L’uomo tirò fuori dalle tasche tre fogli stropicciati e li mise in mano alla donna.

«Due per la tariffa base... e uno come extra. Adesso dammi la chiave della stanza».

«La solita?»

«Sì».

«Eccola. È un piacere fare affari con te».

Soddisfatta, la donna si ritirò per andare a nascondere il bottino appena rapinato. Noi due, invece, salimmo quattro rampe di scale ed entrammo nella stanza 4D. La camera era poco più che un tugurio. Un letto sfatto con le coperte macchiate di caffè, un divano sgangherato color grigio topo e un armadietto costituivano gli unici suppellettili della stanza.

«Cos'erano i tre fogli che hai dato a quella donna?» domandai incuriosito.

«Pagine di libri: una delle valute del mercato nero».

Probabilmente a quella risposta feci una faccia particolarmente stranita, giacché lo sconosciuto, che mai parlava più del necessario, continuò: «Atlante non serve soltanto a rintracciare i Registrati, è anche l'unico modo per pagare ogni genere di bene e servizio. Il microchip è collegato alla Banca Mondiale, dove ogni Registrato ha il suo conto. Gli Illuminati, così, sanno cosa mangi, come vesti, come ti diverti. Tutto, sanno tutto. E a quelli come me e te non restano che le valute del mercato nero».

«Allora anche tu sei un Non-registrato?»

«Non proprio. Ma di questo ne riparleremo domani con calma. Adesso vai a dormire. All'alba dovremo lasciare questo posto».

La risposta non mi aveva soddisfatto. Avrei voluto saperne di più a proposito di Atlante e del Governo. Ma intuii che il mio salvatore non avrebbe più aperto bocca per quella notte. Allora feci come mi aveva detto. Gli lasciai il letto e mi distesi sul divano. Fu in quel momento che una strana curiosità assalì la mia mente: perché nel mondo disegnato dagli Illuminati i nomi erano scomparsi? La gente era solita farsi chiamare con il numero che le veniva assegnato alla nascita, oppure era il suo mestiere a identificarla. Mio padre non aveva un nome e a me era toccato in sorte lo stesso triste destino. Per tutti ero un ragazzo, uno tra i tanti. Se avessi avuto un nome, allora sarei stato qualcosa di più.

«Tu hai un nome tutto tuo?» chiesi.

«Io sono Prometeo» rispose sorridendomi. Poi, come se avesse capito ciò che mi passava per la testa, aggiunse: «E tu sarai Chirone».

Chirone…Chirone il centauro… Quello sarebbe stato il mio nome. Che gioia provai in quel momento.
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