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  Introduzione


   


  Se oggi pensiamo alla Toscana, la prima immagine che ci viene in mente è quella di un luogo di vacanza: miniera ineguagliabile di risorse artistiche, questa regione non cessa mai di attirare infinite schiere di turisti di tutto il mondo, che continuano, numerosissimi, a visitarla in ogni stagione dell’anno.-


  Tuttavia il grandioso passato della Toscana rischia, non da oggi, di metterne in ombra il presente: cosa si nasconde dietro le oleografie turistiche dei baedeker? Non si corre forse il rischio di ridurre una regione come questa a una collezione di cartoline illustrate?


  Esattamente un secolo fa, nel memorabile Discorso di Firenze, Giovanni Papini, che di toscanità se ne intendeva, affermava che il capoluogo toscano si era ormai trasformato da culla in «una delle tombe più vermicose dell’arte» (G. Papini, Filosofia e letteratura, Mondadori, 1961). Se è vero, come è vero, che la provocazione futurista di Papini conserva ancora una qualche attualità, la Toscana e il suo capoluogo appaiono come luoghi di vacanza anche nell’altra accezione del termine, cioè vacanza come vacuità, mancanza. Mancanza, per limitarci all’ambito più strettamente letterario, di un clima propizio agli scrittori, agli editori (purtroppo in Toscana non esistono quasi più grandi case editrici) e, più in generale, alle risorse che favoriscono l’emergere di una nuova scena letteraria, e in modo particolare narrativa. Cosicché la terra dove – non dimentichiamolo – era nata, con Boccaccio (di cui quest’anno ricorre il settimo centenario della nascita), la narrativa moderna, rischia di trasformarsi in una waste land della letteratura.


  Del resto, dall’antico primato la letteratura toscana è precipitata da tempo in una posizione marginale e ciò ha inciso (e incide tuttora) pesantemente sulla fortuna editoriale e giornalistica degli scrittori, ed in particolare dei narratori, di questa regione. Né è un caso che alcuni dei narratori toscani più noti si siano ormai trasferiti in pianta stabile in altre città con un più influente e prestigioso milieu letterario, come ad esempio Roma e Milano. Già alla fine degli anni Ottanta, Luigi Baldacci, grande critico fiorentino non certo sospettabile di inclinazioni campanilistiche, si chiedeva «che cosa abbiano i toscani rispetto ai cittadini delle altre regioni; certo» – aggiungeva – «hanno una difficoltà in più, che è quella di non saper trovare un ascolto benevolo da parte di una cultura dominante che privilegia le voci periferiche specialmente la tradizione lombarda, da Dossi a Gadda, e ostenta un’indifferenza pianificata per tutti quei fatti e quegli istituti linguistici che rappresenterebbero – ed è appunto il caso della Toscana – la norma e la regola, e quindi l’inespressività di contro alla sperimentazione e all’infrazione» (L. Baldacci, Ottocento come noi, Rizzoli, 2003). Che molti dei grandi narratori toscani del Novecento siano stati a lungo sottovalutati è un dato di fatto difficilmente contestabile. Basterà ricordare i nomi di due grandi irregolari come Giovanni Papini e Curzio Malaparte, i quali, per ragioni in primo luogo ideologiche, sono stati per lungo tempo rimossi da ogni canone della letteratura italiana. Né si dimentichi che a rilanciarli contribuirono in modo decisivo non i critici italiani, ma due autori stranieri: Borges rilanciò Papini, introducendo negli anni Settanta una sua silloge di racconti fantastici (G. Papini, Lo specchio che fugge, F. M. Ricci, 1974); mentre per la recente ristampa delle opere di Malaparte presso Adelphi fu una sollecitazione importante il saggio dedicato allo scrittore pratese da Milan Kundera nel suo recente volume Un incontro (Adelphi, 2009). Ma insieme a questi due casi paradigmatici, si potrebbero citare molti altri autori toscani il cui valore non è stato ancora pienamente riconosciuto, da Enrico Pea a Romano Bilenchi. D’altronde lo stesso Tozzi, la cui grandezza non viene ormai più messa in discussione da nessuno, stenta ancora ad essere considerato un classico da affiancare agli altri due, assai più fortunati, colossi del nostro Novecento (Pirandello e Svevo), mentre un narratore un tempo celeberrimo come Vasco Pratolini gode di sempre minore considerazione sia presso i critici che presso i lettori. C’è poi il caso (per giungere più a ridosso dei nostri anni) di uno scrittore poliedrico e interessante come il livornese Carlo Coccioli (Livorno, 1920 − Città del Messico, 2003), tanto poco letto da noi quanto apprezzato e tradotto all’estero (si ricordi anche l’interessante parabola biografica di Coccioli, il quale negli anni Cinquanta si trasferì in Messico, dove divenne anche un autorevole editorialista per le più prestigiose testate giornalistiche di quel Paese).


   


  Ma qual è lo stato attuale della narrativa toscana? Stando all’esiguo spazio generalmente concesso agli scrittori di questa regione nelle pagine culturali dei quotidiani nazionali (del resto, anche nelle antologie dedicate alla produzione letteraria del nuovo millennio finora uscite i toscani presenti sono pochissimi), la narrativa toscana non sembrerebbe certo godere di ottime condizioni di salute. In realtà, invece, un censimento dei narratori attivi nella nostra regione darebbe esiti inaspettati, facendo rilevare la presenza, se non di una nouvelle vague letteraria, di un gruppo assai folto e diversificato di voci sia maschili sia femminili che si sono di recente affacciate nell’universo della letteratura, non di rado sotto l’egida di marchi editoriali prestigiosi (basta dare uno sguardo alla bibliografia di molti degli autori qui presenti, ai quali se ne potrebbero senz’altro aggiungere altri). Se, com’è ovvio, quantità non significa qualità, è impossibile negare che la scena letteraria toscana sia oggi tutt’altro che morta.


  Questa antologia si propone di fornire uno spaccato, se non esaustivo, esemplare della narrativa toscana di oggi, colmando un’evidente lacuna critica ed editoriale. Se, infatti, non mancano pregevoli antologie dedicate alla letteratura toscana dei secoli scorsi, e specialmente all’Ottocento (dalla classica silloge I toscani dell’Ottocento curata da Pietro Pancrazi nel 1924, a quelle più recenti approntate rispettivamente da Giorgio De Rienzo ed Enrico Ghidetti), assai rari sono invece i florilegi di ambito più contemporaneo (una delle poche, lodevoli eccezioni è costituita dall’antologia, del 2009, Scrittori pratesi del Novecento, curata da Ernestina Pellegrini e Francesco Gurrieri per Polistampa); mentre sarebbe addirittura impossibile indicare un solo repertorio antologico di un qualche rilievo dedicato alla letteratura toscana del nuovo millennio.


  In generale, le antologie che documentano le nuove scene narrative regionali non sono molte; l’editoria tende piuttosto a privilegiare antologie di carattere tematico, incentrate perlopiù su argomenti imposti dalle mode del momento. Eppure puntare sulla geografia – in linea con un filone critico sempre più fiorente che rimonta agli studi pionieristici di Carlo Dionisotti – può forse aiutare a conferire a una scelta antologica di ambito contemporaneo una base più coerente meno effimera.


  I ventuno racconti, perlopiù inediti, che compongono la presente antologia sono stati composti da altrettanti autori nati tra il 1969 e 1986, e dunque quasi tutti sotto i quarant’anni. Buona parte dei narratori coinvolti sono ormai ben noti; altri, invece, hanno appena esordito e si stanno ancora formando; ci sono inoltre tre autori (Diego Bertelli, Francesca Matteoni e Marco Simonelli) più conosciuti come poeti che come narratori, i quali hanno trasportato nella narrazione il loro bagaglio di esperienze liriche (Simonelli, in particolare, non rinuncia neanche al verso, ma, come aveva già fatto nelle sue raccolte poetiche, apre la forma poetica all’affabulazione narrativa). Potrebbe destare qualche perplessità il fatto che in questa antologia abbiano avuto poco spazio gli autori, diciamo così, di genere (in Toscana, peraltro, non mancano certamente giallisti di grande fortuna: da Vichi a Malvaldi); la scelta non è dovuta ad un pregiudizio intrinseco nei riguardi di generi letterari come il giallo o il noir, bensì al fatto che, spesso, chi coltiva questi generi segue una formula chiusa, adeguandosi passivamente a una voga editoriale dettata dal mercato. Che poi ci siano delle eccezioni non vi è dubbio: si vedano ad esempio due noir inconsueti come Capelli blu (edizioni e/o, 2012) e Miradar (Feltrinelli, 2012), pubblicati rispettivamente da Valerio Nardoni e Ilaria Mavilla, i quali hanno entrambi contribuito a questa antologia.


  Come si vedrà, la Toscana fa quasi sempre capolino nelle pagine che seguono: non solo Firenze, ma anche Livorno, Lucca, Pisa, Massa, Carrara, la Maremma, la Versilia, ecc. Un elemento comune a molta della nuova narrativa toscana è rappresentato infatti dal forte rapporto con il territorio: un rapporto certamente conflittuale e ambivalente ma, nondimeno, decisivo per la prospettiva della narrazione. Paradigmatico il caso del pratese Edoardo Nesi (che non abbiamo coinvolto in questa antologia solo per ragioni anagrafiche), che ha pubblicato un fortunato volume Storia della mia gente (Bompiani, 2010) in cui ripercorre le storie della sua terra. Passando agli autori di questa antologia, Vanni Santoni (penso soprattutto, oltre che al testo qui incluso, al romanzo Se fossi fuoco, arderei Firenze, uscito per Laterza nel 2011) racconta una Firenze sotterranea e inquieta, teatro di avvelenate commedie umane; quella stessa Firenze nella quale si ambientano i racconti taglienti e non convenzionali di Cosimo Calamini, Francesco D’Isa, Emiliano Gucci e Gregorio Magini, il quale, nel Giacallo, tenta anche di mimare il vernacolo fiorentino, costellando la sua prosa di fiorentinismi. Con Marco Rovelli siamo proiettati all’interno di quel vivacissimo microcosmo antropologico che orbita tra Massa, Carrara e le Alpi Apuane, esplorato, con un’ottica diversa, anche da Silvia Dai Pra’. Fabio Genovesi, nei suoi fortunati romanzi, ci ha mostrato un’altra Versilia, assai remota da quella mecca della villeggiatura che siamo abituati a conoscere; e anche Ilaria Giannini, nel romanzo I provinciali (Fazi, 2013), ha raccontato le zone meno paludate di questa località. Sacha Naspini narra la Maremma con piglio espressionistico, senza minimamente edulcorarne i lati selvaggi e violenti; mentre Flavia Piccinni (pugliese di nascita, ma toscana d’adozione) mette in luce alcune tipiche peculiarità sociali e antropologiche di Lucca (mi riferisco anche al romanzo, ambientato in questa stessa città, Lo sbaglio, edito da Rizzoli nel 2011).


  Gli autori sopra citati sono indubbiamente molto diversi tra loro, ma ciò nondimeno condividono una certa modalità di sguardo sul territorio: il tentativo di andare oltre il cliché turistico, che si proietta su Firenze, come sulle altre località toscane, per cogliere il cuore pulsante dei luoghi, che tutte le guide omettono sistematicamente di rilevare. Si tratta di scritture che raccontano, ognuna a loro modo, il rimosso delle oleografie turistiche, rifiutando nettamente ogni retorica della celebrazione. E in questo senso si riallacciano all’archetipo della toscanità, se è vero ciò che scrisse Mario Luzi: «Se […] rivado a Soffici, Papini, a Cecchi o a Campana o ad altri che più l’hanno affermata come tale, la toscanità non ostenta alcuna albagia, non esibisce alcun pavoneggiamento. I grandi titoli della gloria domestica sono messi da parte: quello che la parola toscanità evoca è piuttosto sobrietà, elementarità, concretezza; qualcosa di spoglio, di arioso da cominciare e non da celebrare» (M. Luzi, Toscana mater, Interlinea, 2004). Se esiste una toscanità (e non è un caso che l’unico sostantivo corrispettivo non artificioso che si potrebbe citare, nell’ambito delle regioni italiane, sia quello della sicilianità), essa consiste esattamente in questa sobrietà/elementarità. Un carattere inscritto nella stessa morfologia paesaggistica della ragione, come spiegano le illuminanti pagine toscane del Viaggio in Italia di Guido Piovene: «La bellezza toscana è una bellezza di rigore, di perfezione, talvolta di ascetismo, sotto l’aspetto della grazia. A differenza della collina veneta, languida e fantasiosa, quella toscana si direbbe disegnata da un artista cosciente, che non lasci nulla al caso, e aborra il superfluo, anche se poi, a lavoro finito, cosparge di gentili ornati la fondamentale secchezza della sua concezione» (G. Piovene, Viaggio in Italia, Baldini & Castoldi, 1993).


   


  Questa tendenza alla sobrietà anticelebrativa, di cui scriveva Luzi (Piovene parla, con una formula non troppo dissimile, di «visione antiretorica della natura umana»), si riflette anche nello stile della maggior parte degli scrittori qui antologizzati, i quali privilegiano, con poche eccezioni, un registro asciutto e disadorno, senza ricami aulicizzanti. Penso per esempio a uno dei giovani narratori toscani più affermati in ambito nazionale, come il fiorentino Pietro Grossi, a proposito del quale Filippo La Porta ha parlato di «semplicità narrativa quasi miracolosa». Oppure al pisano Luca Ricci – tra i pochissimi toscani under quaranta unanimemente riconosciuti e apprezzati dalla critica – il quale non è certamente un autore semplice, ma impronta nondimeno la sua scrittura alla massima asciuttezza possibile, sia sotto il profilo della lingua («Una lingua cauterizzata al massimo, ridotta al grado zero», come l’ha definita Andrea Cortellessa), sia sotto l’aspetto della descrizione dei personaggi (dei quali si lasciano volutamente nell’ombra molti aspetti) e delle ambientazioni (spesso, come nel caso del racconto qui incluso, non esplicitate).


  Sarebbe inoltre interessante verificare se gli autori antologizzati abbiano tenuto presente o meno una certa tradizione letteraria toscana. Fermo restando che, in generale, gli scrittori delle ultime generazioni si sono formati in uno scenario globale, dove, peraltro, la letteratura convive con altre forme espressive, quali la musica pop, il cinema o i cartoons, si potrebbero, nondimeno, indicare alcuni autori toscani che hanno avuto una notevole incidenza sugli scrittori più giovani. Tra questi c’è sicuramente un altro irregolare sottovalutato: Luciano Bianciardi, a cui guarda, per esempio, Simone Ghelli; si ricordi inoltre che Bianciardi aveva esordito, nel lontano 1956, con I minatori della Maremma (scritto a quattro mani con Carlo Cassola), che può considerarsi, per molti aspetti, l’archetipo di un certo filone letterario non-fiction oggi più vivo che mai (a questo filone potrebbe ricondursi anche il racconto di Simona Baldanzi, basato su un grave incidente occorso presso uno stabilimento siderurgico di Piombino). Tra gli autori toscani più influenti, ricorderei, inoltre, almeno Antonio Tabucchi e Sandro Veronesi. Di quest’ultimo, in particolare, citerei un romanzo tra i meno noti, Venite venite B-52 (Feltrinelli, 1995), che anticipa, per certi aspetti, le procedure ardite e pynchoniane delle narrazioni di Alessandro Raveggi: quest’ultimo, per la sua sintassi esorbitante, sembra apparentemente lontano dal paradigma di toscanità sopra tratteggiato, eppure anch’egli condivide lo spirito caustico tipico dei toscani, evidente soprattutto nella caratterizzazione dei personaggi.


  Stilare un bilancio consuntivo della giovane scena letteraria toscana non è certo facile: alcuni autori sono già notevolmente maturi, altri invece, specie quelli che hanno esordito più recentemente, lasciano trasparire ancora alcuni limiti: limiti, beninteso, che sono in sostanza gli stessi della nuova narrativa italiana in genere. Il che non deve però impedire di rilevare, accanto a tali limiti, notevoli margini di crescita, soprattutto laddove, come nel caso dei giovani autori qui antologizzati, si tenti di percorrere un itinerario letterario autenticamente personale, al di fuori dei canoni dominanti. Questo distaccarsi dalle vie più battute è forse da ricondursi al timbro caratteriale più riconoscibile dei toscani: quell’irriducibile spirito critico e dissacrante per cui, come scrisse Malaparte, i toscani sembrano essere «nati proprio e soltanto per dire quel che agli altri non piace sia detto» (C. Malaparte, Maledetti toscani, Mondadori, 1997). E di voci, maledettamente toscane, che si incarichino di dire ciò che agli altri è sgradito, c’è più che mai bisogno: a maggior ragione in un mondo, quale quello dell’odierna narrativa italiana, che si fa troppo spesso condizionare dall’omologazione e dal conformismo imperanti.


   


  Raoul Bruni


  Simona Baldanzi


  La luna e l’acciaio


  ESPLOSIONE IN ACCIAIERIA A PIOMBINO, 6 OPERAI INTOSSICATI1


  Piombino (Livorno), 20 luglio 2009. (Adnkronos)


   


  Sei operai sono rimasti intossicati in una violenta esplosione verificatasi ieri sera intorno alle 22 nello stabilimento siderurgico Lucchini di Piombino (Livorno). Lo scoppio, secondo quanto ricostruito, sarebbe avvenuto nel reparto convertitori dell’acciaieria, per cause ancora da accertare. Sul posto sono intervenute le ambulanze del 118 che hanno trasferito gli operai in ospedale per accertamenti. I sei rimasti intossicati non sono comunque in condizioni gravi, anche se i sanitari li hanno trattenuti per accertamenti.


   


   


  «Il sei non è uscito neanche a questo giro.» Ciro si allaccia le scarpe con la punta pesante.


  «Sarebbe stato bello di nulla vincerlo. Chi ci veniva a lavorare di domenica notte?» fa Nedo.


  «Sta a Beppone giocarlo questa settimana, vero?» dice il Barba aprendo l’armadietto.


  «Sì, sta a me, ma non lo dite a mia moglie. Lei non vuole che giochi» dice Beppone.


  «Se la porti al mare e la fai contenta a letto, che ha da ridire. Mica ci si gioca la busta» sfotte Nedo e Ciro sgnignazza.


  «A proposito di busta. Io volevo chiedere un anticipo prima delle ferie. La mia Silvia s’è laureata la scorsa settimana. Volevo farle un regalo.» Pancia si sistema la tuta, che sul davanti tira sempre un po’.


  «Che babbo tenero» interviene Beppone.


  «L’è bona la tu figliola?» chiede Ciro grattandosi il collo.


  «Ciro non è carne pe’ tu denti» gli risponde Nedo.


  «Sono giovane e forte e lavoro» dice Ciro tirando su il collo come un pavone.


  «Sei un ignorante come le capre. La mi’ bambina fra le tu’ mani neanche se mi ritrovo col culo per terra.»


  «Fattela trombare da un rumeno, allora!» fa Ciro, poi si gira guardando Pavel seduto, «presenti esclusi».


  «Ma va a pigliallo…» cerca di rispondere Pancia.


  «Ma sentilo! Ti sei scordato che i tuoi vengono dalla bassa eh? C’hai trovato l’oro in Toscana. Abbassa la cresta» dice Beppone alzandosi in piedi.


  «Prima dei rumeni c’erano gli albanesi, prima ancora i marocchini, ancora prima i meridionali. La storia non cambia mai eh? Io rimpiango quando ci se l’aveva solo co’ pisani.»


  Ciro si siede accanto al ragazzo rumeno, che guarda e sta in silenzio. «Io non sono razzista eh, però lo vedi anche te, quanta delinquenza c’è a giro. Gira rigira c’è di mezzo sempre qualcuno dei tuoi. Te ti conosco. Sei un gran lavoratore e onesto. Ma io quegli altri non li tollero. Dai sorridi cazzo di un silenzioso che sei.»


  «Lascialo in pace» si avvicina il Barba. «Dovresti vergognarti di aver votato i fazzoletti verdi. Parli tanto di sicurezza e qua dentro neanche ti poni il problema. Fai lo spavaldo, ai corsi non ci vuoi venire. Prendi per il culo RLS, RSU, prendi per il culo noi. Quando c’hai la benzina per scorrazzare col motorino per Livorno sei a posto.»


  Nedo e Beppone si guardano. È da dopo le elezioni che il Barba non aveva fatto un discorso politico. Si era chiuso nel silenzio.


  «Smettila Barba sei patetico» si alza Ciro «guardati. Quanto è che lavori qua dentro? Hai la barba bianca, dovresti essere più saggio. Ti hanno mai difeso i tuoi? Bertinotti e quel finocchio pugliese e quell’altro che faceva il ministro… Ferrero. Che hanno fatto eh? Spaccati per mettertelo nel culo. Io almeno non c’ho creduto. E ora che è sparito tutto?».


  «Bisognerà anda’ su Marte per cercare i rossi. Dopo che s’è sognato la luna, c’è da sogna’ ancora più lontano. È la carota che ti mettono davanti al muso» dice Nedo per smorzare i toni.


  «Davvero» interviene Beppone «son passati quarant’anni dall’uomo sulla luna. Quanto si sognò con quello Yuri che per primo andò sullo spazio. E poi gli americani vollero esse’ i primi a piantare quella bandiera. Che te la ricordi quella notte Barba, che s’era al circolo a Livorno da bambinetti?».


  Ma il Barba non toglie gli occhi da Ciro. E Ciro dal Barba.


  «A me dello spazio non me ne è mai fregato nulla. Io guardo quello che succede in terra. Noi non si volerà mai lontano, l’ho sempre saputo» dice Barba.


  «E hai sognato una terra meglio? A me non frega nulla della Lucchini e dell’acciaio e di questo lavoro di merda. A te dovrebbe fregare ancora di meno, che ti manca poco e vai in pensione. A me scade il contratto fra un mese. Se me lo rinnovano bene, sennò cerco altro. Io non me lo voglio rovinare il fegato. L’altro giorno lo hai raccattato te Marco, il tuo giovane pupillo rivoluzionario. Poi si gonfia di birre e casca in reparto. Io non voglio marcire come lui. Sì, preferisco uscire di qua senza pensieri, prendere il motorino e vede’ se riesco a portare in spiaggia una bella figliola.»


  Barba sta in silenzio. Sembra abbia sigillato il respiro sotto la tuta.


  «Andiamo» dice Beppone «a questo giro gioco io per tutti. Fosse la volta buona, con più di novanta milioni ce la compriamo tutta la Lucchini e si licenzia i padroni».


  «Ci si compra tutta Piombino» dice Nedo mettendo una mano sulla spalla di Barba «e gli si fa vede’ noi come si rimette tutta la costa. A voi invece che coi gommoni vi si fa arriva’ con un bel barcone da ricchi».


  «Nedo, quelli son dall’Africa. Dalla Romania non vengon mica con i gommoni» dice Beppone.


  «Ah, no?» fa Nedo.


  «Sono europei come noi» dice i’Barba.


  Il rumeno si alza e ride.


  «Andiamo» dice Pancia «che quegli altri non vedono l’ora di avere il cambio».


  Gli operai entrano in reparto per il turno di notte.


  Sono quasi le dieci. Il mare vicino luccica.


  Un boato. Uno scoppio. Il fumo nero, più nero della notte.


  Ciro corre. Ha il viso pieno di polvere nera. Urla nomi. Guarda altri volti scuri in volto. Li conta. Poi corre di nuovo.


  Sente le sirene. Le ambulanze, i pompieri.


  Nedo, Pancia e il rumeno salgono in ambulanza accompagnati da medici e infermieri. Beppone continua a dire che sta bene, che lui all’ospedale non ci vuole andare. Poi comincia a tossire e non la smette più. Altri operai intorno gli dicono di andare, che è meglio fare accertamenti.


  Ciro torna fuori e insieme a un altro operaio sostengono il Barba. I soccorsi chiedono se sono tutti. Gli operai si guardano. Si contano. Si riconoscono anche nel buio della notte.


  «Sì, siamo vivi» dice Ciro che si accascia in terra. Il Barba lo scuote. Ciro apre gli occhi lucidi e rossi. Il Barba lo guarda in silenzio e sente le gambe tremare. Il medico gli consiglia di sganciarsi la tuta per respirare meglio. Vanno in ospedale.


  In corsia arriva per prima Silvia, la figlia di Pancia.


  «Dove è il mio babbo?» urla nel corridoio dell’ospedale di Piombino.


  «È qua gioia» dice Nedo.


  Il rumeno si volta dal suo letto.


  «Si sta bene» dice Beppone «ci fanno dei controlli e poi ci mandano via».


  Silvia non smette di piangere. «Ero al baretto. Ci hanno detto che c’è stato uno scoppio alla Lucchini, che c’era il fumo nero. Mi sono presa un colpo» ma il singhiozzo la frena.


  «Calmati amore» dice Pancia.


  «C’è preso un colpo anche a noi» dice Nedo. «Ma si sta tutti bene.»


  Silvia ha le guance rigate di pianto.


  Ora sta solo in silenzio e guarda suo padre. Per la prima volta lo vede debole, vecchio e stanco. Sente una morsa dentro. Come se qualcosa stringesse forte la sua vita in un pugno e se stringe un po’ di più sgretola tutto. Nel reparto arrivano anche Ciro e il Barba.


  «Ora siamo al completo» dice Pancia guardando gli altri.


  «Non la smetteva di lamentarsi» dice il Barba «vi voleva vedere. Ha fatto dei berci a quelle infermiere».


  «È un po’ arrogante, ma alla fine ci vuole bene» dice Pancia.


  «Ora ci vieni all’assemblea la prossima settimana eh? Ti tocca» borbotta Barba e poi tossisce.


  «Se non ti raccattavo io eri ancora là dentro» dice Ciro.


  «Fate un po’ di silenzio, siamo in ospedale» dice Pancia.


  Silvia si asciuga il viso.


  «È proprio bella tua figlia» dice Ciro.


  Gli operai sorridono.


  Silvia sorride lievemente. Poi guarda tutti gli operai che ha intorno.


  «Avete avvertito tutti a casa che state bene?»


  Tutti scuotono il capo in un sì.


  «Allora io esco babbo» dice «così se arrivano gli altri a farvi visita non do noia».


  «Mica son belle come te, rimani!» dice Ciro.


  «Ci vediamo, abbiate cura di voi» dice Silvia e manda un bacio in aria a suo babbo. Baciarlo in viso con tutti loro potrebbe metterlo in imbarazzo.


  Silvia nel corridoio comincia a piangere.


  Rivede la Thyssen, quel maledetto telegiornale proprio mentre studiava diritto costituzionale. E poi sente di nuovo ronzare le orecchie. Quegli operai morti intossicati nelle cisterne. Quelli volati dalle impalcature. Quelli folgorati, quelli trinciati, quelli investiti. Risente lo scoppio. Una, due, tre, migliaia di volte. Prende il motorino e va verso il mare. Cerca con lo sguardo la luna e le stelle. Cerca qualcosa che è grande come la vita e l’universo, come la giustizia sociale. Quelle lacrime non smettono di scendere. Ora vuole solo andare a casa e accendere la televisione come un rumore di sottofondo. Tutti i programmi concentrati sulla luna. Quando l’uomo è andato sulla luna lei non era ancora nata, di questa ricorrenza non sente l’emozione. Nessuno parla della fabbrica dell’acciaio. La notizia che non danno è un sollievo e la fanno dormire anche stanotte.


   


   


  Diego Bertelli


  Il sogno di Amanda


   


   


   


  Si addormentò esausta, ma di una stanchezza felice. Le risate, quella sera, le avevano fatto quasi dolere le mascelle. Assieme a tutti gli altri aveva brindato, non ricordava neppure più quanti bicchieri, ma ne era valsa la pena: stavolta lo spettacolo era andato così bene, davvero molto bene, da far girar la testa anche da sé: un pubblico di spettatori entusiasti aveva lanciato sul palco perfino banconote.


  Non si era resa assolutamente conto dell’ora. Aveva fatto in tempo a rientrare, ma la testa le pesava più del corpo: lasciatasi cadere sul divano d’ingresso, continuava a canticchiare; la bocca dava alla sua gioia la forma di un sorriso. Condivideva con altre tre ragazze l’appartamento assegnato nei pressi del teatro e quello era l’ingresso: loro eran passate senza neanche badare all’amica, vociando sgraziate e ubriache lungo il corridoio; forse, pensava, la salutavano. Di lì a un momento, il viavai nei bagni sarebbe cominciato, infernale, alticcio: un formicaio che Amanda riusciva adesso a evitare grazie alla sua naturale indolenza. Sdraiata, non si rendeva neppure più conto se stesse ancora cantando o ricambiando in ritardo il saluto immaginato; intanto la sua mente ripercorreva le impressioni di quella sera: l’ebbrezza rendeva stranamente tutto molto coerente. Senza far caso ai passaggi, alle parole, confondendo spettacolo, festeggiamenti e il loro arrivo a Firenze, rivedeva tutto come attraverso un caleidoscopio; il sovrapporsi di quelle forme la rendeva felice e stupita.


  Erano state preda di una scossa di corrente quella notte, a ridosso della piazza di Cestello, subito dopo aver concluso quel vittorioso, ultimo spettacolo. Se avessero avuto uno spumante qualsiasi con cui festeggiare nei camerini, sarebbe stato più facile, invece di allontanarsi, compiendo un percorso a stazioni: oltre il ponte alla Carraia, per arrivare in via de’ Neri, in Santa Croce, infine in Sant’Ambrogio; tutte quante trascinate da un’euforia più robusta delle loro stesse gambe. Impensabile: si erano attese tutt’altra conclusione, prima di entrare in scena, stabilendo ancor prima di cominciare una performance ridotta di almeno una ventina di minuti, con buona pace degli ultimi coraggiosi che erano entrati a vederle. Avevano immaginato così quegli ultimi curiosi avventori, dispersi nella platea come in un cinema a luci rosse il pomeriggio. Erano salite ancora in scena solo per quei pochissimi aficionados andati a conoscerle dopo la primissima volta, per sapere della loro esperienza, condividere impressioni sul modo in cui gli altri le consideravano, su come in America fosse tutta un’altra cosa.


  Invece quella sera non c’era neppure stato il tempo di decidere un dove e un come; tornate in camerino avevano cominciato a strillare, come impazzite, lasciando tutto lì ed uscendo con gli altri, specie lei, Amanda; il costume e i tacchi dello spettacolo nemmeno se li era tolti, mentre la voglia di festeggiare la muoveva verso l’Arno col resto della compagnia. A tanta euforia seguì soltanto una gran sofferenza per i piedi; al ritorno Amanda si era trovata a camminare scalza in piazza Duomo, che a quell’ora aveva l’aria di una festa che non vuole finire: la voce alta degli ospiti che rimbombava più forte in quel salone svuotato, gli spazzini che raccoglievano gli avanzi come camerieri.


  Amanda passava: le girandole luminose salivano fin sopra la porta del Paradiso, lei guardava i venditori ambulanti che le lanciavano altissime, loro stessi giocolieri inconsapevoli di quella piazza di gala. Almeno questa era stata l’impressione di Amanda, certa che qualcuno di quegli ospiti, attardandosi col suo bicchiere in mano, l’avesse notata. Sorrideva di quegli sguardi, sapeva bene che cosa volessero dire, ma nell’ebbrezza di quel momento poteva anche credere che i fischi fossero quasi colloqui d’amore. Coi tacchi in mano che pendevano come due amuleti, ripensava a come si era mossa, perfettamente, durante lo spettacolo, cantando e ballando le canzoni di Mina. Un musical, che il regista aveva pensato per un pubblico straniero, per i loro connazionali americani specialmente, ma che aveva attratto quella sera quasi esclusivamente italiani; ancora più incredibile era stata la sorpresa di quelle Mille bolle blu.


  Arrivati a Firenze, non potevano sapere quale sarebbe stata la reazione: il titolo era accattivante a sufficienza, riconoscibile, ma sarebbe potuto non bastare o addirittura destare il sospetto di una palese stupidaggine: gli italiani erano diversi, non gli sarebbe bastata qualche luce variegata e il titolo di una canzone famosa. Per tutte e due le settimane di cartellone, lo spettacolo era stato frequentato da gruppi sparuti d’incuriositi, qualche truppa minima di seguaci impazziti e connazionali visibilmente felici di ritrovarsi un po’ della varietà americana in un piccolo teatro fiorentino. Il grande pregio degli statunitensi era quello di non aspettarsi mai nulla, per cui tutto alla fine risultava una piacevole sorpresa: anche in quel caso se ne erano usciti spesso e volentieri divertiti, mischiandosi con le ragazze senza alcun imbarazzo. I numeri però avevano fatto paventare una chiusura anticipata: il contratto prevedeva che si andasse su nei giorni dispari, a partire dal mercoledì, con spettacolo doppio la domenica, ma in breve era parso a tutti un tentativo non troppo azzeccato quello di portare un gruppo di ragazze così fino a Firenze.


  Per l’ultima volta: sipario, e un tuffo al cuore, formidabile. Lei, Amanda, aveva aperto lo spettacolo: era riuscita a ridare al viso, benché truccato, la semplicità della Mina acqua e sapone degli anni Sessanta; quasi sembrava uscir fuori in bianco e nero, come nei filmati che aveva studiato per potersi preparare al meglio. Il tecnico delle luci aveva preparato dei filtri di grande efficacia, che riuscivano davvero a ridare la sensazione corposa dei toni di grigio e del seppia sgranato alla scena. E via con le mille bolle blu, le dita che sfogliano le labbra, le mille mille bolle blu, mille mille bolle blu che volano e volano e volano… Una ghirlanda di luci blu e di bolle che invadono il palco, le braccia di Amanda, aperte, a ricevere la gloria di quella pioggia d’acqua e sapone soffiati, il vestito che pure si fa blu, i capelli, le scarpe, il blu. Sì, certo, il tutto risultava un po’ troppo istrionico, americanissimo, completamente fuori contesto, ma quello era anche il loro modo migliore di fare spettacolo.


  Il pubblico si era infiammato: erano lì per loro, per quella sfilata eccessiva di Mine che prendevano colore all’improvviso, che si stravolgevano; volevano quello spettacolo esagerato per cantare Sono come tu mi vuoi. La gente si era alzata, l’aveva intonata insieme a loro, che stavolta gridavano davvero, e senza il finto microfono. Il playback non era importato a nessuno: due ore di spettacolo, col bis incluso, in cui, con gli occhi grandi e un sorriso che diveniva voce, cantando Brava! alla fine avevano lanciato coi fiori fogli da cinque, dieci euro; come se fossero delle spogliarelliste si erano divertite a veder confondere mancia e desiderio in quel pubblico che le faceva sentire finalmente a casa.


  Amanda ciondolava ancora sul marciapiede, piena di tutti quei ricordi, canticchiando veloce, col suo accento americano, quell’ultima parola. Non si accorgeva più di nessuno intorno a lei. Era bravissima a cantare, come Mina, leggerissima a sognare; senza pensarci quel brava le uscì fuori come si usa da loro, al maschile, e le venne da ridere. Sentiva a poco a poco salire una sensazione di dolore e piacere alla pianta dei piedi: era il marciapiede stretto del Lungarno che premendovi contro, cogli spigoli di porfido sconnessi, dava la sensazione di un benefico massaggio. Ne seguì un dondolio di nave che si propagava piacevole lungo il corpo, fino alla testa.


  Era arrivata fino sul divano trasportata da quel naufragio alleggerito d’alcol e pensieri: sfilandosi l’abito, tirando la cerniera con un leggero strappo iniziale, aveva lasciato le scarpe di fianco; i collant sfilati e appoggiati distrattamente sul tavolo da fumo, con la parrucca, a fare una natura morta. Si rannicchiò tutta, sforzandosi di sistemare il primo cuscino a disposizione sotto la testa, tentando di infilare i piedi sotto la sponda sinistra, con uno sforzo sofferto fra le cuciture, quasi sovrumano. Si sentiva rallentata e gigante in quel gesto, sempre più, ma sapeva che non doveva obbedire a nessuna delle sensazioni del momento. E sul suo viso restava un sorriso dell’anima, la sua bellezza, a guardia dei mostri della ragione: poco prima di dormire si sentì serica come Marilyn, sebbene non avesse fatto in tempo a vestirsi di qualche goccia di Chanel.
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