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			È TROPPO TARDI?

		

	
		
			
INTRODUZIONE

			Cito un passaggio del libro Rosso Istanbul di Ferzan Özpetek che dice: “L’amore è la cosa più importante della vita, non dimenticate mai che l’importante non è come vivete la vostra vita, ma come la raccontate a voi stessi e soprattutto agli altri; soltanto in questo modo è possibile dare un senso agli sbagli, ai dolori, alla morte”.

			Racconterò quindi la mia vita a modo mio, come una donna che ha vissuto al suo massimo, e con la speranza di non annoiare il lettore.

			La vita di ciascuno di noi è come un armadio a muro nel quale deponiamo tante scatole, e in ognuna di esse inseriamo abiti, scarpe, cappelli, maglioni, vestiti eccetera. Ogni scatola contiene una storia, delle gioie, dei dolori, dei sentimenti.

			Ogni oggetto è una canzone, una lettera d’amore, un momento vissuto.

			Prima di chiudere definitivamente l’armadio della mia vita, ho voluto aprire queste scatole per ricordare, per raccontare, per condividere persone, storie e momenti che potrebbero assomigliare a milioni di altri, ma che potrebbero anche prolungare i nostri sentimenti fino al momento che la memoria non ci sosterrà più.

			Un libro rimane ed è più forte della nostra vita. È la più bella delle rivincite, è testimone dell’inviolabile muraglia della nostra mente, è prova dell’inespugnabile fortezza della nostra memoria.

			Anita Fico

		

	
		
			
PROLOGO

			A maggio 2025 compirò settantasei anni. Mi sono risposata a settantadue, perché NON ERA TARDI.

			Tre vite diverse vissute: la prima, attraverso la nostra storia contemporanea: dall’assassinio di Kennedy ai tafferugli del 1968, gli amori, la politica, la caduta del Muro di Berlino, la morte di Falcone e Borsellino, il mancato lavoro, il crollo delle Torri Gemelle; la seconda, che ha visto la libertà trovata attraverso lo sviluppo della passione per la pittura e il suo insegnamento e infine l’incontro con l’uomo giusto. Oggi si ricompone il puzzle della mia esistenza.

			Il messaggio che desidero trasmettere a tutte quelle donne e quegli uomini che sostengono di non avere più speranza nel trovare un compagno o compagna per il resto dei loro giorni, o che si sentono inadeguati a seguire i propri sogni, indipendentemente da quali essi siano, è che nulla è impossibile; basta credere sempre che la vita va vissuta e non subita e che, qualsiasi cosa si voglia fare, non è mai TROPPO TARDI! 

		

	
		
			
CAPITOLO 1 – LA PRIMA VACANZA SENZA I MIEI GENITORI

			Da quattro anni sono sposata per la seconda volta. Sono ormai nella terza età e sulla via per la quarta, eppure mi sono risposata dopo cinquant’anni dalla prima volta. Rifletto e mi sovviene una canzone della Mannoia: “Come si cambia?” E me lo ripeto: “come si cambia?” Le emozioni, i desideri, le pulsioni, le speranze una volta intense, quasi fisiche, impossibili da abbattere, oggi sono sfumate, tiepide, rassegnate. Sono più razionali, calcolate, quasi inoffensive se non si realizzano, mentre un tempo un’aspettativa non raggiunta era una sconfitta, un dolore, un’offesa. La memoria del primo bacio dato al primo amore, il ricordo del primo sguardo, la memoria nitida dei particolari a distanza di anni. Oggi mi dimentico come mi sono vestita ieri, eppure ricordo il tailleur a sette ottavi di lino fucsia con la rosa blu ricamata sulla casacca, tagliato, cucito e ricamato dalla mia mamma quando il primo amore mi vide per la prima volta. Anche lui rimase incantato, fulminato dal mio passaggio in paese con il tailleur fucsia e i sandaletti a tacco alto blu e la borsetta uguale. Poi, il suo sguardo intenso mi fece battere il cuore, incrociai i suoi occhi verdi un po’ allungati e sorridenti e non li dimenticai più, mi dissi: “Lo voglio, mi piace, è mio”. Me ne andai per la mia strada con la convinzione che l’avrei rivisto, e così accadde. Lo scorsi cercarmi con gli occhi un po’ di nascosto e una sera al tramonto, incrociandolo nuovamente, mi lanciò un apprezzamento che mi fece arrossire. Avevo sedici anni ed era il primo contatto con questo genere di cose nella realtà. Il giorno seguente, uscita da messa con i miei zii, lo incrociai e chiesi alla zia se poteva invitarmi a ballare il sabato sera in un bar ristorante del paese dove si danzava con il jukebox. Gli zii che durante l’anno vivevano a Parigi ed erano di mentalità molto aperta, diedero il consenso dopo, naturalmente, avermi chiesto se volessi andare. Naturalmente la mia risposta fu affermativa ed entusiasta. Il ricordo di quel sabato sera è ancora vivo nella mia mente, con le parole della canzone: Tu sei quello di Orietta Berti, decretammo la nostra unione. Carlo, così si chiamava, fu da quella sera il mio primo ragazzo. Quando ballavamo ero emozionata, il cuore mi batteva all’impazzata e le gambe mi tremavano, la mente mi ripeteva “tu sei quello che si incontra una volta e mai più” e così è stato nonostante le cose non siano andate come previsto.

			Quella prima vacanza senza i miei genitori fu la più felice della mia vita; ero con gli zii Francesco fratello di mamma e Maria la moglie, ma erano Parigini, aperti, liberi, intelligenti e mi lasciavano vivere. Pur imponendo alcune regole quotidiane e alcuni doveri lasciavano ai miei quindici anni tutta la libertà necessaria, in cambio di questa fiducia raccontavo loro tutto ciò che facevo o mi accadeva senza timori. Mi sentivo capita, cosa che non accadeva con i miei genitori che imponevano un’educazione coercitiva, limitante, manchevole di fiducia e pregiudizievole. Mi sentivo oppressa, con le ali tarpate e non osavo mai raccontare nulla per paura di conseguenze negative. Fu quindi una vacanza all’insegna della libertà di cui avevo bisogno e che in futuro mi sarei presa a tutti i costi. Tra le tante libertà provai quella più bella, più emozionante, più intima e profonda: mi innamorai di Carlo. Ogni giorno andavamo a piedi a rotta di collo giù per la montagna al Groppo, ansa del fiume Taro, affluente del Po, dove persone di ogni età si facevano il bagno per rinfrescarsi dalla calura estiva. Carlo e altri giovani si tuffavano da una roccia nel punto più profondo del fiume, altezza considerevole che ogni volta mi faceva stare con il cuore in gola per la paura che qualcuno ci rimanesse secco. Giocavamo, ci facevamo scherzi e dispetti, ci provocavamo, facevamo il gioco delle parti uomo donna fino a rasentare la gelosia. Poi però, quando tutti erano andati via e noi due eravamo ancora lì, ci incamminavamo per la via del ritorno. A metà strada ci fermavamo in un granaio dove i contadini ammucchiavano la paglia per le mucche, lì ci coricavamo e ci baciavamo all’infinito. Il primo amore, il primo bacio, le prime pulsioni mi turbavano, mi facevano tremare, mi impauriva l’ignoto del dopo. La paura dei miei genitori se lo avessero scoperto, a tutto questo Carlo era un giovane passionale, disinibito e allungava le mani, voleva di più, cosa che non gli concedevo assolutamente. Non era violento, però, mi rispettava e ai miei rifiuti si fermava, faceva un po’ di battute che mi facevano ridere e ridevamo, ridevamo tanto, tantissimo. Che bello… Era ed è ancora un uomo simpatico, cosa che certamente ha avuto un grande peso sul nostro rapporto. Era un bel ragazzo, alto, capelli castani leggermente lunghi come quei tempi volevano, occhi verdi e sorridenti. Allora si diceva che un giovane così era carino e per quei tempi era un aggettivo di gran valore, significava molto; le ragazze si ritenevano fortunate se uscivano con uno carino, per me non era abbastanza invece, io dicevo che avevo un ragazzo simpatico, per me valeva di più. Tra le novità di quell’estate del 1964, vi fu anche per me l’opportunità di imparare a ballare il twist e lo shake, nuovi balli americani. Eravamo un gruppo di 30 tra ragazze e ragazzi provenienti dalla Francia, dalla Liguria, dal Piemonte e dalla Romagna, e ci divertivamo un sacco.

			Le ragazze vestivano con le prime minigonne e i pantaloni a vita bassa e a zampa di elefante. I ragazzi anche e li abbinavano a camicie aderenti con le pinces e i colletti lunghi e ricamati come il davanti delle camicie. I capelli prevalentemente lunghi per entrambi. Erano soliti portare anche jeans bianchi, camicia bianca e maglioncino blu per la sera. Carlo era il più piccolo di quattro, due fratelli e una sorella, la mamma era una casalinga che cucinava divinamente e il babbo lavorava nella pietraia. Una famiglia semplice ma buona e generosa. Amanti dei funghi raccoglievano ceste enormi di queste golosità che la mamma provvedeva poi a cucinare o conservare per l’inverno in differenti modi. Un giorno Carlo mi invitò a fare una camminata con lui per i boschi di Tornolo, ridente paesino dell’Emilia-Romagna alla ricerca di funghi. Una cosa di cui non sono dotata a tutt’oggi è il senso di orientamento, sono distratta e non vedo le cose in tempo, per cui i funghi non li vedevo per nulla, non capivo dove andavo e mi sarei sicuramente persa se non lo avessi seguito a distanza di un metro. Accadde però che quel giorno i miei occhi caddero su una cappella grande, lucida e marrone che non poteva che essere un enorme porcino. Non dissi nulla, volevo fargli una sorpresa, quindi mi avvicinai per raccoglierlo e mostrarglielo in seguito. Mentre avvicinavo le mani il fungo saltò in alto e fece cra, cra. Era un rospo. Carlo che era furbo, esperto, attento e conoscitore delle sue montagne si voltò e dopo un attimo di stupore, ci guardammo e scoppiammo a ridere per un quarto d’ora buono fino alle lacrime, fino al mal di pancia. Inutile dire che sono sessant’anni che mi prende in giro per questa cosa. Come tutte le cose belle dopo un mese la vacanza finì e il distacco da Carlo fu per me un dolore profondo. Quell’anno Marcella Bella cantava “Montagne verdi; l’ho cantata fino a sgolarmi per ricordare quei bei momenti vissuti. Tornai a Torino con i miei genitori e iniziai con Carlo un epistolare d’amore. Come tutti gli adolescenti i sentimenti, le emozioni, le pulsioni erano molto intense. Così come i sogni, le illusioni, le fantasie. A quei tempi avevo un grande senso della famiglia, Volevo avere quattro figli, due maschi e due femmine, una villa con giardino e piscina, volevo stare a casa, accudirli e fare la moglie. Inutile dire che il padre e il marito doveva essere Carlo. La strada per il raggiungimento di questo obiettivo però era lunga, non era chiaro come avremmo gestito la distanza e in caso si fosse realizzato questo sogno, chi avrebbe dovuto spostarsi di città. Parma o Torino?

			I genitori…

			Non avevo fatto i conti con i miei genitori. Essi venivano dalla fine della guerra, avevano patito i disagi, i soprusi, le privazioni e le paure della guerra. Si affacciavano alla ricostruzione e alla rinascita dell’Italia del dopoguerra con la gioia e il piacere di avere l’indispensabile per vivere ma con ancora il timore di perdere ciò che stavano ottenendo. Per di più mio padre, uomo integro del sud con un carattere impositivo e a volte prepotente, era geloso di quell’unica figlia e sognava e voleva per me il massimo anche nei confronti di quello che sarebbe potuto essere il mio futuro marito. La mamma di origini del nord Italia ma vissuta in Francia, era una donna dal carattere più dolce che a volte si sottometteva all’uomo che amava e che le dava tutto quello che poteva lavorando duramente, era concorde con lui affinché io potessi avere il massimo dalla vita. Per loro, il massimo era che avessi una cultura, un marito più benestante di loro, qualche figlio, una bella casa. Sognavano la bimba composta con le trecce che suona il pianoforte e fa un mezzo inchino quando ci sono gli ospiti. Mia madre, donna piuttosto credente, amava Papa Giovanni XXIII e piangeva la sua morte in quell’anno, il 1963. Io non credevo a nulla (come mio padre) e non capivo queste lacrime per qualcuno di sconosciuto per me. Anche solo questo ci divideva. Mi sentii concorde con mamma e più vicino a lei all’assassinio di J.F. Kennedy nel Novembre dello stesso anno. Ero più propensa a capire la politica che non la chiesa. Mio padre convinto comunista della prima ora, operaio metalmeccanico e membro della commissione interna della Westinghouse di Torino, portava a casa le sue idee a favore della classe operaia, convinto di aver ragione solo lui e che tutti gli altri fossero a detta sua tutti fascisti o cito testualmente: “leccaculo della chiesa”. Non avendo io ancora le idee chiare cercavo di capire i sentimenti e le reazioni istintive nei confronti dei pensieri dei miei genitori, più che i ragionamenti. Non mi trovavo con nessuno dei due. Pensavo ad avere un lavoro indipendente che mi consentisse di vivere dei miei guadagni per sentirmi libera. I miei genitori sognavano per me un posto fisso nello Stato, così da poter andare in pensione presto. Tutto ciò cozzava con le mie ambizioni, il mio senso di libertà, il mio carattere forte e dominante. Avendo io questo modo di pensare nei confronti del sociale e di me stessa, altrettanto liberamente vivevo l’amore e l’innamoramento verso Carlo. Loro non volevano che avessi rapporti prima del matrimonio in quanto per loro la verginità era un valore e la convinzione che se avessi ceduto, poi Carlo mi avrebbe lasciata ma io lo volevo per sentirmi libera, per sperimentare e perché l’amavo.

			Loro vedevano un matrimonio sfarzoso, adeguato alle loro possibilità economiche, io non vedevo nella mia vita nemmeno il matrimonio, ma vedevo la convivenza per evitare eventuale divorzio. D’altronde essi venivano da una guerra di privazioni, di fame e di freddo. Io vivevo in un mondo in via di sviluppo societario ed economico e di innovamento legislativo. Nel dicembre 1970 il parlamento scioglieva il tabù per il quale il matrimonio era una scelta fatta a vita e approvava il divorzio. Nel 1968 gli studenti e le donne si rivoltavano nelle piazze per la rivoluzione culturale femminile, l’uomo andava nello spazio grazie al programma Apollo, e la generazione dei miei genitori osservava a occhi sgranati tutto questo con una sorta di stupore mista a disappunto e incredulità. Per la mia generazione era normale, era lo sviluppo, era la consapevolezza di essere liberi e che con questa libertà tutto si poteva fare. Di tanto in tanto avevo dei dubbi: amavo i bambini e avrei voluto dei figli e questo indicava come strada il matrimonio; forse volevo dei figli e non un marito. Volevo una carriera e tanti soldi per acquistare abiti e fare viaggi. Ciò era in contrapposizione con la famiglia. Oppure volevo un marito ricco e dei figli, una villa e una domestica come nei romanzi. Insomma non avevo chiaro nello spartiacque della vita da che parte andare. Il conflitto tra l’educazione che stavo ricevendo e il mondo che correva in avanti a 300 all’ora. Nonostante questo aspetto del mio carattere non vedevo l’ora di stare con Carlo, parlavamo di matrimonio, di figli, andavamo a vedere insieme i mobili e i suppellettili che ci sarebbero piaciuti per la nostra casa. Ma oggi convengo che per me era come un gioco, non ero perfettamente cosciente di quello che facevamo. Era un insieme di educazione ricevuta, di desiderio di fare queste cose, l’indicazione per una strada sicura. Nel contempo sognavo di viaggiare, vedere nuovi mondi e persone, di essere libera senza vincoli. Ad ogni buon conto, finita la scuola, Carlo dovette fare il militare. Fece il CAR e il militare ad AOSTA, circostanza che ci avvicinò e ci permise di conoscerci meglio. Quando gli davano la licenza veniva a Torino e dormiva a casa dei miei genitori, i quali sorvegliavano attentamente le nostre azioni affinché non facessimo cose che a detta loro non si devono fare prima del matrimonio. Mia madre si affezionò tantissimo a questo ragazzo che arrivava dalle marce degli alpini con i piedi devastati dalle piaghe, e glieli curava amorevolmente, andava d’accordo con lui, avevano la stessa sensibilità. Mio padre andava d’accordo ma era sempre sul chi va là, frenato dai suoi pregiudizi maschilisti, generazionali e culturali dell’uomo del sud. Ma alla fine una fetta di salame e un buon bicchiere di vino aggiustavano tutto. Una bella cantata e si abbracciavano. Il vedersi più spesso calmava le ansie dell’attesa e le aspettative degli incontri e dava più opportunità per appartarsi. Carlo mi desiderava tantissimo, e io lui, ma la piccola seicento non agevolava troppo gli incontri. Lui voleva fare l’amore con me, io preferivo accontentarmi di fare petting in quanto avevo paura. Paura di rimanere incinta, paura di quello che avrebbe detto e fatto mio padre, paura di Dio, del peccato, paura che dopo mi avrebbe lasciata, come sosteneva mia madre: “Gli uomini” diceva, dopo aver ottenuto quello che vogliono se ne vanno. Andammo avanti così per 4 anni; lui che mi voleva, e io che non cedevo. Lui che sosteneva che non lo amassi abbastanza, io che replicavo dicendo che se mi amava davvero avrebbe dovuto aspettare. Ma si cresce, si matura, si prende coscienza, si cambia punto di vista, aumenta il coraggio, e un giorno mi chiesi se fossero giuste le mie ragioni, e a tutti i motivi la risposta fu: no. Decisi dunque di fare l’amore con Carlo, il primo amore, il primo desiderio, la prima esperienza convinta ormai che nulla di male potesse accadere. Rimasi un po’ delusa dal punto di vista fisico; le pulsioni e il piacere che provavo con il petting erano superiori, non sapevamo come e cosa fare affinché io provassi piacere facendo l’amore. A diciannove anni mi sentivo timida a parlare di certe cose, anche con Carlo. Benché avessimo fatto l’amore non era scaturita quella intimità, quella confidenza, quella complicità con la quale avremmo dovuto confidarci tutto. Per me fu così. Non per lui; lui era più aperto, più genuino e, visto che avevo trovato solo una soluzione, ovvero negarmi di fare l’amore, lui si preoccupò naturalmente e si premurò di andare da un medico per capire come mai non si riuscisse a espletare con soddisfazione quella funzione. Mi confidò che il medico gli aveva detto che lui era sano e non aveva nessun problema, il che implicava probabilmente che fosse colpa mia, o meglio, così interpretai io. Sta di fatto che poco cambiò nei nostri rapporti intimi. Ma lo amavo, e continuavo a non osare parlargli di questo argomento, e feci quello che non si deve mai fare: fingere. I mesi passarono, intanto io iniziai a lavorare alla Westinghouse, azienda americana dove lavorava anche mio padre, come centralinista all’inizio, poi, considerato che avevo studiato lingue passai all’ufficio commerciale esteri per un ingegnere. Lavorare mi piaceva, ero socievole e facevo facilmente amicizia con i colleghi. Quelli furono anni caldi per il mondo del lavoro, della politica; i sindacati erano molto forti e la massa operaia molto attiva nelle manifestazioni di piazza. Ricordo un giorno che gli operai volevano avere cento lire di più in busta paga e manifestarono dormendo fuori dell’azienda con le tende e al mattino si misero a lanciare sassi sulle finestre degli uffici. Imparai che gli operai dei reparti erano in lotta contro gli impiegati degli uffici perché credevano fossero privilegiati rispetto a loro. Non ne capivo la ragione. Non mi sentivo privilegiata, avevo solo un lavoro diverso. Mio padre invece che copriva la carica di commissario interno per gli operai li difendeva. Di nuovo mi scontravo con mio padre per questo. Non accettavo la sua incoerenza. Difendeva gli operai additando gli impiegati in quanto a parer suo privilegiati e nel contempo, diceva a me studia così non devi lavorare in reparto che è faticoso. Naturalmente quando gli facevo notare questa incongruenza si arrabbiava urlando e bestemmiava. Mamma taceva, mi guardava come dire taci anche tu, lascia perdere. Alla fine tacevo anche io, tanto era una causa persa. Il contatto con il mondo del lavoro, dei colleghi che diventavano anche amici, mi allontanava da Carlo, dal suo mondo e diminuiva ai miei occhi il problema del sesso. Soprassedevo e andavo avanti. Ma questo atteggiamento lavorava in modo subdolo come il colesterolo, consuma e distrugge ogni sentimento fino alla fine di esso. Purtroppo l’essere stata educata a non parlare di certe cose quali il sesso, mi impediva di trovare la soluzione semplicemente esprimendo il mio disagio. Continuavo a tacere e andare avanti. Pensavo fosse colpa mia, solo avanti negli anni capii che il mio tacere era causato dal sentirmi giudicata. Via via che cresciamo passiamo la vita a decifrare chi sono e come sono le persone che ci stanno intorno e chi e come siamo noi ma questa formula matematica non ci appartiene ancora, non riusciamo a risolverla e decifrarla, quindi chiediamo e ci confrontiamo con altri per risolverla. Non ci rendiamo conto, però, che ciascun individuo ha la sua formula e che non troveremo mai la nostra in altri. Vuoi essere grande e non lo sei ancora, nel contempo non vuoi crescere per non perdere il calore e il cuscinetto che la famiglia ti propone. Non ti piace essere obbligato a fare ciò che i genitori ti chiedono, vorresti essere indipendente e avere le idee chiare, ma non le hai ancora e non sai dove fuggire e come da questi obblighi, senza essere cosciente naturalmente che gli obblighi che la società ti impone sono maggiori e più pesanti di quelli che la famiglia ti propone. Ciascuno di noi prima o poi nella vita si trova di fronte al dilemma Shakespeariano dell’essere o non essere. In quel momento in quella fase io volevo fare, volevo dire, ma non riuscivo a comunicare né con i miei genitori, né con Carlo, né con i miei amici. Avvolta in me stessa ragionavo sul significato di amore e di libertà e li trovavo incompatibili con il mio carattere. Amavo davvero Carlo? O amavo di più essere libera? Ci sono parole generiche che vengono usate in mille toni e colori. Amore è una di quelle, potrai pronunciarla in mille modi diversi ma suonerà sempre con melodie diverse. Se amavi eri felice? E poi, cos’è la felicità? Cos’è la vita? Mi interrogavo e naturalmente non mi davo risposte adeguate. Quando Carlo non era con me frequentavo un gruppo di amici di via Filadelfia a Torino. In quegli anni le finanze delle famiglie erano esigue, i giovani non andavano nei bar, in discoteca o a cena fuori settimanalmente. Ci divertivamo facendo la pizza in casa riuniti nell’appartamento dell’uno o dell’altro, facevamo le feste in casa ballando con il mangiadischi o le musicassette. Giocavamo al gioco della scopa che consisteva a passare la scopa a una coppia che stava ballando, rubare il partner e lasciare con la scopa il partner che aveva ricevuto la scopa. Chi rimaneva fuori alla fine del disco pagava pegno, oppure ci si metteva in cerchio per il gioco della bottiglia: si metteva la bottiglia al centro, la si faceva ruotare, quando il collo si fermava di fronte a uno dei partecipanti, questi faceva una penitenza che consisteva sempre nel dover baciare sulle labbra qualche ragazza o ragazzo anche se non era il tuo. Solo a volte andavamo insieme a giocare a Bowling o in montagna in estate per qualche merenda. La compagnia era formata da Piergiorgio detto Giò, Roberto (detto Roby), Franco B, Franco M, Umberto detto Bobo, Elio, Paolo, Carla, Daniela, Piercarla (detta Pier) e io. Giò usciva con Pier, Carla con Bobo, Daniela con Roby, io con Carlo ma a intermittenza considerato che non abitava in Piemonte gli altri erano single. Nonostante andassimo d’accordo, ci divertissimo insieme e le mie amiche si confidassero con me, io al contrario non riuscivo a confidarmi con loro. Il timore del giudizio altrui frena sempre i rapporti. Papà non dava valore e importanza al mio rapporto con Carlo, riteneva fosse un amoruccio di gioventù e spingeva sull’argomento distanza Torino-Parma, sulla giovane età, sulla volubilità dei sentimenti, sulla posizione sociale ed economica ancora in via di realizzazione e non chiara. Tutte argomentazioni razionali con le quali facevano a botte i sentimenti. Argomenti che non accettavo, non capivo e non comprendevo mai la parola “libertà” ma mi legavano al dovere della famiglia, dello studio e del lavoro. Mamma taceva per non scontrarsi con papà e sospirava, ma ero certa che in cuor suo trovasse che lui invadeva troppo la mia vita, i miei pensieri, i miei sentimenti imponendo il suo pensiero come cosa giusta in assoluto perché era convinto di avere sempre ragione; lui era così e con tutti. Naturalmente più lui tentava di imbrigliarmi al suo pensare, predicare e urlare più io cercavo la fuga in qualche modo, e meno mi era chiaro quello che avrei voluto fare nei confronti di quel sentimento verso Carlo. Studiavo lingue; avevo scelto questo tipo di studio perché mi portava lontano in paesi Europei, esotici, mi dava la chiave per la libertà. Conoscendo bene la lingua avrei avuto la scusa per allontanarmi da casa in modo giustificato senza ferire nessuno. Naturalmente con un padre così possessivo e autoritario non era certo che sarebbe successo, Ma ecco che ritornava il conflitto. E Carlo? Dove lo mettevo in tutto questo ragionamento? Una volta preso il diploma da ragioniere si sarebbe spostato a Torino o sarebbe rimasto a Parma con un lavoro a lui consono? E io sarei andata a Parma con lui? Oggi con la coscienza matura andrei di filato in una città come Parma, ricca di cultura, con gente simpatica, buon cibo e mente aperta; ieri non avevo questa consapevolezza per cui scartavo l’idea. I miei confini li vedevo più ampi. Fu così che spinta dal mio forte senso di libertà, dai miei sogni ambiziosi, da un sentimento forte, sì, ideologicamente parlando, con un’immagine visiva del mio ragazzo appagante fisicamente, non appagata dai rimbrotti continui di mio padre arrivò lo strappo: quando Carlo finì il militare a Torino e ritornò a Parma, rimasero solo le lettere; a quei tempi ci si telefonava poco, il telefono era costoso per le famiglie. I gettoni telefonici finivano subito e, in ogni caso, preferivo scrivere piuttosto che parlare al telefono. Fu così che, come accennato, ci fu lo strappo: dissi a Carlo che non mi sentivo di fare delle scelte così importanti alla mia età. Che gli volevo bene e come disse lui anni a venire: “Mi hai lasciato come un pinguino sulla banchisa”. Ancor oggi dopo 60 anni non accetta di essere stato lasciato e nonostante le mie chiare spiegazioni, non capisce o fa finta di non capire, o forse ha ragione lui, non lo amavo abbastanza se no, avrei lottato per stare insieme. Mi ritrovai dunque senza più qualcuno da chiamare amore, senza il ragazzo come le mie amiche, ma con quella tanto agognata libertà. Ma cosa si faceva ora che ero libera? Di quale libertà mi ero indorata la mente? Considerato che papà ancor più vigile di prima non sapendo cosa ci fosse là fuori mi proibiva un sacco di cose? Decisi cosciente che dovevo io impostare la mia vita in base alla scelta fatta di iniziare a muovermi verso il mondo in qualche modo per assaporare il piacere di questa libertà. Uscivo con la mia compagnia di amici, andavamo in montagna a fare gite in centro a Torino... a fare? Le vasche? In via Roma, la cosa consisteva nell’andare avanti e indietro a guardare le vetrine, e a guardare i ragazzi e le ragazze che non si conoscevano, che come noi passeggiavano. Ridevamo come delle sciocchine se incontravamo un ragazzo carino che ci guardava, e i ragazzi facevano commenti salaci se incontravano una ragazza magari con un bel seno o un bel fondoschiena. Con la paghetta settimanale che i nostri genitori ci lasciavano si andava al cinema e a mangiare un gelato. Io vestivo con minigonna, stivali e un maxicappotto e indossavo un cappello di feltro bordeaux alla Francesca Bertini, attrice degli anni 30. Inutile dire che in molti mi guardavano e alcuni uomini fischiavano in segno di approvazione. Dietro a questa leggera allegria i miei pensieri si accompagnavano comunque al pensiero di aver chiuso la mia relazione con Carlo, e lui mi scriveva lettere addolorate a volte, insultanti altre, non capiva e non si rassegnava. Mi accusava di avere un altro, cosa non vera. Eravamo giovani e nessuno dei due aveva la capacità di ricucire quel rapporto.

			Benché nei miei pensieri Carlo fosse sempre presente a volte ricordando le cose belle a volte irritandomi per il suo disappunto, la mia vita andava avanti. 
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