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La tramontana cruda e frizzante spazzava dagli interstizi dei
ciottoli la polvere e la gente dai marciapiedi. Via delle
Convertite, in quella sua breve gala del palazzo Marignoli, che ne
forma tutto un lato, in contrapposto dell’altro lato che ha
bottegucce e finestre da capoluogo di circondario, era malinconica
per il velo grigio ferreo dell’ombra glaciale, mentre piazza San
Silvestro nella giocondità della luce solare rideva tutta,
luccicante dei riflessi metallici delle vetture da nolo schierate
in fila. Battuti dal sole meridiano i riverberi bianchi delle
lanterne mandavano raggi e sprazzi argentei e nervosi, mentre gli
ottoni dei finimenti dei cavalli ardevano tranquillamente col tono
giallo e nello splendore caldo dei riflessi d’oro.

  
Per il Corso passava la solita
processione di carrozze e di venditori ambulanti che offrivano ad
alta voce giornali, lacci di seta per gli occhiali, orari delle
ferrovie, anelli per le chiavi, carta e buste, volumi a un soldo
della letteratura sfortunata. Le modiste e le sartine, seguite
dalle bambine che portano le scatole delle vesti e dei cappelli,
non si fermavano davanti alle mostre quella mattina. Il tempo era
troppo rigido. I giovinotti passavano col bavero rialzato, il
bastone cacciato in una delle tasche del pastrano e le mani
sprofondate in tutte e due, senza curarsi nè delle sarte che
vestono le donne, nè delle altre che aiutano le sartine nella
nobile missione di far tutto il contrario con gli uomini. Non si
vedeva nessuna di quelle signorine che per sembrar signore,
pigliano a nolo la carrozza e il bambino da’ bei riccioli biondi e
dalle mani ribelli all’energia del sapone più efficace.
  
C’era della gente che camminava:
nessuno passeggiava, poichè i più intrepidi passeggiatori erano
riuniti intorno alle tavole dei caffè.
  
E guardato dal Corso, guardato da
via delle Convertite, il caffè Aragno si vedeva stipato di
avventori. A traverso i vetri delle porte quella gente sembrava un
popolo di sordomuti: si vedevano tutti gesticolare, spalmando di
burro le fette di pane, rompendo i gusci delle ova a bere,
levandosi e rimettendosi il sigaro tra le labbra, alzando e
abbassando le chicchere, i bicchieri, i bicchierini; ma i gesti,
veduti così, scompagnati dalle parole, apparivano falsi, affettati
come quelli dei figuranti nelle controscene di salotto o di festa
da ballo a teatro. Tratto tratto giungevano al di fuori come delle
grida soffocate, lontanissime, confuse: erano le voci dei camerieri
che davano gli ordini al banco.
  
Ma appena sopraggiungeva un nuovo
avventore e la porta del Corso o quelle in via delle Convertite si
chiudevano, un’onda di voci, un ribollimento rauco di accenti
confusi passava dal caffè nella via.
  
E allora la folla che faceva
colazione pareva incaricata di emettere quelle tali grida, che
devono lasciare intendere alla platea, che al di là delle quinte
c’è un popolo che geme o che impreca, o un corteggio nuziale che
liba nei calici naturalmente lieti, o una plebe che chiede urlando
un tozzo di pane o una testa odiata.
  
Lo spettatore che si divertiva a
fare di queste osservazioni sul canto di via delle Convertite,
guardando ora per il Corso, ora verso piazza San Silvestro, e
sorridendo malignamente a sè stesso, era un giovinotto di statura
media, magro, sparuto, vestito con una certa eleganza sudicia, che
faceva male a vedere. Bruno di pelle, i capelli di un nero
rossiccio, liscio e lucido, come se fossero stati lustrati con la
spazzola, con gli occhi piccoli e furbi, la pupilla di un azzurro
incerto e triste, egli era piantato lì nel mezzo del marciapiede,
affettando la disinvoltura di uno zerbino, tenendo ferma per la
tensione del sopracciglio sinistro una caramella, e facendo piegare
sotto la pressione della destra inguantata di pelle scamosciata un
giunco dal pomo di similoro ingiallito.
  
Non aveva pastrano, benchè il
freddo fosse intenso: e il suo cappello si arrotondava in un
cocuzzolo tagliato a spicchi irregolari, dalle costole oramai tanto
rosse che parevano bianche. Il colletto rovesciato scopriva
l’attaccatura del collo scarno e lungo, sotto cui fioriva in
volgare ricchezza di colore una sciarpa romana annodata a fiocco. I
bottoni mostravano l’anima; la stoffa della giacca rideva alla
cucitura d’un riso convulso.
  
Una catena a ciondolo di acciaio
usciva di sotto al panciotto azzurro sui calzoni a scacchetti
bianchi e neri, larghi, all’orientale e lunghissimi, quasi fino
alla punta degli stivali lustri ma screpolati.
  
Egli guardava di qua e di là con
una doppia espressione di ansia e di scetticismo beffardo. Pareva
che, sperando, non credesse alle sue speranze, e si creasse delle
illusioni per burlarsene.
  
Finalmente, come ebbe dato un altro
sguardo da un lato e dall’altro della strada, si fece sulla porta
del caffè e l’aprì. Nella prima sala egli riconobbe alcune persone,
ma quelle persone non mostrarono di riconoscere lui.
  
Solo una donnetta, a cui l’amore di
un giornalista aveva inoculata una certa smania di far l’Aspasia,
gli si rivolse per dirgli:
  
— Donde venite, La Noce, con questo
freddo? Già voi non dovete sentirne troppo: vi vedo armato alla
leggiera....
  
— Alla leggerissima, cara Pschutt,
ma non già perchè non senta freddo.
  
— E perchè allora?
  
— Perchè non ho pastrano, come voi,
due mesi fa quando siete venuta a Roma, non avevate la vostra bella
pelliccia.
  
— Certo, due mesi fa, era molto
caldo ancora.
  
— Ah! – riprese sardonicamente La
Noce – non dicevo già per il caldo.
  
E senza dar più retta alla piccola
Pschutt, passò nell’altra sala, si avvicinò al piccolo banco del
cassiere e chiese con l’accento soddisfatto di un uomo da nulla che
da del tu a un ministro, davanti a’ suoi amici:
  
— È venuto Chiari?
  
— Chiari?... Chi è questo Chiari?
Io non lo conosco.
  
Benchè un po’ mortificato dalla
superba ignoranza del cassiere, La Noce non si scoraggì, e seguitò
nella boria del tono:
  
— Quel giovanotto biondo vestito di
saia turchina, coi guanti gialli, che fa la colazione per lo più a
questa tavola.... Giacomo lo conosce.
  
Il cameriere nominato venne in
soccorso del giovinetto:
  
— Il cavalier Chiari, sicuro, lo
conosco io.
  
— Non è ancora venuto? – ripetè La
Noce.
  
— È venuto alle dieci ed è andato
via.
  
Al giovine cadde dall’occhio la
caramella, che stette un pezzo a dondolarsi sospesa al laccio di
seta, battendogli sul petto e rimbalzando sino all’orlo della
tavola di marmo del banco.
  
— Aveva con me un appuntamento per
le dodici, e, – dando un’occhiata all’orologio del caffè La Noce
aggiunse: – sono già passate di dieci minuti.
  
Quella mattina, il freddo avendo
cacciato nel caffè Aragno tutto il pubblico dei marciapiedi del
Corso, da piazza Colonna a San Lorenzo in Lucina, era in quelle
sale un rimescolìo turbolento che sgomentava gli assidui avvezzi a
vivere quasi in famiglia.
  
Solo il povero La Noce, troppo
intelligente da non accorgersi della fredda accoglienza che il suo
arnese gli procacciava dappertutto, estraneo a quel tumulto quasi
festoso, si trovava costretto a restare in piedi, non approfittando
dei posti vuoti per evitare le smorfie sospettose che vedeva
suscitate dalla sua equivoca vicinanza. Gli pareva che alcuni
bellimbusti gli guardassero le mani lunghe lunghe, affilatissime,
che egli nascondeva invano nei guanti scamosciati.
  
Pschutt, l’Aspasia della prima
sala, faceva sentir sino laggiù all’ultima, le sue stridule risate,
le sue grida rauche di monello corrotto. Pschutt gridava per farsi
sentire, perchè la gente si voltasse, perchè tutti badassero a
lei.
  
E molti infatti badavano a lei, ma
La Noce vide e capì subito che forse il solo per cui Pschutt
gridava e faceva chiasso principalmente, era quel signore elegante
e corpulento che affettava di volgerle le spalle, di non accorgersi
di lei.
  
Pschutt era una ragazza che aveva
fatto un po’ di tutto per non far nulla. Era stata l’amante di un
attore d’ingegno ma ignorante, che aveva cominciato il
pervertimento artistico e letterario della piccola peccatrice. In
quel tempo ella lasciò il nome di Marianna che aveva sempre portato
a Torino, dove era nata, per lo pseudonimo di Pschutt, che le parve
un vero nome da romanzo moderno e da cortigiana elegante di Parigi.
Fallite le speranze teatrali, aveva picchiato alla porta dei
giornali clandestini; ma, benchè di grammatica e d’ortografia e di
morale molto larga, i giornali clandestini avevano respinto la sua
collaborazione letteraria. Il bisogno e il gusto della vita
irregolare l’avevano ridotta a cercare un pane vendendo la birra,
nelle birrerie dove Ebe offre ai giovani e ai vecchi romani la
coppa di tutti i piaceri mediocri e a buon mercato; ma poco dopo,
scambiando per amore serio un intrigo di capriccio, ella aveva
smesso superbamente il grembiale bianco, i polsini lunghi sino al
gomito e tutte le insegne del suo spumante ministero, giurando che
era nata per andare in carrozza, abitare in un elegante
appartamento, giocare cinquecento lire ogni sera, cenare da
Spillmann e arricchire la sarta e la modista di cui si degnava
accettare il credito. Il capriccio del generoso avventore passò
presto, e il vento portò via i giuramenti di Pschutt. Il galante
milionario 
gli si era squagliato, e Pschutt dovè tornare ai piccoli
guadagni e alle grandi necessità della sua vita quotidiana.
  
Ma Pschutt non rinunciava a’ suoi
sogni di gloria e di fortuna. Una volta aveva reso felice un
giovine giornalista, aspro con gli uomini, ma tenero con le donne
per un profilo illustrato, non molto lusinghiero, ma stampato sopra
un giornale molto diffuso. Corteggiava scultori, pittori, poeti,
gentiluomini ricchi e deputati influenti, sciupava dappertutto la
sua gioventù, credendo di burlar tutti e restando sempre, in fin di
conti, burlata veramente e più povera di prima.
  
Il grasso signore l’aveva già
compresa, e perciò fingeva di non sentire gli scricchiolii vitrei e
strazianti di quella voce, che chiedeva, imponeva, tanto per
attaccar discorso, una protesta. Quando l’obeso bellimbusto fu
stanco di sentirla strillare, aprì la porta facendo un saluto largo
e cortese a’ suoi vicini, ammiccando ai più intimi, e andò via.
Gl’intimi del signore, che se n’era andato, guardarono ridendo
Pschutt. Pschutt si finse assorta in una discussione col principe
Mosca.
  
Il principe Mosca non era romano:
lo dicevano siciliano o calabrese: qualcuno pretendeva che fosse
romagnolo, ma egli lasciava che le varie provincie italiane si
disputassero la sua culla, e si diffondeva più sulle questioni
genealogiche che sulle quistioni geografiche della sua origine
misteriosa.
  
— Principe non sono veramente –
diceva egli col tôno squisito di un gentiluomo a cui queste miserie
araldiche riescono molto noiose, – il principe è mio fratello, io
sono conte per volontà di mio zio materno, che era conte anche
lui.
  
Del resto lasciava per lo più che
lo chiamassero principe, accreditando col silenzio il titolo che
oramai tutti gli attribuivano. Nell’insieme era una bizzarra
figura: tipo medio tra il Mefistofele e l’Armando Duval; barba a
doppia punta, baffi ritorti in su, sigaretta spenta fra le labbra,
caramella senza laccio sotto la curva spessa e nera delle
sopracciglia contratte. Affettava un grande anello dal brillante
discutibile, e un profondo disprezzo per il cappello a tuba, benchè
vestisse immutabilmente di nero. Lo avevano soprannominato il
principe della birra, per l’enorme quantità che ne beveva, quando
aveva a sua disposizione dei quattrini sia nelle sue tasche, sia, e
più spesso, nelle tasche degli amici. Si bucinava che il principe
Mosca tenesse segretamente i registri di una impresa di vendita di
mobili all’asta pubblica.
  
La gente cominciava a diradarsi. Le
poche signore che si trovavano a quell’ora mattinale nel caffè
erano tutte partite; il pubblico si rinnovava. La Noce cominciava a
maturare il disegno di una ritirata, benchè, fidando nella sua
stella e non osando più restare in piedi, si fosse risoluto alla
fine a occupare un posto. I camerieri l’avevano lasciato stare.

 
Egli non aveva più alcuna speranza,
quando vide entrare il maestro Fattorini, l’autore del 
Peccato d’amore, una romanza celebre. Il giovine musicista
non aveva gli schizzinosi disdegni di certi messeri, e, nonostante
la fortuna del suo 
Peccato d’amore, seguitava a fare la penitenza quotidiana
di una colazione di pane e latte. Fattorini era amico intimo di
Chiari. La Noce glie ne domandò:
  
— È entrato adesso dal tabaccaio
accanto: viene subito.
  
E il maestro si allontanò,
retrocedendo verso la prima sala, ad ingrossare la corte di
Pschutt. Finalmente Chiari entrò e fece con la mano un saluto
familiare al giovine, che si era levato in piedi per
accoglierlo.
  
— Parola d’onore, vi avevo
dimenticato – disse il banchiere – mi sono ricordato di voi mentre
ero dal tabaccaio. Volete un sigaro? prendete qualche cosa?
  
— Veramente – rispose La Noce con
un sorriso lento delle labbra sottili, – dovrei farle io delle
offerte, ma....
  
— Non importa: voi non siete
obbligato a nulla: gli uomini d’ingegno non sono obbligati a nulla.
Giacomo, portami un caffè col rosso d’ovo e chiedi che vuole il
signore.
  
— L’istesso – ordinò laconicamente
il giovinotto.
  
— Siete sempre alla 
Cronaca Nera? Fate sempre voi la cronaca di quel giornale?
Mi piace, quel giornale; dice la verità ai farabutti e agli
affaristi. Io odio gli affaristi.
  
Il biondo banchiere parlava al
giornalista, come se l’avesse incontrato dopo un anno, mostrando di
non ricordarsi più lo scopo di quel ritrovo. La Noce lo guardava
freddamente, lottando col silenzio contro quel fiume di parole,
aspettando che venisse la piccola colazione che gli pagava il
banchiere, per soffiare su tutte quelle chiacchiere.
  
— Io odio gli affaristi – seguitava
l’altro – benchè capisca che senza affari saremmo fritti. Ma c’è
affari e affari! Ci sono affari sporchi e affari puliti; io amo gli
affari che dopo non mi obbligano a lavarmi le mani.
  
— Oh, quegli affari là si possono
fare coi guanti – rispose il cronista, guardando con insistenza
impertinente le grosse dita del banchiere strozzate in un paio di
guanti gialli, filettati di nero sul dorso della mano.
  
Il cameriere portò le tazze e i
bricchi per il caffè. Il tempo rigido aguzzava l’appetito
mattinale, e attutiva la svogliatezza, la nausea d’indigestione del
signor Chiari, che aveva ancora in gola la cena della sera
avanti.
  
— In fondo la cena è per me anche
un’economia – fece egli osservare al suo invitato; – se non cenassi
la sera, giocherei forse, per ammazzare il tempo, e intanto
risparmio la colazione della mattina. Cenate voi la sera?
  
— Quando ho di che pagarla, sì, e
mi succede assai di rado.
  
— Accade sempre così agli uomini
d’ingegno. Io vorrei che il ministero di pubblica istruzione
pensasse un po’ alle difficoltà pratiche che affliggono i giovani
intelligenti: perchè non si fondano dei premi per i migliori
giornalisti?
  
— Io non so perchè, veramente –
disse il redattore della 
Cronaca Nera; – ma è certo che io non avrei nessun
premio.
  
— Eh, già, si capisce, in Italia il
merito non è mai riconosciuto.
  
— Ma non per questo, tutt’altro; io
non avrei alcun premio, perchè non ne merito alcuno.
  
— Modestia!
  
— Modestia? Io non sono modesto, so
di essere una bestia, e di non potere scrivere altro che in un
giornale come quello in cui scrivo, vale a dire un
giornale-libello, che dopo la sua voga immensa finirà fra le risate
universali.
  
— La Noce, voi non fate una grande 
réclame al vostro giornale.
  
— È inutile: ne siamo tutti
persuasi, noi che lo scriviamo per i primi; è un giornale che fa
schifo, ma il pubblico lo compra, allettato dagli scandali, e noi
non potremmo strappare in nessun altro modo quel tozzo di pane. Se
non lo scrivessimo noi, lo scriverebbero altri. Il giornale scritto
da noi serve a tutti quelli che hanno da rovinare qualcuno; Lei,
signor Chiari, ha subito pensato a noi per...
  
— Parliamo piano – mormorò il
banchiere – anzi non parliamo affatto.
  
— Come sarebbe a dire? – chiese La
Noce, fissando gli occhi negli occhi del banchiere.
  
— Sarebbe a dire... che facciamo
come se non avessimo mai parlato di quella tale faccenda. Ognuno
resta come prima, e buoni amici più di prima...
  
— Sta bene, rispose laconicamente
il cronista.
  
Il banchiere lo guardò con un certo
stupore. Si aspettava che La Noce strepitasse, gli dèsse del
mancatore di parola, domandasse un’indennità, come sogliono per lo
più i libellisti a cui si ritira il mandato infame; niente. La Noce
aveva ingoiata una pasta o due, senza fare il più piccolo movimento
di maraviglia. La caramella era rimasta ferma nella sua occhiaia
immota.
  
— Siamo dunque intesi? – ripigliò
il signor Chiari, a cui quel silenzio riusciva sospetto.
  
— Intesi di che?
  
— Intesi di quello che vi
dicevo!
  
— Scusi... Giacomo, dammi un sigaro

virginia; eccomi da Lei, cavaliere. Lei diceva...
  
— Dicevo che insomma io non ne
voglio più sapere dell’affare, di cui – e Chiari abbassò la voce –
vi ho parlato ieri sera.
  
— Me ne dispiace, ma l’affare è già
fatto.
  
— Non intendo.
  
— L’articolo del cavaliere Gigliani
è già scritto, a quest’ora credo anzi che sia composto.
  
— E sarà pubblicato?
  
— Sarà pubblicato.
  
— Anche se io non volessi pagare
ciò che...?
  
— Le spese di stampa e d’inserzione
– finì La Noce, trovando subito la frase che cercava il
banchiere.
  
— Già, anche se io non volessi
pagare queste spese?
  
— Anche.
  
— Ebbene, fate voi altri. Fate un
po’ come vi pare. Io vi ho spiegato il mio sentimento. Non voglio
più occuparmi di Gigliani e non intendo pagare un centesimo per
lui, nè pro nè contro. Vi pare che vada?
  
— Va, va – rispose La Noce, – siamo
d’accordo, solo che...
  
— Solo che...
  
— Che l’articolo uscirà
egualmente.
  
— Me l’avete già detto...
  
— Con un 
cappello, nel quale si dirà presso a poco questo: 
Il signor Gigliani, sulla cui onoratezza non cade alcun
sospetto, troverà in questo nostro foglio un’accusa, due accuse,
rivolte formalmente contro di lui; ma siccome egli potrà, ne siamo
sicuri, rispondere vittoriosamente, non abbiamo esitato a
pubblicarle.
  

Il maggior servizio che si possa rendere a un galantuomo dai
galantuomini è quello di avvertirlo di ciò che si va bucinando o
tramando contro di lui.
  

E perchè egli non abbia alcun sospetto sulla nostra sincerità,
gli offriamo fino da ora non solo la pubblica tribuna del nostro
giornale per rispondere, ma tutte quelle indicazioni che egli vorrà
richiederci sulla probabile origine e provenienza delle accuse
seguenti.
  
E dopo questo cappello, noi saremo
felici di stampare la prosa ispirata dal signor cavalier Antonio
Chiari, banchiere e mecenate dei giornali diffamatori. Le va?
  
Chiari si era fatto rosso di fuoco,
e si vedeva che avrebbe avuto una forte tentazione di
schiaffeggiare quel giovinastro cinico; ma il contegno calmo e la
tranquilla ironia di costui lo dominavano.
  
Dopo il suo discorsetto egli era
rimasto come tutto assorto nella voluttà del suo virginia, di cui
mandava il fumo bianco e denso nel vuoto del bicchiere che gli era
più vicino, divertendosi ad ammirare i globuli e le spirali che si
accumulavano sulle pareti di vetro.
  
— E se lo pagassi ciò che era
convenuto, potrei ottenere che l’articolo non si stampasse?
  
— L’articolo sarebbe sempre
stampato; senza alcun cappello, si capisce.
  
— Ma per non farlo stampare, che
cosa bisognerebbe dunque pagare?
  
— Il doppio del prezzo di stampa...
Non Le dirò perchè. Lei sa che quando un giornale non stampa più un
articolo come quello contro il cavalier Gigliani, è esposto a una
quantità di disastri finanziari... di cui naturalmente si deve
pagare un’indennità... un compenso agli azionisti... Perdita nella
diffusione, nel carattere piccante del giornale, nell’effetto di
bene informato e di ricercatore dello scandalo che bisogna sempre
serbare col pubblico, ecc. Crede Lei che noi...
  
— Io, di voi altri... credo
tutto.
  
— Anche io, signor Chiari, per
esempio, sopra di Lei.
  
— Cioè? – E la voce di Chiari
divenne aspra.
  
— Credo che Lei abbia quest’anno,
da dicembre a febbraio, liquidato... sessantamila lire sulla bisca
Lepronti e Compagnia.
  
— Che cosa è la bisca Lepronti? non
vi capisco.
  
— Lei mi capisce, ma io Le leverò
ogni dubbio: parlo del Circolo A., di cui Ella è socio fondatore, e
banchiere quasi perpetuo del 
baccarat, l’unica cosa di cui Ella sia veramente banchiere
sul serio.
  
Il caffè, fin da quando era
cominciato il dialogo fra il giornalista e il signor Chiari, si era
andato spopolando. Era un pezzo che essi potevano parlare
liberamente nell’angolo remoto che avevano scelto, senza alcun
timore di essere intesi... Ma quando il cronista ebbe pronunciato
le sue ultime parole aggressive, il banchiere impallidì, e si
avvicinò con un movimento involontario al suo accusatore.
  
Cominciarono allora a discutere
calorosamente, ma a voce sommessa, comprendendosi a mezze frasi,
serrandosi addosso l’un l’altro come due schermitori venuti a’
ferri corti. Gli sguardi del banchiere si provavano a fulminare lo
scribacchino, ma questi rispondeva con occhiate fredde, tranquille,
sarcastiche. Poi si calmarono all’improvviso: il banchiere sorrise,
e il libellista raddolcì l’espressione del volto. La conversazione
continuò più intima, più sommessa, quasi amichevole.
  
Pschutt e i suoi adoratori
continuavano nel nuovo silenzio, quasi ecclesiastico, del caffè a
discutere e a parlare ad alta voce. Le risate di Pschutt stridevano
adesso da un capo all’altro del caffè:
  
— Oh, oh, Fattorini, come siete
bestia! – gridava ella da donna avvezza a trattare con disinvoltura
le persone di ingegno. – Non v’intendete di nulla, anima mia! Già
si vede dai versi che scegliete per la vostra musica... Sono più
cretini di quelli che vi potrei fare io...
  
E Pschutt si mise a cantarellare
con affettazione comica:
  
Vorrei sentire una canzon
d’amore...
  
Il principe Mosca approvava
dignitosamente Pschutt con un sorriso benevolmente minaccioso per
chi avesse osato di chiamarsi offeso dalle sue parole: Fattorini
pigliava mollemente le difese di quei versi.
  
— Per me – diceva Fattorini, – la
letteratura per musica non è la stessa cosa della letteratura per
libri e giornali, è un’altra cosa.
  
E il buon Fattorini ripeteva:
  
— Sicuro, è un’altra cosa. L’ho
sempre detto io, che è un’altra cosa.
  
Ma Pschutt non si lasciava battere
sul terreno letterario. Ella aveva opinioni recise in letteratura.
Nella letteratura italiana non c’erano altro che bestialità, e gli
scrittori erano tutti 
roba da calci, secondo la sua definizione. Tutto era roba
da calci per Pschutt: la padrona di casa che le domandava la
pigione, la trattoria che non voleva più mandarle il pranzo se ella
non pagava il conto del mese antecedente, la rigattiera da cui
ricomprava quasi nuove le vesti che ella sciupava sul suo
corpicciattolo a contorni troppo forti prima di pagarle, i giornali
che l’avevano respinta, gl’impresari che non l’avevano voluta, i
poeti che non la capivano e che ella non capiva, i giovanotti che
non potevano o non volevano rovinarsi per lei.
  
Il dialogo nella seconda sala tra
il signor Chiari e il signor La Noce era quasi finito; il banchiere
aveva ripreso la sua alterigia, il giornalista s’era rabbonito. Gli
occhi indifferenti di un cameriere avevano sorpreso per un momento
su quella tavola un biglietto della banca Romana, cento o
cinquecento lire, che erano rapidamente spariti nel corpetto del
signor La Noce. Si levarono in piedi tutti e due, si salutarono con
affettazione, si divisero: il banchiere uscì per la porta da cui
era entrato, in via delle Convertite, il giovane si avviò a testa
alta, con gli occhi sfavillanti, il sorriso e la caramella più
importanti che mai, verso l’uscita al Corso.
  
Anche Pschutt, il principe Mosca,
il maestro Fattorini e gli altri amici si erano alzati in piedi. La
siesta della colazione era finita anche per loro. Così in piedi
riempivano la piccola sala, chiudevano il varco alle altre sale,
scambiando le loro ultime idee di quella mattina, sulla musica da
camera, sulla poesia per musica, sul ballo dell’Apollo, sur una
nuova birreria al palazzo dell’esposizione in via Nazionale, sulla
prossima stagione dei veglioni al Costanzi. Qualcuno si avvicinava
al banco, riempiva un bicchier d’acqua alla piccola fontana,
aggiungeva una parola, asciugandosi il labbro superiore, con lo
sporgere in su l’inferiore; il maestro Fattorini pagava il suo
latte tirando l’un dopo l’altro i soldi dal taschino del panciotto;
Pschutt cercava una posa d’effetto, un frizzo, una freddura finale
che non voleva venire. Conchiuse gridando con fervore:
  
— Andiamo via, che è tardi.
  
La Noce si era fermato sotto
l’arco, sdegnoso e contento di sè stesso, per lasciare che quella
gente se ne andasse. Sulla porta s’incontrarono la brigata di
Pschutt e un vecchio signore elegante, coi capelli rossi
brizzolati, i baffi tagliati come quelli di un damerino di
venticinque anni, ma rispettati nel loro colore grigio dai
cosmetici per una civetteria squisita. Le spalle del vecchio erano
diritte, il torace ampio e magro, sotto la stringata giacchetta
inglese: il ventre rientrava sotto il rilievo del petto, le gambe
lunghe e diritte scendevano negli stretti calzoni
perpendicolarmente, a fare un angolo quasi retto sugli stivalini
lunghissimi, coi gambaletti di pelle gialla allacciati. Le folte
ciglia dell’istesso colore dei capelli eran contratte leggermente
dal lungo uso della lente all’occhio sinistro: l’occhio destro
lanciava sguardi azzurri vivaci e maligni, accompagnando
l’espressione sprezzante del vetro che scintillava dall’altra parte
del naso diritto e roseo, rispettato dagli anni.
  
Il vecchio giovine si fermò
lasciando il passo a Pschutt con una cortesia di abitudine; ma
uscita che fu la donna, si affrettò a ripigliare la precedenza che
gli sembrava dovuta sulla corte della ragazza. La Noce era rimasto
sbalordito vedendo quella figura; egli vi ravvisava qualcuno che
non aveva più visto da molto tempo, e che gli sembrava parecchio
mutato. Fece qualche passo indietro, ancora incerto, come se
volesse sfuggire quell’incontro, ma anche il vecchio lo aveva
ravvisato, mentre ordinava un vermutte al banco, senza mettersi a
sedere; e perciò accorgendosi della ritirata che il libellista
cercava di fare, gli volse un sorriso e interrogò:
  
— Tom?
  
La Noce si levò rispettosamente il
cappello.
  
— Signor duca?...
  
Il duca pagò il suo vermutte e fe’
cenno senza molte cerimonie al giornalista di seguirlo.
  
— Venite!
  
Uscirono insieme, e lo sportello di
un 
coupé di piazza che aspettava il duca si rinchiuse dietro
loro, mentre il vetturino avviava il cavallo per la piazza del
Popolo.
  
Il caffè Aragno rimaneva quasi
deserto. Qua e là qualche lettore esotico di giornali inglesi e
tedeschi. Un numero del 
Capitan Fracassa macchiato di caffè giaceva spiegazzato
sopra una tavola. I camerieri si fermavano tra loro a chiacchierare
in piedi o stanchi si andavano a sedere, con voluttà, su qualche
seggiolina presso le porte. Una signora pigliava note sul taccuino.
Un giovinetto ritto davanti a una mensola scarabocchiava
frettolosamente una cartolina postale. Una quiete quasi solenne
succedeva al chiasso della mattina. Gli addetti del banco
incrociavano le braccia, il direttore del servizio scorreva un
numero del 
Popolo Romano.
  
E in quel silenzio i lumicini a
spirito su cui si riscaldavano le cuccume di porcellana rosea del
ponce e del vino caldo, parevano fiammelle devote accese davanti a
qualche reliquia sacrosanta, mentre il caffè nella sua severa
ricchezza di marmo bianco, di specchi, di grandi cornici d’oro e di
velluto azzurro, a quella luce fredda di una giornata di
tramontana, s’immergeva nella tetraggine sonnolenta, misticamente
austera di una cappella protestante.
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