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			Il libro

			Un’antropologa e ricercatrice indaga le memorie dei rimasti dopo l’esodo: uomini e donne che nei turbolenti anni del secondo dopoguerra non hanno lasciato l’Istria assieme a gran parte della comunità italiana per raggiungere l’Italia; persone che sono rimaste in Jugoslavia e da maggioranza sono diventate minoranza. Voci scomode sia per chi vorrebbe raccontare l’esodo solo come migrazione di vittime sia per chi invece lo intende solo come opzione di scelta. Voci ridotte al silenzio per decenni che finalmente raccontano la propria storia.

			Nel complesso mosaico di ciò che è stato l’esodo giuliano-dalmata, si inserisce ora un tassello mancante: il racconto dei destini delle persone comuni che rimasero, che si adattarono, che ricostruirono una società assieme a coloro che arrivarono dall’interno della Jugoslavia a colonizzare il “selvaggio West” istriano.

			Un racconto composto da testimonianze toccanti, raccolte in dieci anni con rigoroso metodo antropologico nell’area litoranea slovena e con un obiettivo principale: abbandonare gli stereotipi e lasciare finalmente parlare il silenzio.
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			Eravamo in guerra, continuavamo a trovarci in piena guerra per l’eterna questione dell’essere italiani e dell’essere slavi, quando in realtà non eravamo che bastardi.

			Fulvio Tomizza, La miglior vita

		

	
		
			

			Eh, è così che va nella Storia, vecchio mio, quando le persone e i confini si mischiano, no, ci va di mezzo la gente, e così come a lei, sotto l’Italia, la deridevano e le dicevano s’ciavo, così è accaduto a lui, e così come dopo a lei la chiamavano ’talian, così a lui, prima della guerra, sotto la Jugoslavia lo chiamavano ’talian, žabar, magnagati, capisce…

			Milan Rakovac, ’Riva i druži ili, caco su nassa dizza

		

	
		
			Nota metodologica

			Nella presente pubblicazione è stato adottato il sistema di notazione americana con una bibliografia relativa che si trova al termine del volume.

			Le testimonianze riportate sono state rilasciate dai vari interlocutori in lingue differenti: sloveno, italiano, croato, serbo, bosniaco, ma anche in dialetto del Litorale, della Slovenia centrale e nelle diverse parlate istro-venete. Le testimonianze rilasciate in italiano o istro-veneto sono riportate dalle trascrizioni originali, mentre le altre sono state tradotte dallo sloveno. 

			Per evitare un’eccessiva saturazione del testo, sono riportate le denominazioni bilingui dei toponimi e degli enti e istituti del territorio soltanto alla prima occorrenza; in seguito viene citata solo la forma italiana. Negli estratti delle interviste i toponimi sono invece riportati secondo la forma originale (slovena, italiana o croata) citata dagli interlocutori, a eccezione dei nomi di città (come ad esempio Trieste e Lubiana).

		

	
		
			Prefazione all’edizione italiana

			Questo libro nasce come ricerca antropologica e autoriflessione su un capitolo taciuto del passato, e già all’indomani della sua pubblicazione in lingua slovena (2021) ha suscitato interesse anche nel pubblico italiano perché guarda la Storia da un punto di vista ancora inedito: quello di chi è rimasto, quello di chi non è partito. È stata fatta comunque la scelta di mantenere la parola Esodo nel titolo perché l’intenzione è di inserire dentro a questo complesso fenomeno, per la prima volta, anche le donne e gli uomini che hanno deciso di rimanere.

			Il sincero tentativo sotteso a questo libro è far sì che non si chiudano più gli occhi davanti alle proprie responsabilità e si ascolti con empatia “l’Altro”. In particolare, che si presti attenzione agli italiani rimasti in Jugoslavia e diventati minoranza nazionale, persone che quindi “Altri” non sono affatto. La loro decisione di non partire, di non seguire la maggioranza, intacca la narrazione italiana dominante che parla di migrazione forzata degli italiani dalla Jugoslavia, portandoli perciò a restare in silenzio. E sono altrettanto taciuti nella narrazione pubblica slovena, visto che le loro memorie dell’esodo intaccano le rappresentazioni slovene sulla natura volontaria della scelta di partire. 

			Donne e uomini, quindi, che sono rimasti incastrati in una terra di mezzo, colpevoli per entrambi, e per questo mai raccontati. 

			E così, mentre sul lato sloveno e croato si parla solo delle sofferenze subite sotto il fascismo, su quello italiano si parla, invece, solo dell’esodo istriano, e di conseguenza né gli uni né gli altri conoscono la realtà dall’altra parte del confine e ancor meno la memoria delle rispettive minoranze nazionali, né di quella slovena in Italia né di quella italiana in Slovenia e Croazia.

			Nel libro prendono la parola pure quegli istriani sloveni e croati che, anch’essi ridotti al silenzio, hanno vissuto l’esodo in maniera diversa da come tramandato in entrambe le narrazioni nazionali. E si è dato voce anche a chi è arrivato in Istria, nel “selvaggio West”, da altre aree della Slovenia e dall’ex Jugoslavia, dopo l’esodo. Si è voluto, in sostanza, narrare tutte le storie, anche quelle più piccole, per dare uno scenario più completo al fenomeno dell’esodo. 

			Il libro prende in esame, nello specifico, lo spazio dell’Istria (prevalentemente quello nell’odierna Slovenia) e la società sorta dopo l’esodo istriano. Perché, anche dopo gli eventi più traumatici, la vita ricomincia e uno spazio riprende a vivere. 

			Siamo su un terreno dove le rimozioni di parti della Storia sono state e sono molto frequenti nel racconto del confine orientale e sono sempre state fonte di divisioni e separazioni. 

			Proprio per queste premesse, ad esempio, quando nel libro si parla della rabbia degli sloveni nei confronti degli italiani e dell’equiparazione degli italiani a fascisti, il lettore italiano deve comprendere che ciò non deriva da una specie di mitico risentimento “etnico”, bensì da circostanze storiche concrete, vale a dire dalla repressione totale portata avanti dalla politica italiana contro i popoli sloveno e croato durante il ventennio di violenza fascista. 

			Il tempo guarisce le ferite, si dice, ed è necessario che trascorra appunto un certo lasso temporale affinché possa avere inizio una riflessione autocritica. Ma il tempo da solo non basta, è necessaria anche la volontà. Oggi sono i tempi della terza generazione ancora depositaria del peso delle memorie taciute, ma finalmente desiderosa di parlarne e di abbattere i confini e gli odi che il discorso pubblico e quello politico alimentano in questa complessa ed etnicamente mista società di frontiera (Hrobat Virloget e Tonet 2025). Come scrive Elif Shafak, scrittrice turca, nel suo The Island of Missing Trees (in italiano edito come L’isola degli alberi scomparsi), romanzo all’ombra del conflitto cipriota, un conflitto simile a quello istriano, le terze generazioni custodiscono la memoria più antica e tentano di strapparla al silenzio, mentre la prima generazione soffre e la seconda reprime il passato (Shafak 2022, 315).

			Se da parte slovena questo libro è riuscito a stimolare un processo di consapevolizzazione diversa della Storia nazionale, dell’Istria e del suo passato nel dopoguerra, spero che anche sul versante italiano possa incoraggiare riflessioni autocritiche. Soprattutto ragionamenti che, auspicabilmente, smettano di erigere, in preda a una narrazione di stile vittimistico, muri e barriere tra i popoli. Come sostiene Aleida Assmann, ricercatrice della memoria, tutti i popoli europei dovrebbero prendere consapevolezza del proprio ruolo sia di vittime sia di carnefici e riconoscere con empatia le memorie delle vittime (Assmann 2007; 2010). 

			Concludo citando le parole di Milan Rakovac, autore istriano che tra gli scrittori sloveni e croati è stato il primo ad affrontare l’esodo in maniera autocritica:

			La mentalità sarebbe questa: “Scusami, fratello, per aver ucciso tuo padre, è colpa mia”. Perché solo attraverso il pentimento per i propri crimini si potrà arrivare alla catarsi, alla liberazione e alla pacificazione. Non attraverso la lotta contro chi ti ha fatto un torto, contro i crimini che hai subito, perché ciò non spetta a noi, ma a chi quei crimini li ha commessi. Urlare e gridare non ha senso e non porterà a nulla di buono. (Pletikos 2023, 50’)

			Valga dunque questo libro come un invito a non chiudere gli occhi davanti alle proprie responsabilità, per una parte, quella slovena, come per l’altra, quella italiana. Guardiamo con occhio critico alle pagine buie e ai lati scuri del nostro passato, ascoltiamo e riconosciamo il dolore dell’“Altro”. 

			Katja Hrobat Virloget, 2026

		

	
		
			Introduzione

			La memoria nella ricerca etnologica: aspetti e limiti

			Mia nonna mi raccontava spesso che, durante la Seconda guerra mondiale, se il suo paesino d’origine sull’altopiano carsico, Kastelec, si era salvato da rogo certo, era stato tutto merito di un tedesco. Lei e altre donne stavano cucendo delle stelle rosse per le titovke, i berretti dei partigiani sloveni e jugoslavi, quando all’improvviso un soldato tedesco era entrato in casa. In un attimo nella stanza era calato un silenzio di tomba. Poi il soldato si era avvicinato al tavolo e con una mano aveva spazzato via tutte le stelle rosse ammonticchiate accanto alla macchina da cucire, facendole cadere per terra, dietro il tavolo. Subito erano piombati in casa altri soldati tedeschi che, dopo essersi dati una rapida occhiata intorno, avevano girato sui tacchi e se n’erano andati via, veloci com’erano venuti. Non rividero mai più quel tedesco, quel soldato comunemente ritenuto, in Slovenia, aggressore e occupante. Sapevano però che li aveva salvati dalla morte e che grazie a lui il villaggio era stato risparmiato. Così raccontava mia nonna, un’ex staffetta partigiana, insegnandomi fin da piccola a “vedere le persone” al di là di tutti gli stereotipi. E dandomi anche la forza per affrontare la ricerca difficile che presento nelle prossime pagine.

			Questo libro parla delle memorie delle persone che sono rimaste, i “rimasti” appunto, e delle persone che si sono insediate in Istria dopo l’esodo. Uso intenzionalmente la parola “esodo”, nonostante sia un termine controverso in Slovenia e nonostante i biasimi di gran parte degli storici sloveni che si attengono rigorosamente a termini quali “optare”, “migrazioni postbelliche”, “emigrazione”. La natura controversa di questo termine deriva dalle differenti interpretazioni che i discorsi nazionali coinvolti nella vicenda danno del passato. Ognuna delle parti avalla, infatti, la propria versione parallela della Storia, le proprie letture sulle ragioni della migrazione e dunque anche cifre di migranti1 e denominazioni differenti (Verginella 2000; Ballinger 2003, 42-45). Se gli italiani e i migranti stessi si autodefiniscono “esuli” nell’acce­zione di “profughi, rifugiati” (Ballinger 2003), nei discorsi sloveno e croato predomina, invece, il termine “optante”. L’espressione “optante” deriva dal diritto d’opzione, il diritto cioè di scegliere, di optare appunto, per la cittadinanza italiana (previsto dal trattato di pace di Parigi del 1947 e dal memorandum di Londra del 1954) con il conseguente obbligo di trasferimento in Italia (Volk 2003, 47-50; Gombač 2005, 65; Pupo 2015). Mentre gli storici italiani parlano di esodo “italiano” (Pupo 2015), gli studiosi sloveni e croati rimarcano che il flusso migratorio coinvolse in modo indistinto sia migranti volontari sia migranti forzati, e sia italiani che sloveni e croati. Vi sono anche interpretazioni secondo le quali le migrazioni occorse durante e dopo il secondo conflitto mondiale dall’Istria all’Italia, attraverso il nuovo confine di Stato, presentano tratti che corrispondono più alle migrazioni regionali che a quelle internazionali (Gombač 2005). Come contrappeso all’esodo la storiografia croata ha persino introdotto il concetto di “primo esodo”, facendo riferimento ai 50.000-100.000 croati e sloveni che avrebbero lasciato l’Istria e si sarebbero italianizzati sotto la pressione delle violenze fasciste subite durante il Ventennio (Dota 2010, 91, 103-106; Strčić 2001). Non avendo incluso nel mio studio sull’esodo gli anni del fascismo, mi viene spesso imputato di aver condotto una ricerca non bilanciata, motivo per cui, prima di iniziare a parlare di esodo in senso stretto, mi sono dovuta abituare a menzionare sempre, come contrappeso, anche le migrazioni degli sloveni e dei croati a causa delle violenze del fascismo. Adopero il termine “esodo” senza attribuirgli alcuna connotazione politica o mitica, non configurandolo cioè come un processo mononazionale (Ballinger 2003, 7), come invece spesso accade presso parecchi studiosi italiani, malgrado si tratti di un fenomeno migratorio molto complesso. “Esodo” è semplicemente il termine più familiare al grande pubblico, è un’espressione utilizzata anche da alcuni ricercatori sloveni (Kalc 2019; Volk 2003) ed è, inoltre, quella più in uso nella letteratura internazionale. D’altro canto, nell’adoperare questo termine non chiudo neanche gli occhi dinnanzi alle proporzioni, monumentali, di un fenomeno che, ammettiamolo, ha quasi del tutto cancellato dal territorio un’intera comunità etnica. Adoperando il termine “esodo” metto dunque in discussione la tanto decantata “libertà di scelta”, vale a dire la libertà d’opzione effettivamente prevista dal punto di vista giuridico-formale.

			Ho iniziato questo studio sulla memoria dell’esodo quando, per motivi di lavoro, mi sono trasferita da Lubiana a Piran/Pirano. D’estate brulicante di turisti, negozi e ristoranti aperti, d’inverno, invece, Pirano diventa una città fantasma in cui non incontri anima viva, giusto qui e lì qualcuno del posto, per lo più in preda ad alcol e droghe. Strade deserte, imposte chiuse ovunque, anche di interi edifici… Uno scenario questo, il deserto invernale, cui i primorci, la gente della Primorska/Litorale sloveno, sono abituati. Eppure, confrontando la situazione con i ritmi invernali di altre realtà costiere al di fuori dell’Adriatico, in Bretagna per esempio, ci si rende conto che qui a Pirano c’è qualcosa che non va. In Francia ho visto con i miei occhi che nelle zone costiere la gente, il mare, lo vive veramente. È quasi impossibile trovare una persona del posto che non abbia una barca a vela, e la convivenza con il mare, inoltre, dura tutto l’anno, non solo quando serve, quando è come una sorta di ornamento durante la stagione turistica estiva. Com’è possibile che nelle cittadine istriane non ci sia né si veda gente del posto che il mare lo vive, e che col mare ci convive? Per quanto nel Mediterraneo in generale ci sia una differenza tra come si vive il mare d’inverno e come lo si vive invece nella stagione estiva, turistica, a Pirano ho avuto la netta impressione che la gente, o meglio la maggior parte delle persone, con il mare non ci conviva affatto. Qualche anno fa il parroco di Strunjan/Strugnano si rammaricava di non aver potuto ravvivare la tradizione della processione in mare tra Pirano e Strugnano alla vigilia dell’Assunzione della Madonna: non era riuscito a reperire abbastanza persone che possedessero una barca. Ricordo anche la mia sorpresa quando, nel corso di un’intervista con un anziano signore italiano del luogo, mi accorsi di quanti termini dialettali istro-veneti esistessero per il mare. Cosa in fondo del tutto logica, visto che la gente del posto con il mare ci conviveva, lo viveva, lo osservava. Non c’è dubbio che gran parte di tali termini non abbia degli equivalenti nelle lingue sopraggiunte in questo contesto dopo l’esodo. L’assenza di termini, il dato di fatto cioè che i pescatori sloveni e croati odierni abbiano mutuato la terminologia essenziale legata al mare e alla pesca dal dialetto istro-veneto locale2, ne rispecchia un’altra, ovvero l’assenza di un legame con il mare da parte della popolazione oggi maggioritaria in Istria: gli immigrati. Quando, più di dieci anni fa, iniziai questa ricerca, le persone erano ancora molto poco inclini a parlare liberamente dell’esodo, soprattutto le persone di lingua italiana. Nel frattempo sono stati condotti e divulgati anche altri studi su temi indirettamente legati all’esodo, come ad esempio la ricerca sulle connotazioni ideologiche delle modifiche all’architettura delle cittadine istriane dopo l’esodo di Neža Čebron Lipovec (2018; 2019; 2025), oppure lo studio sui dialetti istriani di Suzana Todorović (2016). La presenza mediatica del tema è inoltre aumentata in modo esponenziale… I complimenti ricevuti da un politico italiano “per il mio atto di coraggio e sincerità” dopo un’intervista sul tema andata in onda su Radio Trst A, emittente radiofonica slovena del programma regionale della Rai FVG, sono indicativi di quanto in Slovenia, nel 2017, fosse ancora difficile parlare apertamente e pubblicamente del dolore delle persone rispetto all’esodo.

			Prima della mia ricerca, sono stati pubblicati diversi saggi e monografie storiche sul tema dell’esodo, principalmente sul lato italiano. Eppure ciò che continuava a mancare era il punto di vista della gente, il punto di vista di coloro che avevano vissuto in prima persona questa drammatica discontinuità sociale, questa lacerante frattura. Mancava cioè la prospettiva etnologica o, ricorrendo al lessico degli storici, mancava lo sguardo microstorico, quello “dal basso verso l’alto”. Mi imbattevo spesso in opinioni quali: «La gente se n’è andata, punto e basta», o: «Gli italiani se ne sono andati». Eppure la domanda su come sia possibile che qualcuno legato alla sua terra, alla sua casa, al mare, semplicemente “se ne vada”, così, lasci tutto e decida di diventare un profugo, continuava a restare priva di risposte. Dietro questo atto che ha inciso così profondamente sulle vite umane, si nasconde davvero solo una decisione volontaria? Com’è possibile che tra le 200.000 e le 300.000 persone, queste le cifre stimate dell’esodo istriano, abbiano abbandonato di propria volontà le loro case? E com’è possibile che di queste migrazioni, che hanno così radicalmente alterato la struttura sociale, etnica ed economica dell’Istria, oggi non si sappia nulla? Com’è possibile che non siano menzionate da nessuna parte, né nei programmi scolastici né nei media sloveni, a eccezione di poca letteratura scientifica e accademica3? Partendo da queste e altre semplici domande, cui gli storici, nel soffermarsi su aridi dati nozionistici e concentrandosi esclusivamente sugli aspetti politici, finiscono per non dare una risposta, mi sono cimentata in uno studio etnologico in cui a essere in primo piano sono le persone, i loro pensieri e sentimenti – i loro punti di vista. Questo studio, pertanto, si occupa in misura minore di politica, anche se non è del tutto possibile sfuggire alla sua morsa. L’intenzione non è di giudicare chi abbia ragione e chi abbia torto, lo scopo è tentare di capire le persone: sia chi in questo spazio è rimasto sia chi ci si è insediato dopo. Come hanno vissuto i cambiamenti? Come vivevano insieme? Che tipo di rapporto hanno instaurato tra di loro e rispetto all’ambiente circostante?

			La presente ricerca non ambisce, dunque, in alcun modo a essere storiografica, si configura piuttosto come etnologica o antropologica culturale. La premessa di fondo è la memoria, in antropologia intesa come traccia del passato nel presente (Lavabre 2007, 139). L’altro quadro teorico di riferimento è il paradigma costruttivista postmoderno di David Lowenthal secondo cui il passato è un mero artefatto del presente (Lowenthal 1985, XVI). Il passato è talmente distante da dover essere ricostruito e non è altro che una marca identificativa nel presente (Hobsbawm 1996; Fakin Bajec 2011, 27). In quest’ottica, il passato non esiste di per sé, ma esiste solo in relazione al contesto sociopolitico del presente. Presente che, di volta in volta, ridefinisce il passato ex novo. Anche quando non è così distante nel tempo, il passato è sempre marcato dal contesto del presente e dalla storicità (fr. l’historicité) (de Certeau 1987).4 Questa ricerca, perciò, non si focalizza tanto sulla ricostruzione del passato sulla scorta della memoria, obiettivo della storiografia, quanto invece sulla questione di cosa si racconta sia accaduto, e dunque non su ciò che è concretamente accaduto. Innescando così un’altra domanda: queste rappresentazioni del passato, cosa ci dicono del passato in sé e cosa ci dicono delle rappresentazioni del presente? E in che modo le persone ricordano ciò che hanno vissuto, cosa sottolineano, a cosa scelgono di dare importanza oggi? Se la domanda che si pone lo storico è quale fosse la realtà (passata), la domanda dell’antropologo è, invece: come vedono e come costruiscono questa realtà (passata) le persone? La realtà costruita è altrettanto reale, è la replica degli antropologi alla critica postmoderna. È altrettanto effettiva e si materializza nelle pratiche delle persone (Muršič 1999, 24). Il libro così aspira a restituire una voce a coloro che sono rimasti nell’ombra e nel silenzio perché le loro memorie non corrispondevano con i discorsi pubblici né dell’una né dell’altra parte, né con quelli sloveni né con quelli italiani. Con questo studio probabilmente non fornirò una spiegazione del passato, lo lascerò però libero di parlare attraverso voci diverse dal solito, così che il passato possa toccare tutti noi da vicino anche nel presente.5

			Maurice Halbwachs fu tra i primi a sostenere che l’uomo ricorda insieme ai membri della società in cui vive. L’atto del ricordare non è dunque individuale, ma avviene appunto insieme agli altri membri della comunità di cui un individuo è parte. La memoria, secondo la tesi di Halbwachs, dipende dai cadres de la mémoire, i quadri della memoria. Secondo il sociologo la memoria è la vita quotidiana, il vissuto ordinario di mondi sociali, comunità e singoli individui che appartengono o si identificano in gruppi con cui condividono le memorie – memorie perciò definite collettive. Questa memoria collettiva si adatta alle esigenze contingenti del tempo presente e del contesto sociale; perciò è in base alle esigenze del presente che avviene la selezione della memoria. Come si vedrà più avanti a proposito del silenzio come effetto della censura collettiva di quelle memorie individuali che non supporta(va)no l’immagine collettiva del passato, è la società a stabilire cosa sarà ricordato e cosa sarà dimenticato. La memoria è, e resta, di matrice collettiva perché l’individuo pensa sempre in quanto membro di un gruppo o comunità, e la memoria individuale è pertanto solo transitoria e priva di significato. E se la memoria è il punto di intersezione degli influssi collettivi e delle reti sociali al cui interno un individuo opera, allora stiamo parlando della pluralità dei tempi sociali di Halbwachs, perché il singolo individuo, con la sua pluralità di identità sociali, è sempre membro di gruppi differenti: famiglia, comunità religiosa, classe sociale e così via. Per Maurice Halbwachs tutto il pensiero umano è memoria. In quanto presente del passato (Lavabre 2007, 139), la memoria è, da un lato, una traccia del passato nel presente, dall’altro è, invece, l’atto del ricordare o del rievocare selettivamente il passato. La memoria connette l’individuo alla comunità e ne determina l’appartenenza. Istituendo un nesso tra passato e presente, la memoria è una componente fondamentale dell’identità. È per tale motivo che la memoria è legata più al presente e all’identità che al passato (Halbwachs 1925; 2001; Širok 2009; Confino 1997; Lavabre 2007; Fabietti e Matera 1999; Baussant 2019).

			La cornice teorica del presente studio si basa sul paradigma dei cadres de la mémorie di Halbwachs che indaga i presupposti sociali della produzione mnesica, cioè del ricordo e dell’oblio. Particolarmente utile è il suo concetto di pluralità delle memorie, in cui uno degli interrogativi di fondo riguarda la modalità in cui avviene il passaggio dalle memorie individuali a quella collettiva, e viceversa. È un concetto utile rispetto alla questione della competizione, delle rappresentazioni, delle discordanze e rispetto all’interpretazione della memoria come risultato della simultanea concomitanza di diverse identità che si sovrappongono e che entrano in conflitto (Halbwachs 2001; Confino 1997; Lavabre 2007).

			In questa ricerca la percezione prevalentemente storica della memoria è poco presente. Tale percezione si fonda per lo più sulle politiche della memoria e sul paradigma dei lieux de mémoire, luoghi di memoria (Nora 1984; 1986; 1993), nel cui ambito è oggetto di studio la genealogia delle rappresentazioni simboliche in cui le identità collettive, le narrazioni pubbliche del passato e gli (ab)usi politici – sempre maggiori – del passato si cristallizzano (Lavabre 2007). All’interno di tale approccio, la memoria viene ridotta alle sole dimensioni ideologica e politica, vale a dire confinata all’esperienza soggettiva di un gruppo che attraverso l’uso della memoria perpetua i rapporti di forza, senza dunque espandere il campo di ricerca dagli aspetti più meramente politici a quelli anche sociali ed esperienziali – cioè alla storia quotidiana della memoria. Riducendo un fenomeno culturale alla sua mera dimensione politica, si finisce per trascurarne la trasmissione, la diffusione e il significato delle sue rappresentazioni. Il problema insorge quando lo storico presta attenzione solo alla memoria visibile e ufficiale, senza badare alla ricezione concreta di essa da parte delle persone (Confino 1997). Tale critica dell’uso della memoria in storiografia attiene, tuttavia, principalmente alla storia politica. Come osserva Marie-Claire Lavabre (2007), a differenza della prospettiva sociologica o antropologica, nelle mani degli storici la memoria nella maggior parte dei casi viene ridotta a curiosità epistemologica, subordinata all’obbligo di prova e di argomentazione. Più affine alla percezione antropologica della memoria è la prospettiva della storia orale. Alessandro Portelli, uno dei primi teorici della disciplina, avverte che nella storia orale si intrecciano tre elementi: l’evento storico come fatto del passato, la narrazione dello stesso come fatto del presente e il rapporto tra i due come compenetrazione del passato e del presente. Secondo Portelli, le fonti orali non ci dicono solo cosa le persone hanno fatto, ma anche cosa avrebbero voluto fare, cosa credevano di stare facendo e cosa ora pensano di aver fatto (Portelli 2016).6 Il quadro teorico principale di questo libro non si riferisce dunque agli studi storico-politici e ai cosiddetti border studies, imperniati sugli aspetti politici della memoria, quanto piuttosto alla produzione scientifica di area antropologica su memoria, migrazioni e società migranti, patrimonio culturale e simili.

			Storie di vita e la posizione dell’etnografo

			Sono dovuti trascorrere quasi dieci anni dalle prime interviste al momento in cui ho iniziato concretamente a scrivere questo libro. Anche l’antropologa e sociologa francese Nicole Lapierre, nel suo studio sulla memoria della Shoah, Le silence de la mémoire, descrive il bisogno di prendere le distanze da memorie ad alta carica emotiva. Era necessario fare un passo indietro, scrive, sia per potersi affrancare dai legami con le persone intervistate, sia per sbrogliare un mosaico così complesso e intricato di storie di vita e memorie individuali. Mentre sei sul campo, sei così vicina e così offuscata dall’ombra del dramma, sei così a contatto con l’intimità; poi, però, quando crei una distanza, come lo giustifichi il fatto di non chiamare più, di non cercare più tutte quelle persone che ti hanno accolto in casa propria? Prendere le distanze, affrancarsi, significa al tempo stesso assumersi il rischio di essere considerati degli ingrati (Lapierre 1989, 77-78). Anche nel mio caso è stato necessario agire così. Era necessario trascorresse del tempo affinché potessi placare tutte le emozioni suscitate dalle storie di vita ascoltate, dalle lacrime condivise con i miei interlocutori. Ho dovuto prendere le distanze dagli intervistati parlanti italiano7, dai loro ricordi dolorosi che mi avevano così profondamente turbata, soprattutto perché nella fase iniziale della mia ricerca avvertivo acutamente la responsabilità morale del dovermi fare portavoce delle loro memorie sommerse e inascoltate. Ma prima di tutto ho dovuto fare i conti con i miei personali stereotipi sugli italiani. Da slovena, da esponente ovvero della società slovena, la mia percezione degli italiani era gravata dallo stereotipo, qui dominante, secondo cui gli italiani sono prevalentemente fascisti corresponsabili di più di vent’anni di violenze e persecuzioni a danno degli sloveni. Ora invece mi ritrovavo a empatizzare con questi italiani, smantellando così le nozioni di “cattivo italiano” e “bravo sloveno” che mi erano state insegnate negli anni. Ho fatto i conti con le spiacevoli conseguenze della “nostra giustissima” lotta di liberazione nazionale8 che produsse migliaia di migranti dall’Istria e la marginalizzazione di chi “non vi apparteneva (più)”.

			Sebbene, soprattutto all’inizio, continuassi a tornare intenzionalmente da alcuni dei narratori, credendo ingenuamente di ricavare così un quadro più completo di quel che c’è tra il detto e il taciuto, ho poi raggiunto un tale livello di saturazione che tutto è iniziato a sembrarmi uguale. Sapevo già tutto in anticipo… Dovevo passare attraverso questa fase di saturazione, quando le storie di vita e le informazioni diventano ripetitive, quando l’entusiasmo cala (Lapierre 1989, 77-78). Dovevo vivere quel maledetto lato oscuro dello studio etnografico, quando la tua stessa ricerca ti diventa estranea, quando sei sopraffatto dalla noia e dalla stanchezza (Perrot 1987; Lapierre 1989, 77) e quando tutte le storie ti sembrano uguali. E doveva trascorrere del tempo affinché potessi distanziarmi criticamente da tutte le conversazioni e da tutte le persone con cui avevo parlato. In realtà sia gli uni sia gli altri sono vittime della Storia, alcuni felici nella loro nuova casa, altri infelici; alcuni spogliati dei legami con le proprie radici, altri privati dei legami con la propria società; alcuni inconsapevoli, altri trionfanti e altri ancora con i sensi di colpa per chi è dovuto partire… Doveva trascorrere del tempo affinché potessi abbandonare la dicotomia in bianco e nero tra “vittime” e “carnefici”, “vincitori” e “vinti”, “oppressi” e “oppressori”, “buoni” e “cattivi”, tra “menzogne” e “verità” (Baussant e Foscarini 2017, 22-23). Doveva trascorrere del tempo affinché potessi rendermi conto che i ruoli possono invertirsi, e sono incerti. Doveva trascorrere del tempo affinché potessi superare giudizi e condanne morali. E soprattutto affinché potessi vedere le persone e i loro destini individuali al di là delle lenti storiche e politiche.

			A volte mi viene chiesto il perché di questo mio bisogno di scavare in argomenti così dolorosi e conflittuali – questa storia indigesta (Baskar 2002; Ballinger 2003; Rogelja e Janko Spreizer 2017, 70) non sarebbe meglio semplicemente dimenticarsela o nasconderla sotto il tappeto? Secondo Tim Ingold (2018, 27-28) lo scopo del ricercatore non è solo quello di contestualizzare e analizzare, ma anche di mostrare che non siamo indifferenti. Dando una voce ai nostri interlocutori, mostriamo loro che non siamo indifferenti, che li abbiamo a cuore, e che proprio attraverso le loro memorie li collochiamo nel nostro presente, contestualizzando così il passato. Il passato non è solo oggetto di memoria. Nel ricordare, al contrario, il passato non è finito ma attivo nel presente (Ingold 2018, 28).

			Iniziare questo studio etnografico, confrontarsi per la prima volta con ricordi così diversi, è stato emotivamente difficile. Ho ascoltato in lacrime le testimonianze sul dolore provato dagli italiani d’Istria, diventati stranieri a casa propria, sul loro sentirsi abbandonati da parte dello Stato, degli amici, delle famiglie, dei conoscenti, sulla loro marginalizzazione, stigmatizzazione e criminalizzazione collettiva. Sullo sfondo, poi, l’indicibile sensazione lasciata dal sovvertimento dei ruoli sociali, quando da persona influente, importante, “civilizzata”, diventi invisibile, di seconda classe, di serie B… Dall’altra parte, invece, le storie degli oppressi finalmente liberi dal giogo del fascismo, dalla sua violenza non solo fisica, ma anche simbolica, liberi dal senso di inferiorità e dalla condizione di subalternità. Le storie di terre riscattate, finalmente tornate “nostre” dopo decenni di ingiustizie, e le storie delle sofferenze sotto il fascismo e durante la Seconda guerra mondiale… E poi le storie di chi è arrivato come un perfetto sconosciuto in questa “terra promessa” jugoslava dalle tante nuove opportunità, completamente ignaro del pesante fardello della Storia e delle profonde ferite del territorio… E le storie degli esuli, dei migranti, la storia di chi, una volta arrivato nella “terra promessa” italiana, si è suicidato per il dolore causato dal ritrovarsi ad avere uno status completamente diverso, perché passato “dall’essere qualcuno all’essere nessuno”. Le storie di quegli esuli che, delusi dalla “terra promessa”, tornano indietro… Le persone che alla parola “esodo” ammutoliscono, le persone che non vogliono né sentire né parlare di esodo… E poi le persone che si rifiutano di parlare con la ricercatrice dopo averle raccontato troppo… E tutte quelle parti di intervista con confessioni struggenti e dolorose, tutte quelle parti non registrate perché troppo intime, troppo laceranti, troppo piene di lacrime… Senza materiale scientifico comprovante…

			Dove si ferma l’ascolto dell’etnografo, a che punto si arrestano le sue annotazioni quando un interlocutore gli apre il suo cuore?, si chiede Ruth Behar (1996, 2). Dove sono i confini dell’empatia e del rispetto, che mai dovrebbero essere travalicati, nemmeno nel nome della ricerca scientifica? Gli antropologi9 hanno da tempo formulato una risposta: la verità antropologica è individuo-specifica (ing. person-specific). Dipende tutto dal corredo emotivo e intellettuale del ricercatore. Non esistono due ricercatori diversi che ascoltino la stessa storia, un ricercatore non osserva mai qualcosa che sia accaduto al di fuori della sua presenza (Behar 1996, 6-9). Sia sul ricercatore sia sul (s)oggetto di ricerca agiscono processi psicologici consci e inconsci. Nella produzione di sapere etnologico, l’esperienza soggettiva è inevitabile e la realtà oggettiva è illusoria. Tutte le nostre descrizioni dell’“Altro” non sono che il risultato delle nostre stesse proiezioni, custodite nel profondo di noi stessi, di cui spesso non siamo nemmeno consci (Corin 2007, 258). Il paradosso fondamentale dell’antropologia risiede nel suo metodo primario: l’osservazione partecipante. L’antropologo dovrebbe accedere al punto di vista nativo (ing. native point of view), senza tuttavia diventare davvero nativo (ing. going native). Poi si appunta ciò che ha sentito e lo confronta con quanto letto in Marx, Weber, Gramsci, Geertz, ed è già antropologia (Behar 1996, 5). Purtroppo l’antropologia si è evoluta nella direzione di un artificioso senso di superiorità in cui, in linea con le contemporanee tendenze alla spersonalizzazione, l’autoconfessione viene vista come un tabù. Pur essendo una scienza nata dall’esigenza di restituire una voce all’“Altro”, studiando gli “Altri” “barbari”, la fantasia occidentale si è concentrata più sulla “cultura” che sull’“individuo”. Si è passati dall’osservazione di se stessi con la consapevolezza delle complessità del quadro storico e psicologico, all’osservazione di noi stessi con la pretesa di essere plurali, astorici e impersonali. Sensibilità, tuttavia, non significa che tutto sia personalmente accettabile, ma riguarda piuttosto l’identificazione con quanto (e chi) si osserva (Behar 1996, 14-16, 26).

			Non esiste intervista sincera senza empatia. In ogni studio etnologico c’è, così, anche parte del ricercatore, delle sue emozioni, del suo accogliere, confrontarsi e immedesimarsi con quanto (e chi) osserva. Ecco perché non mi illudo affatto che la scrittura etnologica (come del resto qualunque altra forma di scrittura) possa essere oggettiva. Dopo tanti anni di ricerca, dopo le ingenuità iniziali, dopo aver lottato con i miei stereotipi personali sugli “Altri” e dopo aver assunto il ruolo di portavoce degli “Altri” ridotti al silenzio – la minoranza italiana –, ho raggiunto una certa distanza critica con cui tento di guardare allo stesso modo, distaccato, tutte le persone coinvolte nella Storia. Deludendo profondamente, con ogni probabilità, coloro che mi hanno lasciata entrare nella loro intimità e si aspettavano diventassi la loro portavoce. Da questo punto di vista non posso né deluderli del tutto né soddisfarli. In modo analogo a quanto scrive Nicole Lapierre (1989, 33), anche nel mio caso, durante la ricerca, le storie di vita raccolte mi hanno commossa, investendomi al tempo stesso della responsabilità morale del doverle a mia volta trasmettere, tramandare, una responsabilità che grava come un’ombra pesante su questa ricerca. Facendomi da un lato portavoce, ma cercando al tempo stesso di mantenere la distanza critica dell’osservatore esterno, mi costringo all’ingrato ruolo del ricercatore etnologico che delude sia gli uni sia gli altri, che delude tutti coloro che gli hanno affidato alcuni dei loro ricordi più intimi nella speranza che potessero, forse, trovare infine ascolto nella società più ampia. Malgrado i tanti non detti, le tante cose indicibili, espresse soltanto nei gesti, negli sguardi e nei silenzi… Parlare è impossibile, ma dimenticare è intollerabile (Lapierre 1989, 16), a maggior ragione nei casi in cui i confini tra le vittime e i carnefici sono così sfocati, intercambiabili, e quando l’una e l’altra parte portano il peso del passato sia a livello individuale sia a livello collettivo.

			La mia posizione di osservazione è allo stesso tempo un problema e un vantaggio. Da un lato posso considerarmi una ricercatrice “da fuori”, esterna, come del resto l’antropologia richiede. Né io né la mia famiglia siamo originari dell’Istria, ma della zona limitrofa – il Kras/Carso. Entrambi i territori rientrano nella macro­area del Litorale sloveno e condividono una storia comune, avendo fatto parte della stessa regione amministrativa all’interno dell’impero austroungarico, l’Österreichisches Küstenland, il Litorale austriaco, e avendo vissuto entrambi sia un comune passato recente sotto l’Italia fascista sia una comune lotta contro l’occupante italiano (e in seguito tedesco) durante la Seconda guerra mondiale. Sia il Carso sia l’Istria gravitavano storicamente intorno allo stesso centro economico, Trieste, il che significa che gli abitanti del Carso e dei Brkini/Colli Birchini avevano contatti regolari con gli italiani che, a differenza dell’Istria, non erano una comunità autoctona storicamente presente nell’area. Abbastanza lontano dunque, eppure abbastanza vicino da “capire” o almeno tentare di capire gli istriani. D’altro canto posso, però, considerarmi anche un’osservatrice “da dentro”, interna. Per via della mia identità litoranea da primorka (abitante della Primorska), nel discorso politico sloveno pubblico fondata, come in Istria, sulla lotta antifascista, ma anche per via della mia conoscenza dell’italiano dovuta al contatto quotidiano con gli italiani, e infine pure per la mia formazione professionale nonché per l’attuale impiego a Koper/Capodistria, dove ho una rete di amicizie, conoscenze, colleghi e collaboratori. È proprio grazie a questa posizione che sono potuta entrare in contatto con gli interlocutori che ho intervistato, pur sapendo che gli istriani considerano “sloveni” e “forešti”, vale a dire forestieri o stranieri, tutti coloro che, come me, provengono da oltre il confine immaginario poco sopra il borgo di Črni Kal/San Sergio, che separa l’Istria dal resto della Slovenia. Uno sguardo antropologico, il mio, né “nativo” né “lontano”. Pier Paolo Viazzo lo definirebbe come “sguardo da vicino” oppure come “sguardo dal vicinato” (Baskar 2014, 438). E sebbene la mia percezione personale non sia né completamente “dentro” né completamente “fuori”, per molti istriani sono comunque decisamente più “fuori” e perciò continuerò a sentirmi dire: “Tu non la conosci mica la nostra storia!” (Van de Port 1999, 14).

			Metodo e interlocutori

			In assenza di ricerche etnologiche o antropologico culturali incentrate sull’eso­do e sul suo impatto sulla società istriana, nella fase iniziale della ricerca mi sono focalizzata sull’inquadramento del fenomeno “dal basso verso l’alto”, al di là dunque delle narrazioni politiche e dando priorità ai ricordi delle persone che oggi abitano questo spazio. La maggior parte degli studi sui cosiddetti movimenti di popolazione si concentra per lo più sulle esperienze dei migranti, mentre lo spazio che le migrazioni di massa si lasciano dietro viene spesso trascurato, come se lì, “dopo” la migrazione, la vita si fosse fermata. Solo di rado l’attenzione si rivolge agli spazi prima “svuotatisi”10 e poi “ripopolatisi”, spazi comunemente concettualizzati come luoghi, passati e memorie controversi (ing. contested).

			Il presente studio non include solo gli sguardi di un singolo gruppo etnico, ma di tutti coloro che oggi vivono in Istria: gli sloveni e gli italiani d’Istria, gli immigrati sia sloveni sia italiani e gli immigrati provenienti dalle repubbliche meridionali dell’ex Jugoslavia. Dai gruppi dunque dominanti ed egemoni ai gruppi più marginalizzati e ignorati. La maggior parte degli interlocutori intervistati è di etnia slovena o italiana. In futuro ulteriori ricerche porranno maggiore enfasi sulla raccolta di memorie e testimonianze di persone provenienti dalle repubbliche meridionali dell’ex Jugoslavia. Nell’ambito del quadro antropologico, tale approccio si definisce multivocale (ing. multivocal approach) e si adopera negli studi sulle concezioni dello spazio (Rodman 1992); nel caso di questa ricerca in connessione con la percezione del patrimonio culturale. Un metodo che dal punto di vista della storia orale richiama, in parte, la metodologia storiografica degli sguardi incrociati (fr. histoire croisée) (Werner e Zimmermann 2006; Verginella 2010; Čebron Lipovec 2018).

			La ricerca si fonda sull’analisi delle trascrizioni di interviste condotte con cinquantatré interlocutori, laddove alcune persone sono state intervistate più di una volta. Oggetto di analisi sono state, inoltre, numerose interviste di cui non è stato possibile effettuare una registrazione, testimonianze orali non trascritte dunque che, qualora citate, sono sempre accompagnate dall’esplicita indicazione che si tratta di “appunti dal diario di campo”. Tra le interviste prevalgono le storie di vita che rispecchiano in via indiretta il mutamento delle circostanze sociali e politiche nel corso del tempo. Ho, tuttavia, posto ulteriori domande volte a svelare pure le opinioni personali sulle migrazioni e sulle condizioni sociali in generale. Essendo l’Istria il mio ambiente di lavoro, sono parte integrante di questo studio anche diverse conversazioni quotidiane casuali e informali, tanta osservazione partecipante nonché le impressioni ricavate dai diversi dibattiti pubblici sul tema dell’Istria cui ho partecipato. Nella selezione degli interlocutori ho utilizzato il campionamento a valanga (ing. snowball effect): una persona me ne ha raccomandata un’altra e così via. La maggior parte degli interlocutori mi è stata segnalata da amici e collaboratori istriani. Avrei potuto continuare con la raccolta delle testimonianze, ma in ogni ricerca arriva quel momento in cui ci si rende conto di dover circoscrivere il campo. Nel corso di questi dieci anni, oltre alle trascrizioni di interviste non strutturate, si sono succeduti vari lavori di ricerca etnografica con intervista, condotti da studenti nell’ambito di diversi insegnamenti della facoltà di Studi umanistici dell’Univerza na Primorskem/Università del Litorale (UP) di Capodistria. Tante poi, come già detto, le conversazioni informali non registrate, motivo per cui il materiale di analisi del presente studio include anche le osservazioni, le riflessioni e gli appunti via via accumulati nel corso di ordinarie conversazioni per strada o al lavoro a Capodistria e a Pirano – tasselli e spunti in sostanza intercettati durante la mia attività quotidiana in Istria. Ho limitato la mia ricerca all’Istria slovena, vale a dire alla parte slovena dell’Istria, sia urbana sia rurale, per motivi puramente pratici, perché si tratta del mio ambiente lavorativo e perché qui, grazie alla mia rete sociale, avrei potuto trovare interlocutori in modo più agevole. Va tuttavia sottolineato che ho avuto la possibilità di ricavare delle conoscenze anche sulla realtà sociale dell’Istria croata, da cui provengono parecchi dei miei interlocutori.

			Inizialmente aspiravo a includere anche il punto di vista di una terza parte, gli esuli, coinvolgendo dunque nello studio pure gli italiani che emigrarono dall’Istria. Tuttavia, a eccezione del molto collaborativo e loquace presidente di una delle associazioni degli emigrati di Istria e Dalmazia in Europa, mi sono trovata davanti un muro invalicabile e così ho abbandonato l’idea in fretta. Gli esuli, con grande sorpresa anche del succitato interlocutore, non hanno voluto parlare con me. Pure questo è traccia ed espressione di profonde ferite non ancora rimarginate, del rancore nei confronti di chi, in un modo o nell’altro, li avrebbe costretti ad andarsene, ed è in alcuni casi anche l’esternazione di quel disprezzo di fondo per gli “s’ciavi”11 che ha spinto molti esuli nell’orbita della galassia politica di destra.12

			Mi sono inoltre avvalsa di storie di vita di istriani contemporanei già edite (Pahor 2007; 2011; 2014; Menih 2011) e di testi in cui le memorie degli italiani rimasti13 sono integrate con le memorie degli italiani che sono partiti (Castelli 2018).14 Oltre alla letteratura accademica e scientifica, ho appurato che anche le opere di narrativa degli scrittori istriani (di origini slovene, croate e italiane) forniscono un’interessante introduzione all’argomento. Sono opere in cui riaffiorano in modo chiaro le ferite sociali provocate dall’esodo, l’immigrazione, i traumi, i dilemmi, le nuove e le vecchie relazioni sociali e così via (Rakovac 1983; Milani Kruljac 2007; Juri 2008; Tomizza 1960; 1977; 1984; Ugussi 2011).

			Gli interlocutori citati nel libro sono stati anonimizzati. Appaiono sotto nomi fittizi sia per loro esplicita richiesta, sia perché, nonostante i decenni trascorsi, è un tema, questo, tuttora sensibile e molto controverso. Come commenta Elda, un’interlocutrice italiana, a proposito dell’anonimizzazione: «Chiaro, ’ste robe sono troppo delicate».15

			Questo libro è stato scritto prendendo in considerazione il punto di vista delle persone, includendone gli sguardi e le emozioni. Era mio desiderio dare rilievo all’uomo comune nel vortice dei grandi sovvertimenti politici, mettendo dunque in primo piano soprattutto le persone. L’apparato teorico antropologico serve dunque solamente a far luce su tali processi. La conoscenza complessiva di questo periodo tumultuoso della Storia e dell’impatto che ha avuto sulla società attuale continuerà a essere inficiata da lacune. La verità raccontata in questo lavoro è solo una delle tante possibili. Come commenta Elda:

			«Però la verità non te la dirà mai nessuno. Anche dopo tanti anni non è piacevole ricordare quelle cose lì, per certi. […] La vedi anche ella vuol arivar al capo di ’sta… di gente che xe andata via, di gente che xe restada. Ma arriverà con fatica al capo perché nessun dixi, nessun vol dir».

			Prendendo in esame il controverso passato dell’Istria, questo libro si propone dunque di effettuare una riflessione autocritica su un capitolo trascurato della storia nazionale (slovena), sui discorsi nazionali in generale, sui rapporti tra maggioranza e minoranza, su un tabù a lungo ridotto al silenzio, sulle sovrapposizioni e relazioni tra memorie emarginate, alternative, dominanti, egemoni e il patrimonio culturale, sulla mutevolezza e fluidità delle identità di confine, sull’attaccamento ai luoghi, sull’appropriazione del passato e delle tradizioni e così via. Non ho dubbi che per molti ascoltare queste storie, conoscere tutti questi aspetti, farà vacillare – come è accaduto nel mio caso – i radicati luoghi comuni assimilati in modo conscio e inconscio, semplicemente essendo parte della società slovena, cioè attraverso il sistema scolastico, i media e i discorsi quotidiani. Come scrive l’etnologa croata Dunja Rihtman Auguštin (2001, 210-217), gli etnologi devono fungere da coscienza della propria società, è loro dovere morale, addirittura patriottico, esservi presenti in maniera critica, costantemente vigili e pronti a sottoporre i miti politici al vaglio e a decostruirli. La memoria collettiva nazionale, come il patrimonio culturale di una nazione, si fonda infatti su una serie scelta di indimenticabili successi, e opera una selezione del passato e della tradizione, tacendo e condannando all’oblio tutto ciò che, se visto da un’altra prospettiva e angolazione, potrebbe costituire una storia diversa. La memoria e il patrimonio culturale sono infatti influenzati dal potere e dall’autorità di chi ha colonizzato il passato, le cui versioni della Storia sono ritenute rilevanti (Hall 2008, 221). L’oblio e persino l’errore storico sono cruciali nella creazione delle nazioni e perciò l’evoluzione della scienza storiografica (e antropologica) rappresenta un pericolo per la nazione (Renan 1998, 8-9; Orlić 2012, 17). 

			In realtà per affrontare noi stessi con onestà e sincerità, per fare i conti con ciò che è rimasto nell’ombra o è stato ridotto al silenzio e con gli stereotipi sugli “Altri”, serve coraggio, sia a livello individuale sia a livello collettivo. Come afferma Aleida Assmann (2007, 23), ricercatrice della memoria, finché le nazioni europee non inizieranno a coltivare la consapevolezza di essere vittime e carnefici, l’integrazione europea rimarrà un vacuo sogno. E per raggiungere questo obiettivo è necessario integrare, e non cancellare, le memorie “inappropriate”, affrontare i propri ricordi e ascoltare quelli degli “Altri” con empatia. Questo è anche lo scopo del libro.

			
				
						1   La questione delle identità nazionali nel contesto multiculturale dell’Istria verrà affrontata più avanti.


						2   Come rimarca la linguista e italianista Suzana Todorović (posta elettronica, 29 ottobre 2019), nelle località costiere un’indagine sulla terminologia marittima e ittica può essere condotta solo tra gli istriani autoctoni di lingua romanza. È difatti opinione diffusa che in Istria l’odierno settore sloveno della pesca originariamente non fosse sloveno (Rogelja e Janko Spreizer 2017, 23).


						3   La letteratura scientifica e accademica sul tema è nettamente più cospicua sul lato italiano.


						4   Colgo l’occasione per ringraziare per gli spunti di riflessione e per tutti i suggerimenti Michèle Baussant del Centre national de la recherche scientifique di Parigi (sia dal vivo sia a distanza, posta elettronica del 3 febbraio 2021) e Mateja Habinc della facoltà di Lettere dell’Università di Lubiana.


						5   Ringrazio Michèle Baussant per gli spunti di riflessione emersi durante la nostra discussione del 29 gennaio 2021.


						6   Ringrazio per i dati Petra Kavrečič, docente di Storia orale presso la facoltà di Studi umanistici dell’Uni­verza na Primorskem/Università del Litorale (UP).


						7   Per evitare di ricorrere alla locuzione molto lunga e infelice di “parlanti italiano”, spesso in suo luogo userò “italofoni”, “italiani”, “italiani d’Istria” oppure “istriani italiani”, anche se molti di loro in Istria, in quanto a nazionalità, non si definiscono italiani, bensì sloveni e, un tempo, jugoslavi.


						8   Dall’intervento di Milan Brglez, presidente dell’Assemblea nazionale (la Camera bassa del Parlamento sloveno), del 20 marzo 2015 in occasione della commemorazione presso il monumento antifascista di Strugnano (per ulteriori informazioni si cfr. la sezione sulle memorie nazionali conflittuali nel cap. 1).


						9   Nel libro adopero i termini “etnologia” e “antropologia culturale” come denominazioni sinonimiche indicanti la stessa disciplina, avendo le due scienze, nel corso della propria evoluzione, superato le distinzioni e trasceso le rispettive prospettive di ricerca, in passato differenti (si cfr. Eriksen 1995, 13-15; Slavec Gradišnik 2000, 105-110).


						10   Come verrà mostrato di seguito, l’esodo ha avuto diverse fasi e soltanto per l’ultima è possibile parlare di migrazioni di massa, che però, come è bene ricordare, avvennero in entrambe le direzioni: in entrata e in uscita.


						11   Il termine denigratorio e distintamente dispregiativo di “schiavo/s’ciavo/ščavo” (o anche “sclavo”) ha un’origine più antica. Le fonti attestano che già nell’Alto Medioevo veniva utilizzato per indicare gli abitanti del Goriziano, di Istria, Friuli, Kranjska/Carniola e Dalmazia. Usando il generalizzante termine “sclavi” per denominare la più ampia e complessa moltitudine di comunità etniche e linguistiche del mondo slavo, si ignorano, tra l’altro, le differenze tra le singole lingue e identità slave (Makuc 2015, 165-166).


						12   Rispetto all’atteggiamento degli esuli nei confronti degli sloveni e dei croati è, ad esempio, piuttosto indicativa la storia di un esule di Gorizia che, profondamente deluso per l’assegnazione dell’Istria alla Jugoslavia, per tutta la vita cercò di dimostrare l’estensione della “romanità”, dell’italianità e del carattere veneziano della sua città natia in Istria, Poreč/Parenzo. Solo la figlia è riuscita a superare questo odio nato dal dolore, iniziando, malgrado la disapprovazione e le rimostranze del padre, a frequentare le montagne slovene (Rijavec 2020, 25).


						13   Gli italiani d’Istria non gradiscono essere definiti “rimasti”. Come osserva Valeria: «Io non voglio mai dire che sono “rimasta”, io sono nata qua, non sono rimasta. Quando qualcuno parla di “rimasti”, io mi sento offesa». Colgo l’occasione per scusarmi con tutti gli italiani che si sentiranno feriti dal mio uso del termine, lo utilizzo perché non ne ho trovati di migliori per definire in modo efficace le persone che non sono emigrate.


						14   Oltre ai testi citati, esistono diverse altre opere memorialistiche che raccolgono memorie e testimonianze degli esuli, in particolare la collana di volumi intitolata Chiudere il cerchio. Memorie giuliano-dalmate (Mileta Mattiuz e Rumici 2008).


						15   I dati degli interlocutori sono custoditi presso il mio archivio personale.


				

			

		

	
		
			CAPITOLO 1

			Un passato difficile tra silenzi e memorie antagoniste

		

	
		
			Passati difficili, territori contesi: movimenti di popolazione e confini di Stato in Istria

			Terra di confine multietnica, multiculturale, mediterranea e ufficialmente bilingue, l’Istria è un modello esemplare di territorio conteso da secoli e denso di storie difficili e indigeste (ing. undigested), al cui interno le persone costruiscono identità multiformi pure e ibride (Baskar 2002; Ballinger 2012; Rogelja e Janko Spreizer 2017, 34-35, 75).

			Le prime attestazioni scritte della convivenza tra la popolazione urbana di lingua romanza (dialetto istro-veneto) delle cittadine costiere istriane e la popolazione slava (dialetti sloveno e croato) dell’entroterra risalgono al IX secolo. A partire dal XII secolo la maggior parte dell’Istria fu un possedimento della Repubblica di Venezia, finché nell’Ottocento l’intero territorio non passò sotto il dominio della monarchia asburgica, successivamente austriaca. Nel corso del Novecento gli istriani videro avvicendarsi al governo ben cinque diverse realtà statali, dagli imperi multinazionali agli Stati-nazione. Nell’Ottocento, con l’ascesa dei nazionalismi, in Istria le differenze fino a quel momento sociali, linguistiche e di ceto iniziarono progressivamente a configurarsi sempre più in termini di identificazioni etnico-nazionali (Baskar 2002).

			Alla fine della Prima guerra mondiale, l’Istria (la zona costiera e quella interna) diventò oggetto di negoziazioni politiche, insieme al resto della regione del Litorale (l’ex Litorale austriaco, in sloveno Primorska). Quando nel 1915 l’Italia era entrata in guerra a fianco dell’Intesa, in caso di vittoria le era stata “promessa” una grossa fascia del territorio del Litorale. Avendo l’Italia preso poi parte attiva al conflitto, ed essendosi ritrovata tra i “vincitori”, ottenne i territori promessi. A seguito delle negoziazioni diplomatiche tra il Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (SHS) e i paesi dell’Intesa, l’area passò formalmente all’Italia con il trattato di Rapallo, nel 1920. Con l’avvento del regime fascista italiano (ufficialmente iniziato nel 1922 con la presa del potere da parte di Mussolini), il cui scopo era la totale italianizzazione del territorio, sulla popolazione slovena e croata si abbatté più di un ventennio di violente politiche repressive, persecutorie, assimilatorie e antislave. La violenza fascista, ugualmente rivolta contro tutti gli italiani diversamente pensanti, segnò profondamente la popolazione slovena dell’area. Il primo emblematico episodio fu l’incendio del Narodni dom/Hotel Balkan di Trieste nel luglio del 1920. E le violenze continuarono con l’italianizzazione forzata delle scuole (chiusura di cinquecento istituti scolastici, licenziamenti, emigrazione del corpo docente…), il divieto dell’uso delle lingue slovena e croata nei luoghi pubblici, nelle scuole e in chiesa, l’italianizzazione forzata dei nomi e dei toponimi, l’esproprio delle terre, la soppressione di tutte le organizzazioni e di tutti gli enti sloveni e croati (associazioni sportive, culturali, giovanili, sociali, istituti bancari, cooperative di credito, biblioteche, case del popolo), la messa al bando della stampa slovena e croata, la rimozione delle scritte in lingua slovena da esercizi commerciali, ristoranti e lapidi, fino alle aggressioni fisiche, la persecuzione politica dei singoli, il divieto di associazione in partiti politici, l’accesso limitato al pubblico impiego, le torture e gli omicidi (per esempio l’assassinio del compositore Lojze Bratuž, costretto a bere olio motore), l’istituzione del Tribunale speciale per la difesa dello Stato (1926) che orchestrò il Primo e il Secondo processo di Trieste e impose il confino, severe pene detentive e nove condanne a morte (esecuzioni), e poi, con lo scoppio della Seconda guerra mondiale, anche l’occupazione militare, i massacri, interi borghi incendiati e così via. L’obiettivo era l’annientamento totale delle identità nazionali slovena e croata in Venezia Giulia (Pirjevec 1982; Guštin e Troha 2004; Bertucelli e Orlić 2008; Pelikan 2002; Kacin Wohinz 1998; Kacin Wohinz e Verginella 2008).

			Tra le due guerre mondiali circa 100.000 sloveni e croati sarebbero scappati dalla Venezia Giulia, di cui l’Istria rappresentava quasi un terzo; di questi, circa 70.000 verso la Jugoslavia. I 129.000 coloni italiani, i cosiddetti “regnicoli”, che si stabilirono in Venezia Giulia, in prevalenza nei centri urbani, non alterarono completamente la struttura etnica della popolazione dell’area, ma contribuirono a disgregare il ceto medio sloveno (Verginella 2015, 59-60; Čepič e Nećak 1979; Purini 2010, 146-175). Il risultato dell’emigrazione di sloveni, croati e germanofoni fu l’omogeneizzazione etnica e l’italianizzazione del territorio, fino a quel momento etnicamente misto, della Venezia Giulia. Il calo della popolazione non italiana e l’aumento degli italiani registrati nei censimenti non vanno tuttavia attribuiti solo alle migrazioni, bensì alla “bonifica etnica” ottenuta con l’italianizzazione della popolazione residente attraverso violenze, intimidazioni e politiche discriminatorie nei confronti dei non italiani (Purini 2010, 9, 53-58, 81-88). Ciononostante, come osserva Piero Purini (2010, 175), la politica fascista di snazionalizzazione della popolazione slovena e croata si rivelò infruttuosa. Pur avendo subito ingenti danni dal punto di vista sociale, culturale ed economico, gli sloveni e i croati restarono numericamente abbastanza forti. Il periodo precedente e concomitante la Seconda guerra mondiale è segnato dalla resistenza slovena al fascismo e dalla lotta per l’emancipazione nazionale, che confluirono nella lotta di liberazione nazionale, tutti elementi fondanti dell’identità slovena (Fikfak 2009, 359).

			Nel 1943, con la Seconda guerra mondiale ancora in corso, l’Italia si arrese come potenza dell’Asse e si schierò formalmente con gli Alleati. Sul fronte opposto c’era la Jugoslavia (allora ancora Regno) che era stata invasa e occupata nel 1941 e in cui si era sviluppato un forte movimento di resistenza partigiana, motivo per cui la si annoverava tra le forze alleate. Nonostante l’Italia fosse stata paese aggressore nonché paese alleato della Germania nazista e delle altre potenze dell’Asse, alla fine del conflitto la sua posizione era cambiata e la questione dei suoi confini non fu affrontata nel modo riservato invece agli altri paesi dell’Asse. Forte della sua appartenenza alle potenze vincitrici alleate, e ritenendo il trattato di Rapallo iniquo nei confronti delle comunità nazionali slovena e croata, il nuovo Stato jugoslavo chiese la revisione del confine italo-jugoslavo. È tuttavia noto che le alleanze, all’indomani della sconfitta del nemico principale, si sgretolarono e tutto il periodo del dopoguerra fu sostanzialmente segnato dalla divisione del mondo in blocco occidentale e blocco orientale.

			Nel 1945, dopo lunghe trattative diplomatiche, la Venezia Giulia fu divisa dalla cosiddetta “linea Morgan” che delimitava i confini tra due amministrazioni militari: quella jugoslava a est e quella alleata a ovest. Il territorio era un’area contesa tra rivendicazioni italiane e jugoslave, ma era anche un’area cruciale per la riduzione delle possibilità di scontro tra le forze jugoslave e gli Alleati. La questione del confine fu parzialmente risolta nel 1947 con il trattato di pace di Parigi che definì sia la frontiera tra Italia e Jugoslavia nelle zone settentrionali del territorio multietnico conteso, sia la frontiera tra Jugoslavia e il Territorio Libero di Trieste (TLT), lo Stato indipendente e sovrano creato dagli Alleati nell’area. Come la Venezia Giulia dell’immediato dopoguerra, anche il TLT fu suddiviso in due zone: l’area intorno a Trieste diventò la Zona A, controllata dal governo militare alleato (GMA) degli angloamericani, mentre la parte settentrionale dell’Istria, da Capodistria a Novigrad/Cittanova, diventò la Zona B, amministrata dall’esercito jugoslavo. La coesistenza delle due Zone si rivelò irrealizzabile, portando così, nel 1954, alla dissoluzione di questa piccola formazione statale. La Zona B, comprendente gran parte dell’Istria, fu attribuita alle Repubbliche popolari slovena e croata in seno all’ex Jugoslavia, mentre la Zona A, che comprendeva Trieste e il suo entroterra carsico, fu assegnata all’Italia (Pirjevec 2000; Rogoznica 2011; Troha 2019). L’Istria diventò così una terra di confine tra il blocco occidentale e quello orientale.

			L’esodo istriano16 si consumò durante il periodo di molte incertezze che accompagnò la definizione dei confini. Iniziò subito dopo la Seconda guerra mondiale, quando questi luoghi erano ancora parte della Venezia Giulia italiana, e si intensificò all’indomani della firma del trattato di pace di Parigi nel febbraio del 1947 e dopo la creazione del TLT e delle due Zone. Raggiunse poi l’apice con l’attribuzione della Zona B alla Jugoslavia e della Zona A all’Italia, siglata dal memorandum di Londra nell’ottobre del 1954 (Gombač 2005, 10; Pupo 2015, 29; Kalc 2019, 146). Sia il trattato del 1947 sia l’accordo del 1954 prevedevano la possibilità di “optare” per la cittadinanza italiana e il conseguente obbligo di espatrio in Italia (Pupo 2015; Gombač 2005, 65). Alcuni studiosi italiani parlano, tuttavia, anche di un esodo precedente, clandestino e preventivo: ad esempio la fuga dei personaggi più collusi con il fascismo dopo la capitolazione del 1943, oppure l’esodo di massa preventivo del 1946 degli abitanti di Pula/Pola (Pupo 2015, 28-29). Altri storici interpretano invece l’esodo polesano in maniera opposta come una “emigrazione organizzata della popolazione” orchestrata dalle autorità italiane, nonché diretta conseguenza dell’intensa propaganda italiana. Non essendo prevista la possibilità di un plebiscito materiale, i residenti della città di Pola, emigrando in massa, avrebbero così espresso la propria volontà, effettuando una sorta di plebiscito di italianità (Purini 2010, 249-255; Volk 2003, 45-46).

			Nel 1957 nelle stesse cittadine costiere slovene in cui prima del secondo conflitto mondiale circa il 90% della popolazione era di nazionalità italiana, si registrava: a Capodistria il 7,7% di italiani, a Izola/Isola l’8,15% e a Pirano il 15,7% (Troha 1997, 58-59). L’ammontare complessivo delle persone emigrate dall’intera Istria oscilla tra le 200.000 e la stima, secondo Pamela Ballinger eccessiva (2003, 274), di 350.000 persone. Le autorità jugoslave colmarono il vuoto lasciato dagli italiani favorendo l’immigrazione in Istria da altre aree e regioni della Slovenia e della Jugoslavia, cosa che tuttavia andò ad alterare completamente l’assetto etnico, sociale e culturale dell’Istria (Gombač 2005, 11). Gli storici sloveni e italiani concordano nell’affermare che, per effetto dell’esodo istriano, si è verificata un’omogeneizzazione etnica dei territori contesi in funzione dell’attribuzione all’Italia o alla Jugoslavia: snazionalizzazione italiana e jugoslavizzazione della Zona B (gran parte dell’Istria) con immigrazione dalla Jugoslavia e, parallelamente, italianizzazione della Zona A (Trieste e dintorni) con immigrazione degli italiani ed emigrazione degli sloveni (Pupo 2000, 203; Volk 2003, 289-301). I fenomeni dei movimenti di massa di popolazione, di cui fa appunto parte l’esodo, sono spesso uno strumento di colonizzazione di territori marginali, come accaduto per esempio nel “rimpatrio” dei migranti greci dell’Asia Minore nei territori slavi della Macedonia, il trasferimento di polacchi nelle zone occidentali della Polonia da cui erano stati espulsi i tedeschi o anche lo spostamento di italiani dell’Istria e della Dalmazia in Trentino-Alto Adige, in cui viveva una minoranza tedesca (Bazin e Perron 2018, 29; Corni 2018).

			Mi limiterò solo a citare l’ultimissimo capitolo nella storia della mobilità dei confini in Istria, quello degli anni Novanta, quando con la dissoluzione della Jugoslavia nel 1991 la zona dell’Istria oggetto del presente studio diventò parte di un nuovo Stato, la Repubblica di Slovenia, ritrovandosi così ancora una volta terra di confine tra l’Italia e l’ex Repubblica jugoslava di Croazia, anch’essa Stato indipendente dal 1991. Questa storia di territori e di confini contesi tra diverse rivendicazioni nazionali si è così spostata di pochi chilometri (Rogelja e Janko Spreizer 2017).

			Come sottolineano gli storici, il fenomeno dell’esodo istriano va inquadrato al di là della cornice meramente nazionalistica e deve essere inserito nel più ampio contesto storico europeo. La problematica può essere in parte compresa nell’ambi­to dei macro-meccanismi e macro-processi sociali che accompagnarono l’ascesa dei nazionalismi. All’inizio del Novecento il crollo dei grandi imperi multinazionali europei, quali l’Austria-Ungheria, la Turchia ottomana e la Russia, portò alla crea­zione di Stati multinazionali di dimensioni minori e a politiche di pulizia etnica. Gli “Stati successori” di nuova costituzione, come la Cecoslovacchia, il Regno SHS, la Bulgaria, la Turchia, la Polonia, la Lituania eccetera, espulsero dai territori di recente acquisizione migliaia di persone appartenenti alle minoranze. Durante la Seconda guerra mondiale le città europee furono quasi completamente “ripulite” dagli ebrei. Con la disgregazione degli Stati multinazionali in Stati mononazionali, le comunità etniche rimaste al di fuori dei confini della “madrepatria” emigrarono volontariamente o sotto pressione verso le proprie “madrepatrie”. A seguito del conflitto greco-turco negli anni Venti del Novecento, delle vicende durante e dopo la Seconda guerra mondiale oppure delle recenti guerre in ex Jugoslavia, la popolazione di intere regioni e centri urbani è completamente cambiata. Tutte le persone non conformi alla nuova identità nazionale dominante dovettero “rimpatriare in madrepatria”, come accaduto per esempio in zone della Grecia, Turchia, Ucraina, Polonia, Cipro, Cechia, Jugoslavia, Russia (Carelia) e in città quali Kaliningrad (già Königsberg), Danzica, Trieste, Riga, Teplice, Nicosia, Zadar/Zara, Rijeka/Fiume, Pirano, Pola, Capodistria e così via (Hirschon 1989; Ther 2001; Reinisch e White 2001; Čapo Žmegač 2002; Várdy e Tooley 2003). Il primo movimento di popolazione di massa, legittimato dalla comunità internazionale come soluzione radicale al problema delle minoranze, avvenne con lo “scambio”17 delle popolazioni minoritarie greca e turca, sancito dal trattato di Losanna del 1923. Provocò una catastrofe umanitaria con 1,5 milioni di migranti e 500.000 dispersi. In Europa centrorientale i movimenti di popolazione e le pulizie etniche più estesi ebbero luogo dopo la Seconda guerra mondiale, su disposizione della politica alleata che vedeva nell’omogeneizzazione etnica dei territori nazionali l’unica soluzione possibile per prevenire e arginare ulteriori violenze, assicurando al tempo stesso pace e stabilità. Circa 12 milioni di tedeschi furono espulsi dall’Europa orientale e sudorientale per la loro colpa collettiva e come punizione per la Seconda guerra mondiale. I movimenti forzati di popolazione colpirono soprattutto le aree popolate da tedeschi che alla fine del conflitto erano state annesse a una serie di altri Stati, dalla Polonia, Cecoslovacchia e Unione Sovietica fino ai paesi dell’Europa sudorientale. Andarono incontro a un destino simile a quello dei tedeschi anche i popoli accusati di collaborazionismo e collusione con il nazismo, come gli ungheresi, gli slovacchi, gli ucraini e per certi versi pure gli italiani, che furono colpiti dall’indignazione dei vincitori, in alcuni luoghi di più, altrove meno. Di conseguenza nel 1948 l’Europa centrorientale, per la prima volta nella storia, era formata da Stati-nazione quasi completamente omogenei (Ther 2001; Orlić 2012, 19-20; Mazower 2010; Kosmač 2017, 13-85). A quei tempi i movimenti di popolazione erano visti come una soluzione al problema delle minoranze nazionali, oggi invece vengono definiti come una violazione dei diritti umani. Decisivi per questo cambio di prospettiva sui movimenti di popolazione sono stati il diritto al ritorno riconosciuto al popolo palestinese dall’ONU e la svolta epistemologica degli anni Ottanta con il riorientamento dell’attenzione sulle vittime (Bazin e Perron 2018, 16-17).

			Pamela Ballinger (2015) propone, invece, una lettura diversa del fenomeno dell’esodo, non fondata esclusivamente sulla reinterpretazione dei movimenti di popolazione postbellici. Per la studiosa i movimenti sono conseguenza dei processi postimperialisti innescati dal crollo dell’Italia fascista e dalla concomitante perdita dei territori di nuova acquisizione nel continente africano e nei Balcani. 

			
				
						16   Precedente all’esodo istriano fu la migrazione organizzata dell’enclave italiana di Zadar/Zara, Šibenik/Sebenico e Split/Spalato, avvenuta prima che la Germania e l’Italia attaccassero e occupassero la Jugoslavia nel 1941 (Volk 2003, 44).


						17   In tali contesti viene spesso usata la parola “rimpatrio” (o anche “ritorno” alla madrepatria). Il termine è piuttosto controverso perché deriva dalla prospettiva della madrepatria, mentre per gli emigrati “rimpatriati” la patria è il luogo che hanno abbandonato, quello dal quale sono partiti (Čapo Žmegač 2002, 47-55; Tanc 2001).


				

			

		

	
		
			Istria: una denominazione discutibile?

			Il passato difficile e la questione identitaria problematica si riflettono nell’imba­razzo, tuttora imperante, rispetto alla denominazione dell’Istria. Tra gli esperti si susseguono infatti da decenni accese discussioni sul nome da attribuire al territorio (Gams 1991, 10), che anche di recente è stato oggetto di rinnovato interesse nell’ambito di due tavole rotonde. La prima, intitolata neutralmente “Quale denominazione sarebbe appropriata per i quattro comuni costieri?” e organizzata dal dipartimento di Geografia della facoltà di Studi umanistici dell’UP, si è svolta a Capodistria il 13 novembre 2018; la seconda, organizzata dal comune di Capodistria e dall’Istituto per gli studi linguistici del Centro per la ricerca scientifica/ZRS, portava un titolo simile e si è tenuta il 27 novembre 2019.

			Il geografo Ivan Gams (1991, 7-11) già nel 1991 sottolineava come l’Istria “primeggiasse” per l’insolita moltitudine di denominazioni: Costa, Regione costiera, Slovenia litoranea, Regione litoranea, Litorale savrino18, Collio savrino, Colli savrini, Istria slovena, Slovenia istriana, Capodistriano, Litorale capodistriano, Regione capodistriana, Costa capodistriana, Litorale e così via. Dietro ciascuna denominazione si nascondono percezioni e ideologie differenti (si cfr. anche Tucovič 2012, 52-57; Čebron Lipovec 2018, 47-50) e, date l’attualità della questione e l’intensità dei dibattiti, è evidente che questi nomi nascondono una serie di passati difficili, indigesti (Baskar 2002) e dominati da discorsi politici e ideologici diversi. Nell’imbattersi in un così forte imbarazzo circa la denominazione di una regione storica, con persino gli abitanti nativi che non riescono a trovare un accordo sul nome, si fa presto a ricavare l’impressione che in questo “paese” ci sia qualcosa di terribilmente sbagliato.

			Tra le tante denominazioni esistenti, è oggi piuttosto popolare il termine “Obala” (Costa) che secondo Bojan Baskar (2002, 182-189) è il risultato del deliberato distanziamento politico, risalente al dopoguerra, dall’identità veneziana, vale a dire italiana, incarnata dall’antico nome “Istria”. Sia Baskar sia i partecipanti alla tavola rotonda del 2018 attribuiscono la denominazione “Obala” agli abitanti della Slovenia interna, continentale, che con questo territorio hanno un rapporto turistico (Baskar 2002, 183; Tucovič 2013, 26). Alla prima tavola rotonda un giornalista in pensione ha efficacemente sottolineato che la ridenominazione dell’Istria in Obala è occorsa durante il socialismo per esigenze ideologiche:

			«Non starò a cospargermi il capo [di cenere]. Noi giornalisti eravamo gente di regime, difensori del sistema che qui, che questo spazio lo ha ribattezzato, “ridenominazione” significa anche “riappropriazione”. Ed è un termine ideologico. Kajtimir, il nostro famoso dukat [sic, probabile riferimento alla parola italiana “duca”], quello che ha chiuso la piazza di Mihevc [principale autore del piano di sviluppo urbanistico di Capodistria nel dopoguerra], lo chiamavano dukat, no, erano due i pezzi grossi, il presidente di comitato e il commissario Kajtimir, l’hanno portato qui loro il termine “Obala”. [All’obiezione che anche l’architetto Mihevc andrebbe ritenuto responsabile, il giornalista replica dicendo che pure il noto architetto Ravnikar si era occupato di piani urbanistici] Io, quando stavo a Radio Koper, io nei notiziari lo cancellavo sempre questo termine. E scrivevo “Istria”».

			Anche un’altra partecipante alla tavola rotonda, una signora anziana nata in Istria, ha attribuito, indignata, l’introduzione del termine “Obala” agli immigrati sopraggiunti nel dopoguerra, a causa della presunta connotazione negativa associata al termine “Istria”:

			«Dopo la Liberazione, come diciamo noi, quando la Slovenia ha ottenuto questa parte qua, […] hanno mandato qui gente esterna, ci hanno mandato giù solo esterni, gli insegnanti e tutto, qui noi non avevamo intellettuali e questa gente, quando scriveva a casa, non diceva di essere arrivata in Istria, perché era un dispregiativo. E se la sono inventata e poi l’hanno introdotta all’improvviso, questa parola smorta, annacquata, “Obala”. […] Ma qui è sempre stata Istria, storicamente è sempre stata Istria! […] A chi fa paura oggi questa espressione? Chi è che ha paura di questa espressione e va inventandosi “savrino, costiero, capodistriano”? Chi ha paura di questa espressione? Non morde mica!».

			Alla seconda tavola rotonda anche il rappresentante della Commissione per la standardizzazione dei nomi ha aperto il suo intervento con la frase: «Non abbiate paura della parola “Istria”!». E pure in questo dibattito pubblico alcuni partecipanti hanno ribadito che l’espressione “Istria” aveva un’accezione negativa, come nella frase idiomatica: “Somaro come un istriano!”. In entrambe le tavole rotonde è stata toccata la questione delle radici dell’istrianità: chi avrebbe il diritto di definirsi istriano? Tale domanda è senz’altro espressione del difficile passato di questo spazio così segnato da migrazioni di massa. È quindi molto significativa la dichiarazione del sindaco di Capodistria, Aleš Bržan, secondo cui vanno considerati istriani anche gli istriani privi di radici, non originari cioè del territorio. Un analogo imbarazzo identitario è emerso pure presso un altro partecipante, un anziano signore che non osava definirsi istriano in pubblico nonostante vivesse a Capodistria da settantacinque anni. Una ritrosia, quella del signore, dovuta al significato dispregiativo della parola “istriano”, che si compenetra però anche con la questione dell’indeterminatezza identitaria dell’odierna popolazione maggioritaria delle cittadine istriane: gli immigrati. A tal proposito è molto indicativo quanto il signore in questione ha affermato: «E anche a questo dobbiamo farci l’abitudine, noi che siamo qui da decenni, anche noi siamo istriani».

			È stato rilevato che oggi i giovani, soprattutto nei contesti urbani, prediligono il termine “Obala”, mentre gli istriani più anziani trovano più familiare e vicino il termine “Istria” (Čebron Lipovec 2018, 49). Un giovane studente che ha partecipato alla tavola rotonda del 2019, pur riconoscendo un certo imbarazzo nello scoprire le connotazioni ideologiche di tale termine, ha tuttavia ammesso anche che, nonostante desiderasse tanto identificarsi come istriano, comunque non gli veniva di farlo.

			La seconda tavola rotonda, tenutasi a distanza di poco più di un anno dalla prima, ha segnato in ogni caso un cambiamento rilevante. In quella sede il sindaco di Capodistria ha annunciato pubblicamente che, di comune accordo con gli altri sindaci istriani, aveva deciso di adoperare il termine “Istria”, con il risultato che dopo poco la testata più letta nella zona, il quotidiano “Primorske novice”, ha iniziato a sostituire sulle sue pagine il largamente usato, sino ad allora, “Obala” con “Istria”.

			Dibattiti pubblici e imbarazzi a parte, l’Istria oggi è divisa tra due Stati, tra la Slovenia e la Croazia, anzi tre se si include pure il pezzetto più settentrionale in Italia, e perciò nelle discussioni e nella letteratura scientifica gli esperti ribadiscono che, anche usando il termine geograficamente più preciso, perché conforme alle tendenze regionaliste, vale a dire “Istria slovena”, si sta comunque implicitamente introducendo un discorso mononazionale che esclude la popolazione non slovena, in particolare quella italiana (Tucovič 2013, 25; Gams 1991, 9; Čebron Lipovec 2018, 49). Già trent’anni fa Gams sottolineava che questo termine è problematico specialmente nei lavori che disaminano le questioni sociali attuali, perché la percentuale di istriani di prima della guerra è inferiore alla percentuale degli immigrati giunti successivamente (Gams 1991, 9).

			Anche le denominazioni “Collio savrino” o “Colli savrini”, in cui l’Istria slovena prende in prestito il nome dai savrini, gli abitanti delle sue zone sudorientali, risultano problematiche, scrive Gams. Usando questi nomi non si includono tra i residenti del territorio né gli ultimamente sempre più numerosi immigrati provenienti da altre zone della Slovenia e della Jugoslavia né gli italiani (Gams 1991, 9). Si tratta di un termine tuttavia interessante dal punto di vista dei relativamente recenti processi di regionalizzazione e nazionalizzazione dell’Istria attraverso l’invenzione dell’iden­tità appunto savrina. Come rileva Borut Brumen (2000; 2001), in Slovenia e in Croa­zia durante il processo di formazione delle nuove entità statali indipendenti, e la concomitante reciproca creazione dell’“Altro”, la precedentemente comune identità istriana si è scissa in identità istriana croata e identità savrina slovena. La “savrinizzazione” di parte dell’Istria negli anni Novanta del Novecento è stata dunque un processo di slovenizzazione o nazionalizzazione della neo-nata Istria slovena (Brumen 2000, 404), successivamente trasformatosi in rivendicazione dell’identità rurale in opposizione all’identità urbana delle città costiere (Baskar 2002, 210; Ledinek Lozej e Rogelja 2012, 544). Mentre ancora nel 1991 si registrava una certa resistenza al termine “savrino” a causa di una supposta connotazione negativa (Gams 1991, 9) – un’osservazione senz’altro fondata su antiche concezioni –, oggi, sotto la spinta dell’immaginario turistico di facciata e della ricerca nostalgica dei bei tempi andati e della vita autentica (Ledinek Lozej e Rogelja 2012, 544), al savrino e alla Šavrinija/Savrinia si preferisce l’immagine romantica ed eroica delle savrine19. Come confermatomi anche da Štelio, istriano sloveno dell’entroterra, si è iniziato a scrivere e a parlare di savrini soltanto negli anni Settanta: «Qui… I monti savrini… Non s’è mai scritto nessun libro al proposito, mai. […] Questo, così… diciamo fino al 1970».
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