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NOTE D’OUVERTURE


Bienvenue, je vous invite à entrer doucement.


Laissez derrière vous le bruit du monde, les pas trop rapides, les réponses trop pressées. Ici, la forêt ne parle pas plus fort que le silence. Elle n’appelle personne, mais elle accueille ceux qui acceptent de ralentir.


Approchez et baissez un peu la voix.


Écoutez les feuilles, regardez la mousse.


Sentez la terre humide sous les pas invisibles du vivant.


Vous allez rencontrer Ekka, un hérisson.


Il n’est pas très grand.


Il n’est pas très rapide.


Il n’est pas toujours très sûr de lui non plus.


Mais il avance.


Il avance avec ses piquants, ses peurs, ses maladresses, ses petites colères et ses étonnements. Il porte en lui cette prudence des êtres qui ont appris à se protéger avant même de savoir ce qui les menaçait.


Ses piquants le défendent.


Ils le préviennent.


Ils se dressent parfois avant son cœur.


Pourtant, au fil des sentiers, Ekka découvrira que ce qui protège peut aussi tenir à distance. Il apprendra que la forêt ne juge pas les lenteurs, que le silence n’est pas toujours une absence, et qu’une lumière peut parfois passer là où l’on croyait n’avoir dressé que des défenses.


L’histoire de Ekka est organisée en 6 actes de 3 contes chacun.


Ces contes ne demandent pas de croire à une vérité. Ils invitent simplement à marcher. À écouter. À regarder autrement.


On peut les lire comme on suit un sentier : sans tout comprendre d’avance, sans presser le pas, en acceptant qu’une feuille, un caillou, une ronce ou une pluie fine puissent ouvrir en nous un passage inattendu.


Après chaque conte, une Sylve viendra se poser.


Cinq lignes seulement.


Comme une respiration.


Comme une braise.


Comme une feuille gardée entre deux pages.


Elle ne dira pas ce qu’il faut penser. Elle laissera simplement résonner ce que le conte aura réveillé.


Alors entrez.


La forêt est là.


Ekka aussi.


Et sous le vieux chêne, un chemin commence.









PROLOGUE


LE HERISSON QUI N’AVAIT RIEN DEMANDE


Ekka était sous le vieux chêne.


Pas un vieux chêne.


Le vieux chêne.


On l’appelait ainsi parce qu’il tenait la forêt comme une mémoire tient un cœur.


Il ne commandait pas.


Il ne jugeait pas.


Il veillait.


Ses racines descendaient profond dans la terre, là où les saisons déposent leurs secrets. Sa houppe parlait au ciel. Entre les deux, son tronc portait les marques du temps : les pluies, les griffures, les oiseaux, les mousses, et tout ce que la forêt confie à ceux qui savent se taire.


C’est sous lui qu’Ekka se trouvait. Pas devant, pas encore contre son tronc, sous lui.


C’était une nuance importante. Être devant un arbre, c’était presque lui faire face. Être contre lui, c’était accepter une proximité. Mais être sous le vieux chêne, c’était se tenir dans son ombre, dans son souffle, dans cette lenteur ancienne que les arbres portent sans avoir l’air pressés.


Ekka n’avait rien demandé.


Il n’avait pas demandé la forêt.


Il n’avait pas demandé les feuilles humides.


Il n’avait pas demandé la mousse fraîche qui lui chatouillait le ventre avec une insistance assez déplacée.


Il n’avait pas demandé non plus d’être né avec des piquants.


Et pourtant, tout était là.


La forêt.


La mousse.


Le vieux chêne.


Les piquants.


Et lui, petit, rond, prudent, avec ce cœur qui battait parfois comme s’il avait entendu un danger avant même que le danger ait eu la politesse de se présenter.


Ekka leva le museau.


Au-dessus de lui, les branches du vieux chêne s’étendaient comme des bras fatigués qui n’avaient jamais cessé d’accueillir le ciel. Les feuilles remuaient à peine. On aurait dit qu’elles savaient quelque chose, mais qu’elles avaient décidé de ne pas interrompre le silence.


Ekka n’aimait pas trop les choses qui savaient sans parler.


Cela lui donnait l’impression d’être en retard sur une vérité.


Il avança d’un pas.


Puis d’un autre.


Puis il s’arrêta, parce que deux pas, pour une âme inquiète, pouvaient déjà ressembler à une expédition.


La forêt ne bougea pas. Elle n’applaudissait pas les efforts. Elle ne commentait pas les hésitations. Elle se contentait de tenir debout, de respirer en silence, et de laisser les petits êtres découvrir que le monde pouvait parfois les accueillir quand même.


Ekka sentit ses piquants se dresser.


Il ne savait pas pourquoi car il n’y avait pourtant ni renard, ni chien, ni bruit brusque dans les feuilles mortes. Rien que le vieux chêne, de la terre, quelques racines, et une lumière pâle entre les branches.


Mais ses piquants ne demandaient jamais son avis. Ils savaient avant lui.


Parfois, Ekka les trouvait utiles, mais souvent, il les trouvait fatigants.


Il aurait aimé être un animal plus simple. Une limace, par exemple. Elle n’avait pas de piquants. Elle avait d’autres problèmes, sans doute, notamment une réputation assez glissante, mais elle avançait sans porter une petite palissade sur le dos.


Ekka soupira.


— Je n’ai rien demandé, murmura-t-il.


Le vieux chêne ne répondit pas. Ce qui, de sa part, n’était pas nécessairement une impolitesse.


Une goutte tomba d’une feuille et atterrit devant son museau. Ekka recula aussitôt. Puis il regarda la goutte.


Elle ne semblait pas hostile. Elle brillait dans la mousse, minuscule, tranquille, indifférente au trouble qu’elle venait de provoquer. Ekka se sentit un peu ridicule. Mais seulement un peu. Il tenait à conserver une part de dignité, même devant une goutte d’eau.


Le vieux chêne resta silencieux.


Mais le silence sembla moins vide.


Ekka observa les racines autour de lui. Elles ne cherchaient pas à impressionner. Elles ne montaient pas vers la lumière comme les branches. Elles restaient basses, nouées, couvertes de mousse. Elles entraient dans l’obscur pour tenir l’arbre debout.


Cela troubla Ekka.


Il avait toujours cru que ce qui était important devait se voir. Les feuilles, les branches, la hauteur, le ciel attrapé par la houppe. Mais le vieux chêne semblait dire autre chose, sans le dire vraiment.


Ce qui soutient une vie travaille souvent dans l’ombre.


Ekka baissa les yeux.


Quelque part en lui, sous ses peurs, sous ses réflexes, sous ses piquants, il sentait une petite densité noire. Une chose ancienne. Un charbon discret. Il ne savait pas encore comment l’appeler. Il savait seulement que cette chose était là, au fond, et qu’elle n’était pas seulement une tristesse.


Peut-être une matière.


Peut-être un poids.


Peut-être un commencement.


Alors Ekka fit ce qu’il savait faire.


Il se recroquevilla.


Pas complètement. Juste assez pour redevenir une petite boule de prudence. Le monde, autour de lui, continua. Une fourmi passa près d’une racine avec l’air affairé de quelqu’un qui avait compris sa mission. Une feuille se détacha quelque part et descendit sans honte.


Dans sa boule de piquants, Ekka entendait la forêt.


Et pour la première fois, il ne lui sembla pas que le silence l’encerclait. Il lui sembla plutôt qu’il le tenait doucement.


Alors il desserra un peu son corps.


Un tout petit peu.


Assez pour laisser passer l’air.


Assez pour que son museau retrouve la lumière.


Assez pour comprendre que se protéger n’était pas une faute, mais que rester fermé trop longtemps pouvait finir par ressembler à une absence.


Il posa une patte sur une racine épaisse qui sortait de terre comme une vieille pensée.


La racine était froide, rugueuse, solide.


Ekka ne savait pas encore que cette racine serait le premier seuil de son chemin. Il ne savait pas encore qu’il rencontrerait des feuilles, des ronces, des cailloux, des hiboux, de la pluie, des fougères et des questions sans réponses.


Il ne savait pas encore que ses piquants ne disparaîtraient pas.


Il savait seulement ceci :


il était sous le vieux chêne,


il respirait,


et la forêt ne l’avait pas repoussé.


C’était peu. Mais pour un hérisson qui n’avait rien demandé, c’était déjà le début d’un chemin.
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ACTE I — LES PIQUANTS DU COMMENCEMENT


Avant de comprendre la forêt, Ekka devait d’abord comprendre ce qu’il portait sur son dos.


Ses piquants étaient là depuis toujours. Ils le protégeaient du monde, mais ils parlaient aussi avant lui. Ils se dressaient quand son cœur n’avait pas encore trouvé les mots. Ils savaient la peur, la prudence, la distance. Ils savaient les bruits soudains, les ombres trop proches, les feuilles qui tombent sans prévenir et les silences qui ressemblent parfois à des menaces.


Dans cette première section, Ekka ne cherche pas encore à aller loin. Il apprend à se regarder sans se juger. Sous le vieux chêne, dans la mémoire de ses propres défenses, puis auprès d’une feuille tombée, il découvre que toute protection raconte une histoire.


Et qu’un commencement n’est pas toujours une marche en avant.


Parfois, c’est seulement accepter de ne plus se cacher tout à fait.


Trois contes composent ce premier seuil :


1. Le hérisson sous le vieux chêne


2. Les piquants qui savaient avant lui


3. La feuille qui ne jugeait personne









1. LE HERISSON SOUS LE VIEUX CHENE


Ekka resta longtemps sous le vieux chêne.


Il avait posé une patte sur la racine, puis l’avait retirée, puis reposée, puis retirée encore. Ce n’était pas qu’il hésitait vraiment. Enfin si, il hésitait. Mais il préférait appeler cela une observation attentive du terrain.


Les hérissons ont parfois besoin de sauver leur dignité avec des mots plus grands que leurs pattes.


La racine sortait de terre comme une vieille pensée.


Elle était rugueuse, solide, couverte par endroits d’une mousse fine et sombre. On aurait dit qu’elle savait depuis longtemps comment tenir debout sans demander la permission à personne.


Ekka, lui, demandait souvent la permission intérieurement.


Il demandait au silence s’il pouvait avancer.


Il demandait aux feuilles si elles allaient tomber.


Il demandait à son cœur s’il était raisonnable de battre si fort pour une racine.


Le vieux chêne ne disait rien.


Il veillait.


Au-dessus d’Ekka, sa houppe remuait doucement dans une lumière pâle. Le matin n’était pas encore tout à fait décidé à devenir un jour. Il s’étirait entre les branches, hésitant lui aussi. Ekka trouva cela réconfortant. Même le matin n’allait pas toujours vite.


— Je ne suis pas certain d’être fait pour les commencements, murmura-t-il.


Le vieux chêne ne répondit pas.


Ekka leva les yeux vers le tronc.


— Je dis cela pour information.


Toujours rien.


— Bien sûr, tu as le droit de garder ton avis pour toi.


C’est même probablement ce que tu fais depuis plusieurs siècles.


Une feuille remua quelque part au-dessus de lui.


Ekka décida que c’était une réponse suffisamment polie.


Il s’approcha un peu du tronc. Pas trop. Le vieux chêne était immense, et Ekka se méfiait des immensités. Elles avaient tendance à rappeler aux petits êtres qu’ils étaient petits. Ce qui était vrai, certes, mais pas toujours nécessaire à souligner dès le matin.


Le tronc portait des rides profondes. L’écorce formait des sillons, des bosses, des lignes qui montaient et descendaient comme des chemins anciens. Ekka les observa avec attention. Il y avait dans cette écorce quelque chose de familier.


Des aspérités.


Des défenses.


Une manière de ne pas être lisse.


Ekka regarda son propre dos.


Ses piquants se tenaient là, serrés, raides, prêts à intervenir. Ils avaient l’air de croire que le monde entier attendait le bon moment pour attaquer un hérisson de taille modeste. Ekka ne pouvait pas complètement leur donner tort. Le monde était vaste, et lui ne l’était pas.


Pourtant, sous le vieux chêne, il n’y avait pas de danger.


Seulement l’ombre.


Seulement les racines.


Seulement ce silence plein de choses qui ne se pressaient pas.


Ekka osa poser son flanc contre une racine.


Ce fut un événement considérable.


Personne ne le remarqua.


Ce qui était peut-être mieux ainsi.


Il sentit la fraîcheur du bois contre son corps. Ses piquants, au contact de la racine, se raidirent aussitôt.


Ils n’aimaient pas être surpris. Ils n’aimaient pas être touchés. Ils n’aimaient pas grand-chose, à vrai dire, sauf peut-être l’idée vague d’avoir toujours raison.


— Du calme, leur souffla Ekka.


Mais ses piquants ne l’écoutaient pas. Ils étaient une assemblée ancienne, nerveuse, très attachée à ses procédures de sécurité.


Ekka ferma les yeux.


Il se souvenait de la première fois où il avait compris qu’il avait des piquants. Pas seulement sur le dos. Dans sa manière de voir. Dans sa façon de se retirer quand une voix montait trop fort. Dans cette habitude de se faire petit avant même qu’on lui demande de prendre moins de place.


Au début, il avait cru que ses piquants étaient une chance simple.


Les autres animaux devaient courir, grimper, voler, se cacher. Lui pouvait se rouler en boule. Il suffisait d’attendre que le danger se lasse. C’était une stratégie respectable, bien que peu favorable aux conversations.


Mais avec le temps, Ekka avait découvert que l’on pouvait se rouler en boule même quand personne ne menaçait.


On pouvait se protéger d’un mot.


D’un regard.


D’un souvenir.


D’une lumière trop directe.


D’un silence trop long.


Et parfois, on ne savait plus très bien si l’on se protégeait du monde ou de sa propre envie de l’aimer.


Cette pensée le dérangea.


Elle lui entra dans la poitrine comme une racine fine.


Ekka rouvrit les yeux.


— Est-ce que l’écorce te protège ? demanda-t-il au vieux chêne.


Le vieux chêne resta muet.


Ekka attendit.


Il avait maintenant compris que les vieux arbres ne répondaient pas comme les mulots. Les mulots répondaient vite, souvent pour demander où étaient les graines. Les vieux arbres, eux, faisaient circuler les réponses très lentement, peut-être depuis les racines jusqu’aux feuilles, ce qui devait prendre un certain temps, surtout quand on était aussi grand.


Alors Ekka écouta.


Le vent passa sur la houppe du chêne. Une ombre trembla sur le sol. Une fourmi grimpa sur une racine, s’arrêta, sembla réfléchir au sens profond de sa trajectoire, puis repartit sans avoir publié de conclusion.


Ekka posa de nouveau son flanc contre le bois.


Cette fois, ses piquants se dressèrent moins.


Il sentit la rugosité de la racine. Elle ne cherchait pas à le blesser. Elle était simplement rugueuse. Elle ne s’excusait pas de l’être. Elle ne disait pas : “Pardon de ne pas être douce.” Elle existait dans sa forme, avec sa dureté, sa mousse, ses nœuds, sa patience.


Ekka comprit alors quelque chose.


Pas avec une phrase nette.


Plutôt avec son ventre.


Le vieux chêne aussi avait une peau difficile.


Son écorce n’était pas là pour repousser le vivant. Elle portait le temps. Elle gardait la mémoire des pluies, des froids, des bêtes venues s’y frotter, des saisons passées sans demander si l’arbre était prêt.


L’écorce protégeait. Mais elle racontait aussi.


Ekka tourna lentement sur lui-même, comme s’il voulait écouter son propre dos.


Ses piquants n’étaient peut-être pas seulement une défense. Peut-être étaient-ils les petites archives de ses peurs. Chaque pointe disait : ici, j’ai appris à me protéger. Ici, j’ai cru devoir me fermer. Ici, j’ai survécu à quelque chose que je n’avais pas encore les mots pour comprendre.


Cette idée le rendit triste.


Puis moins triste.


Car si ses piquants portaient une mémoire, alors ils n’étaient pas seulement un obstacle. Ils étaient un langage encore mal traduit.


— Je ne sais pas lire ce que je porte, dit Ekka.


Le vieux chêne craqua doucement.


Ce n’était peut-être que le bois.


Mais Ekka choisit d’y entendre une forme d’accord.


Il resta ainsi, contre la racine, jusqu’à ce que la lumière glisse un peu plus loin sur la mousse. Le silence n’était pas devenu une réponse. Mais il n’était plus tout à fait une absence. Il avait maintenant une densité. Une manière de se tenir près de lui.


Un oiseau descendit sur une branche basse. Il pencha la tête vers Ekka.


— Tu es très immobile, dit l’oiseau.


Ekka ouvrit un œil.


— Je médite.


— Tu trembles.


— Je médite avec difficulté.


L’oiseau sembla trouver cela acceptable. Il secoua ses plumes, picora quelque chose d’invisible sur l’écorce, puis s’envola sans autre commentaire.


Ekka apprécia cette discrétion. Les oiseaux avaient parfois une élégance de passage. Ils arrivaient, voyaient tout, ne résolvaient rien, et repartaient dans le ciel comme si la légèreté était une profession.


Ekka, lui, ne pouvait pas s’envoler. Il pouvait seulement rester.


Et ce matin-là, rester lui sembla déjà beaucoup.


Il pensa à la racine sous sa patte. Elle entrait dans l’ombre pour nourrir la hauteur. Elle ne réclamait pas d’être vue. Elle travaillait en silence, sous la terre, pour que le chêne puisse porter le ciel sans tomber.


Ekka se demanda si ses piquants étaient peut-être ses racines à lui.


Pas des racines pour entrer dans la terre, bien sûr. Il avait essayé une fois de creuser trop profondément et s’était retrouvé avec le museau plein de boue, ce qui n’avait rien élevé spirituellement. Mais des racines de mémoire. Des petites pointes qui le reliaient à ce qu’il avait traversé.


Il baissa la tête.


— Si mes piquants me protègent, dit-il, pourquoi me donnent-ils parfois l’impression d’être loin de tout ?


Le vieux chêne ne répondit pas. Mais une feuille tomba près d’Ekka.


Lentement.


Elle descendit en tournant sur elle-même, comme si elle hésitait entre la gravité et la danse. Elle se posa à quelques pas de lui, dans la lumière.


Ekka la regarda.


Il ne savait pas encore que cette feuille aurait bientôt quelque chose à lui apprendre.


Pour l’instant, elle était simplement là.


Comme lui.


Sous le vieux chêne.


Ekka respira. Ses piquants ne disparurent pas. Ils ne se transformèrent pas en plumes, ni en rayons, ni en quoi que ce soit de spectaculaire. Ils restèrent des piquants.


Mais ils lui semblèrent un peu moins étrangers.


Il les sentit sur son dos, non comme une faute, mais comme une histoire.


Une histoire qu’il n’avait pas encore choisie entièrement, mais qu’il pouvait peut-être apprendre à écouter.


Alors il se décolla doucement de la racine.


Il avait encore peur.


Il était encore petit.


Il trouvait toujours le vieux chêne beaucoup trop grand.


Mais il n’était plus seulement sous son ombre.


Il était sous sa garde.


Et cela changeait un peu la taille du monde.


Sylve


Sous le vieux chêne,


mes piquants ont parlé bas.


Ce qui me protège


porte aussi la mémoire


d’un chemin vers la lumière.
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