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Capitolo 1

 

Quanto più arduo il viaggio, tanto più ambita la destinazione, pensò Henry Walden chiudendo gli occhi, per proteggerli dalla forsennata sequenza di luci fuori dal finestrino. L’emicrania gli era crollata addosso come una frana, e l’illuminazione urbana era una lama tra le fessure delle dita appoggiate alle palpebre, e aggravava il dolore fino a renderlo insopportabile. Da una settimana Henry tentava, invano, di svincolarsi dalla catena di pensieri che gli fracassava in testa; sette notti di insonnia, e, di giorno, un’inquietudine così febbrile da sfiorare il malessere, specie al crepuscolo. Le mura del suo appartamento, a quell’ora, parevano curvarsi sopra di lui fino a deformare la superficie del soffitto in una volta innaturale, che sembrava minacciare di cadergli addosso; gli oggetti si ingrandivano come bolle vaghe e instabili, fluttuanti, mentre l’orizzonte color cannella delle colline di Clifton si rischiarava in una luminosità nivea, senza contorni e senza ombre, come uno spettro. Il tamburo del cuore accelerava, la sudorazione s’intensificava e le ginocchia si indebolivano in un tremito invisibile che rendeva il disagio intollerabile; allora Henry era costretto ad allontanarsi dallo schermo del suo vecchio computer e a passeggiare su e giù per la stanza per scaricare i muscoli e tentare di sciogliere la rabbia che quella debolezza gli procurava. 

Adesso, rincantucciato come un cane nell’angolo del piano superiore di un autobus ciondolante, combatteva per non soccombere ai flash bianchi delle insegne che fendevano il buio, ma doveva aprire un occhio a ogni curva, per accertarsi che la pila di bagagli ammucchiati accanto a lui non precipitasse in un fragoroso schianto. 

Era stato Charlie a consigliargli di lasciare la città, anche solo per un po’. Quando il fidanzamento con Louise si era interrotto, senza alcun preavviso, il padre della ragazza aveva deciso di prendere le parti di Henry. Charles Doody era stato il correlatore della sua tesi, e aveva appoggiato con entusiasmo quella sua strana scelta di lasciare Oxford per infilarsi in un minuscolo ufficio sulle sponde dell’Avon; lo aveva accolto nella sua casa, nelle sere fredde di un autunno di solitudine, ed era poi stato felice di sapere che la sua unica figlia aveva scelto di legare il proprio destino a quello di Henry. In seguito, dopo quattro anni di convivenza, lei aveva scoperto che trascorrere un’intera vita al fianco di un uomo che non avrebbe mai cessato di cercare qualcosa – manoscritti, epistolari, diari di scrittori di cui le profondità della terra non conservavano più nemmeno le ceneri – l’avrebbe privata di troppe gioie, di spensieratezza economica, di varietà culturale, e di tutti i più elementari allettamenti della quotidianità moderna. Henry frequentava un solo pub, sempre lo stesso, da anni; si teneva alla larga dai locali dove si suonava musica, non fumava, beveva poco. Scansava il teatro, e diffidava del cinema orientale che l’Europa amava ricoprire di riconoscimenti dichiarando che quello non era altro che un artificio per scaricare la coscienza, sempre troppo pesante, dell’Occidente. Henry non aveva idee politiche e vomitava opinioni avvelate sul Parlamento solo quando leggeva da qualche parte che il governo aveva decretato di tagliare un’irragionevole percentuale di finanziamenti alla ricerca universitaria: allora s’incupiva, inghiottiva imprecazioni davanti alla pagina online del Guardian, e telefonava alla banca per farsi comunicare l’ammontare del suo conto – il che lo rendeva ancora più depresso. Ma, controbatteva il professor Doody nelle furiose discussioni familiari in cui tentava di minare l’alleanza di sua moglie e di Louise, il ragazzo era generoso, onesto, di buon cuore: per quante ore aveva assistito il suo professore, quante migliaia di pagine aveva rivisto per lui, quante soluzioni diplomatiche aveva architettato per difendere l’impetuoso docente dalle congiure del dipartimento! Era sincero, pieno di entusiasmo per il suo lavoro; Henry sapeva di poter diventare un uomo e uno studioso migliore, e ogni giorno si prodigava per riuscirci.

Così, dopo che Louise, con il sostegno di una madre nostalgico-femminista, l’aveva lasciato, Charlie lo aveva tenuto d’occhio per qualche settimana, lo aveva visto degradare, impallidire, digiunare, faticare sopra quelle poesie irlandesi su cui con tanto fervore critico aveva cominciato a lavorare. “Vattene per un po’” gli aveva detto, promettendogli di conservare il suo posto al Centro di Studi Romantici per quando Henry si fosse sentito pronto a ritornare a Bristol. 

La stazione di Temple Meads luccicava per la pioggerellina appena caduta. Le torri merlate del museo del Commonwealth furono l’ultimo profilo che Henry vide prima di varcare la soglia dei tornelli d’acciaio, ed entrare così nello spazio sterile del viaggio, dove i ricordi si mescolano alle aspettative, la veglia s’intiepidisce in un sonno leggero, l’orologio scandisce porzioni di tempo irreale, perché subìto, e non vissuto. 

Henry s’infilò nel treno con il suo seguito di bagagli disordinati. Alla luce operatoria del vagone, la valigia blu ostentava le macchie degli infiniti spostamenti del periodo universitario: i lunghi andirivieni da Cork, dove era vissuto con il padre, a Londra, dov’era divenuto Bachelor of Arts, poi i magnifici anni di Oxford per il Master, e infine il ritorno nel Somersetshire, con l’appartamento di Clifton così piccolo che i bagagli non si potevano disfare mai del tutto, e le escursioni settimanali a Bath, all’inseguimento delle lettere fantasma di Jane Austen. Nello zaino seduto accanto a lui, consunto sulle cuciture, dormivano dieci copie del suo libro, The Past Life of Jane Austen, le cui bozze Henry aveva terminato di rivedere il giorno in cui nelle librerie era debuttata, con la previsione di un successo straordinario, la biografia romanzata della scrittrice.

Leggendola, Henry vi aveva rintracciato tanti brani di epistolari che anche lui aveva consultato a costo di sacrifici e compromessi, e tante ipotesi che anche a lui avevano negato il riposo notturno; tuttavia, nonostante la naturale acredine del concorrente, l’invidia per la posizione editoriale e il rimpianto per non aver concluso più in fretta il proprio lavoro, aveva trovato quel libro così ben scritto ed emozionante da essersene persino commosso. Qualche giorno prima era stato a vedere la realizzazione cinematografica che da quel libro era stata tratta, da solo, sperduto in un mare di coppie azzimate e di ragazze col fazzoletto in mano, e aveva sospirato a lungo. Il suo The Past era stato pubblicato quando il fervore del pubblico si era ormai acquietato; e lungo le scale impervie di casa sua giacevano ammonticchiate dozzine di copie, che sarebbero presto sbiadite sotto un velo di polvere. Nello zaino trasportava gli omaggi per sua madre e la sua famiglia, che sarebbe passato a salutare a Londra prima di andare a rifugiarsi nella casa della sua infanzia irlandese, ormai deserta, per riposare un po’. Proprio come suggeriva Charlie.

 

 



Capitolo 2

 

È una giornata magnifica, pensai, aprendo la finestra del mio ultimo piano sulla città in risveglio. Il panorama di New York, visto da lassù, mi sembrava la moltiplicazione di una scheda di memoria RAM: una pianura di grigi chiari, lucidi e intensi, complicate geometrie di linee intersecate intorno a nuclei di metallo scintillante, torrette colorate e contatti invisibili e vitali, attraverso i quali viaggiava, incessante, uno stimolo di elettricità. La mia è una città fondamentalmente elettrica, pensavo: è un cumulo esorbitante di energia che l’amministrazione umana canalizza e poi sfrutta, ma sulla quale perde talvolta il controllo. Ricordai con lieve sgomento il blackout del 2003, quando l’Urbe si era accasciata su se stessa, impaurita ed inerme, e per poche ore di buio la sua meccanica perfetta si era inceppata, il panico si era fatto strada nei suoi luccicanti interstizi, le comunicazioni erano fallite, il silenzio si era impadronito di lei. 

Alle mie spalle, da un punto scuro dietro il letto ancora sfatto, si levò la mia musica preferita. Era la sveglia scelta tra migliaia di tracce, il saluto che avevo scelto per ogni giorno nuovo che si presentava davanti a me. Un vibrare delicato di pianoforte solo, un arpeggio alto e lieve che scendeva dolcemente ai gravi e riprendeva poi la sua salita, una, due, e tre volte; e poi il quasi lontano richiamo di un oboe, progressivamente più intenso fino a chiudersi nei battiti d’ali di un triangolo, che aprivano la porta alla cascata fragorosa, improvvisa e liberatoria degli archi a pieno vigore. Come ogni mattina, sentii fisicamente il tocco della musica dentro di me; rabbrividii, e il mio sguardo lasciò l’estensione della città per voltarsi indietro e concentrarsi sulla piccolezza delle carte sparse sul tavolo del soggiorno. Lì, nell’ingombro di scatole vuote di cibo cinese e di tovaglioli puliti, che l’inserviente mi aveva cacciato senza guardare nella busta di carta, il telefonino cominciò a vibrare. 

Il messaggio che comparve sul display mi esortava a sbrigarmi: il direttore mi convocava in ufficio con urgenza. Nello spazio di appena mezz’ora ero già seduta al mio posto, nella redazione al dodicesimo piano di un vecchio edificio dall’altra parte della città. A una velocità incommensurabile mi ero vestita, avevo sceso di corsa le scale ingoiando un pancake, mi ero infilata nella metropolitana ansimante di folla, e sfrecciando nel clangore del treno, attraverso il silenzio ancestrale del sottosuolo, avevo perforato la pancia di Manhattan fino a raggiungere la Settantanovesima. La sede del giornale, da cui si intravvedeva la possente arcata d’ingresso del Museo di Storia Naturale, era un palazzo dalla facciata rossiccia incrostata di fumo, con le finestre che occhieggiavano scure nella luce ampia e bella di settembre – finestre vissute, con inadeguate tendine di merletto, lievi presenze di edera, vasi di terracotta odorosi di basilico. Al tempo della sua fondazione il giornale aveva lo stesso volto di quelle finestre: lezioso, minimo, di un’eleganza rurale che allora, al tempo della Depressione, ben s’intonava con la purezza della città spaurita dalla fame. Allora, e particolarmente dopo l’inizio della guerra, le stanze della redazione emanavano un intenso aroma muliebre: signorine dalle unghie rosse, con profonda fiducia nella propria indipendenza economica, battevano concitate sui tasti di macchine da scrivere, dispensando consigli di cucina americana e suggerimenti sulla gestione di un matrimonio di lontananza. C’era una fragranza fresca, in quelle stanze, di lillà e di verbena, e un fruscio di sottogonne d’organza, e colori pastello, e stecche di balena. Oggi le ventole dei computer rimescolavano l’aria stantia di disinfettante, pervasa dall’odore della tecnologia e di profumi da negozio, e di quell’impercettibile mormorio della connessione internet che riempie di linguaggi il cablaggio sparso, come le radici di un albero, sotto la superficie della terra. 

Accesi il computer, e per prima cosa, come ogni giorno, mi collegai al sito dell’associazione dei familiari e degli amici delle vittime dell’undici settembre. Scorsi velocemente il forum, ricontrollai l’infinita lista dei nomi. Sapevo che non avrei trovato niente, come ogni giorno. Ma non riuscivo a smettere di cercare. 

Controllai invano anche la posta elettronica e finii sospirando, per poi osservare oltre la finestra linda il cielo blu cobalto, vivido come il cristallo, lo stesso di quel giorno funesto quando il sole scintillava sull’acciaio delle Torri – prima che fosse il fuoco a farle rifulgere come oro fondente. 

“Il direttore ti vuole” mi avvertì, passando alle mie spalle come una freccia, la segreteria di redazione. 

Mi alzai controvoglia, pensando che una convocazione così repentina e insolita in uno dei miei rari giorni di ferie non promettesse niente di buono, e mi recai nell’ufficio del direttore McCarthy, che tanto amavo ascoltare quanto detestavo guardare in faccia. Era un vecchio dall’aria orgogliosa, la cui più grande passione erano le parole. Le sceglieva con cura anche quando non scriveva, le soppesava, ne ascoltava intimamente il suono prima di pronunciarle, eludeva i pericoli della ripetizione ricorrendo a sinonimi e similitudini, ma non cadeva mai, nemmeno quando lavorava, nella trappola delle metafore che, come diceva lui, allontanano l’ascoltatore e annoiano il lettore. 

Il suo volto però tradiva un compiacimento di sé che non sopportavo. Nel sorriso a mezz’asta si leggeva la sua presunzione. Gli occhi chiarissimi, sopra l’arco nero degli occhiali tenuti in equilibrio sulla punta del naso, cercavano nell’interlocutore tracce di un’ammirazione che il direttore riteneva indispensabile perché la comunicazione fra loro potesse funzionare; e c’era una frenesia in quegli occhi da anziano infelice, una smania di ricevere encomio, che dava al suo viso ancora roseo e ben imbottito una patina di lussuria, e talvolta di inguaribile disperazione. 

“Mi ha fatto chiamare?” chiesi, restando in piedi, attenta a fissare lo sguardo in un punto tale da vedere solo sfocato il volto del vecchio.

“Si sieda, Buchmann. Ho un lavoretto per lei. Già una decina dei suoi colleghi lo hanno rifiutato, quindi non ha altra scelta che accettarlo. È mai stata in Inghilterra?”

 

 



Capitolo 3

 

Non c’era molto da fare, pioveva troppo forte, e la gente se ne stava in casa, nonostante fosse domenica. Le ampie latitudini di Hyde Park erano battute da un muro d’acqua rilucente, e il suono della cascata roboava nell’aria netta spandendosi in lontananza. Nel cuore del parco il tuono del traffico non arriva mai. Quando, varcati i cancelli, superi il chiosco degli hot dog e i fiorai improvvisati, e con lo sguardo ti sforzi di entrare nel verde prima che i tuoi stessi passi lo raggiungano, il frastuono di Londra scema alle tue spalle, d’un tratto non lo senti più, e ti pare di essere entrato in uno spazio disconnesso dal presente, e reso vivo da pensieri d’antico, da fantasmi che sembrano sgusciare dai tronchi degli alberi e prendere, lungo i viali di Kensington, sembianze umane vestite di trine, marsine, e cappelli a cilindro. 

Henry se ne stava seduto su una panchina lungo il Serpentine, fradicio nella pioggia che lo abbracciava fredda, stringendo in mano l’ennesimo bicchierone di latte macchiato di quella giornata così maldestramente triste. Non riusciva a smettere di pensare a suo padre, che riposava sotto il terriccio scuro d’Irlanda, scuro come il suo corpo scuro, e morbido come lo era stato il suo cuore. Patrick Walden, nero, cattolico, un incidente genetico ai piani alti di Dublino, tra tutte le professioni possibili aveva scelto di diventare genetista, e aveva generato un figlio che di lui aveva mantenuto solo la sfumatura calda della pelle. Henry lo ricordava con affetto: di bassa statura, ma robusto, non riusciva mai a chiudere il bottone centrale del camice. Portava gli occhiali sulla testa lucida, chiazzata ancora qua e là da sprazzi di lanugine grigia, e aveva delle mani da artigiano – ammaccate, rugose, tagliuzzate lungo le dita – che tradivano le fatiche di quando, da ragazzo, aveva abbandonato la famiglia per lavorare al porto e mantenersi agli studi di medicina. Di quando in quando usava caricarsi il bambino sulle spalle e portarlo in giro con sé, lungo i viali di Joyce, attraverso gli antri freddi delle case vittoriane di Wilde, e a contemplare le statue di marmo che tanto gli ricordavano Shaw, per intridere la creatura di un senso d’Irlanda che gli forgiasse il carattere per sempre. 

Ma il piccolo Henry non aveva mai smesso di essere e di sentirsi inglese. Era nato, per coincidenza o per destino, a Stratford-upon-Avon, quando sua madre, incinta di sette mesi, aveva avuto un malore per il gran caldo di una passeggiata tra i cigni. Sin dalla fanciullezza Henry aveva avuto l’abitudine di ritornare in città ogni anno per il proprio compleanno, prima con i genitori, poi in solitudine, poi insieme a Louise. Il grande amore per il suo lavoro era sgorgato lì, dai fiori bianchi sulla tomba di Shakespeare, e con esso si era radicato in lui un bisogno intenso e ragionato di raccontarsi, di farsi modificare dalle influenze del proprio passato e di rigenerarle nel presente, rinnovando il fascino dei precorsi storici e del genio letterario. In quei magnifici anni Henry si sentiva come se l’intera cultura inglese, con i suoi trionfi e le sue numerose cadute, si fosse incarnata in lui, e si servisse della sua voce e della sua penna per non farsi dimenticare dai posteri. 

Il padre si era dispiaciuto di questa scelta, non avrebbe voluto che il figlio trascurasse le sue origini irlandesi: specialmente dopo il fallimento del matrimonio, per lui così amaro e doloroso da provocargli i disturbi cardiaci che lo avevano infine allontanato da questo mondo, Patrick Walden avrebbe desiderato che Henry ritornasse definitivamente nella Dublino della sua infanzia e riabbracciasse la chiesa dei suoi padri. Ma il ragazzo non aveva accolto la sua richiesta: aveva conquistato il massimo della sua formazione nella più protestante delle università, e aveva trascorso i momenti di più solenne raccoglimento della sua vita nell’Angolo dei Poeti di Westminster Abbey.

A questo pensava, Henry, sotto la pioggia, con il bicchiere fradicio e un altrettanto zuppo foglio di carta nell’altra mano. Bevve un sorso ancora caldissimo e rilesse il messaggio: gli era stato inviato da un suo vecchio compagno di Oxford, ora bibliotecario in uno sperduto archivio dell’Herefordshire, che gli proponeva un dubbio critico che si diceva convinto Henry avrebbe saputo sfruttare con successo. Non voleva parlargliene per iscritto, però: lo invitava anzi nella sua casa di Hereford per discuterne davanti a un bicchiere di whisky e alla sua collezione, recentemente rilegata, di manoscritti medievali. Nel tono un po’ concitato delle righe dell’ex collega Henry aveva intuito un imperscrutabile senso di mistero, che per un attimo aveva attenuato in lui la seccatura di dover interrompere il suo periodo di riposo per dover trascorrere un’intera nottata a visionare ineffabili poesie delle Highlands. 

Se i suoi compagni di lavoro sparsi per il mondo alla ricerca di uno scoop letterario avessero immaginato che da anni Henry rifiutava di pubblicare le scoperte del suo vecchio amico Richard e impilava catafalchi di dati dentro un’unica cartella, in attesa di avere il tempo di interpretarli e di scriverci un articolo, avrebbero forse avuto di lui un’opinione più alta. Avrebbero pensato che il dottor Walden era uno studioso eccezionalmente impegnato, talmente compreso nel suo unico progetto di ricerca – nessuno aveva ancora capito quale fosse – da potersi permettere di trascurare tutto il resto. Invece, dopo che lui aveva rinunciato a Oxford, gli accademici che lo conoscevano avevano iniziato a ritenerlo un pigro, impaurito dal successo e dalle responsabilità, e a definirlo uno “dall’aria un po’ vaga, con le occhiaie; nessuno sa come occupi il suo tempo, e poi non si mette mai una camicia decente”. Richard Cavendish, al contrario, pensava al vecchio Henry come a uno dei migliori studiosi di tutta l’Inghilterra. Riteneva l’amico capace di interpretazioni accorte e sorprendenti, che attingevano a piene mani dal testo e dal contesto e salpavano poi per acque critiche inesplorate, snocciolando ipotesi e dimostrazioni salde, coerenti, vivaci. Sulla base di un metodo scientifico fondato sull’osservazione minuziosa dei testi, sulla formulazione di teorie e su conclusioni solide e sempre aperte a nuovi approfondimenti, Henry aveva scavato nella poesia metafisica e nel teatro contemporaneo, nella saggistica romantica e nel romanzo vittoriano, ed era infine, quasi stordito da tanto girovagare, approdato a due pilastri della cultura inglese, che con un certo timore aveva evitato per tutta la giovinezza: Shakespeare e Jane Austen. Da quel momento in avanti, però, la parabola della sua autostima aveva ripreso una lenta discesa; il dottor Walden si era impelagato nelle paludi della semiotica, del postcolonialismo e degli studi di genere, e il suo entusiasmo era stato fiaccato, ostacolando il decorso del suo lavoro accademico. Per questa dolorosa sensazione di inadeguatezza, dopo la fine del dottorato e un intero anno senza pubblicazioni, aveva deciso di lasciare Oxford, alla ricerca di una riduzione di illusioni che lo facesse vivere in pace. Da allora la missione di Richard era scovare per lui il movente per uno scritto decisivo, che lo riportasse all’apice della fama e della soddisfazione personale. 

La storia di Richard Cavendish era una storia difficile. Attraente, ricco, intellettualmente dotato, era all’ultimo anno di università quando si era compiuta la sua rovina: la notte di Capodanno, a Londra, aveva sbagliato i calcoli della sua vita, aveva scelto la cocaina anziché la solita sbronza con gli amici, era stato fermato dalla polizia in un vicolo laterale di Carnaby Street e aveva scoperto che il peso della bustina che portava nella tasca del cappotto era di molto superiore al consentito. Arrestato, era finito immediatamente in carcere, con il risultato di un repentino rinnegamento da parte della sua famiglia. Non aveva completato gli studi, naturalmente: e sin dal giorno del suo rilascio aveva iniziato un cammino di elaborazione del rimorso e di espiazione: dapprima era entrato a far parte di una missione di volontariato in Darfur; poi, ferito irreparabilmente alle gambe dall’esplosione di una mina e costretto al rimpatrio dalla sua stessa associazione, si era trascinato dietro la scrivania di un magazzino di biblioteca, radicato su una sedia a rotelle. In quel mondo di polvere e penombra si era riaccesa in Richard l’antica fiamma letteraria; e ben sapendo di non poter dare il proprio nome ai frutti delle quotidiane ricerche tra carte ingiallite e internet, egli passava i suoi appunti a all’unico amico, Henry appunto, che gli aveva fatto visita con costanza nei lunghi mesi del carcere, e l’aveva ospitato in casa propria quando, a pena ormai estinta, non si erano esauriti l’astio, il pregiudizio e la condanna nei confronti del suo errore di gioventù. 

Richard era una gola profonda per Henry Walden: una voce flebile, che lasciava cadere indizi come briciole di pane lungo la strada, e si ostinava a un anonimato impenetrabile. Anche per questo motivo, nell’intimo della sua coscienza, Henry si era sempre sentito incapace di preparare tutti quei dati per una pubblicazione della quale si sarebbe dovuto assumere la paternità esclusiva: avrebbe invece desiderato scrivere un libro a quattro mani, citando i nomi degli autori in rigoroso ordine alfabetico. Ma Richard era strenuamente reticente; in compenso le sue chiamate si erano fatte più assidue, e Henry cominciava ad avvertire il peso di una certa costrizione al lavoro. Temeva che l’amico si sentisse trascurato, e che la smania di rovesciare su di lui gli esiti delle sue letture si stesse tramutando nell’ossessione di veder incorporato se stesso in un’altra persona. Grazie a quel lavoro, Henry sarebbe potuto diventare lo studioso che Richard avrebbe sempre voluto essere; e come per uno slittamento di identità, lo sfortunato giovane investiva tutte le proprie risorse e le proprie speranze nel vecchio compagno di studi, vedendo in lui la realizzazione dei propri successi mancati. Ogni volta Henry si riprometteva di declinare i suoi inviti, ma pensandolo così, abbandonato da tutti e afflitto dall’immobilità, non sapeva esimersi, e partiva per l’Herefordshire con pazienza e un’intera cartuccera di chiavette USB vuote.

 

 



Capitolo 4

 

“A dir la verità non ho molta voglia di partire,” ammisi, ricontrollando il bagaglio a mano. “Ma non ho potuto rifiutarmi. Con il mio contratto non posso certo permettermi di scegliere.”

“Beh, non dev’essere poi così male. Certo, l’estate in Inghilterra è finita da un pezzo. Ma credo troverai un’atmosfera irresistibilmente romantica.”

Arricciandosi intorno a un dito una ciocca di capelli, Danielle continuava a guardare fuori dalla finestra aperta, da cui si sprigionava il tepore profumato dei gelsomini che tenevo sul balcone. Il suo sguardo era puntato sulla finestra di fronte, là nella virile alcova del dirimpettaio – uno sportivo molto abbronzato che amava cambiarsi d’abito con le tende sempre spalancate. 

“...che piovere. Danielle, ma mi stai ascoltando?”

“Dicevi? Sì, stavo pensando che è davvero strano che tu non l’abbia mai incontrato qui giù in strada.”

“Incontrato chi?” feci distrattamente, rivolgendo la mia attenzione al passaporto. “Meno male che non è scaduto. Sono anni che non lascio l’America.”

“Scaduto? Non mi sembra proprio, cara. Lo vedo bello fresco, invece!”

“Sì, hai ragione, è probabile che faccia fresco laggiù. Vado a prendere un altro maglione di lana.”

Era sempre così, fra noi. Ci conoscevamo da un sacco di tempo, non sapevamo stare l’una senza l’altra, la perfezione della nostra amicizia era come il cerchio dello yin e dello yang. Quanto io sono vitale, frettolosa, secca, tanto Danielle sembra galleggiare in una bolla sospesa di chiacchiere e languidezza, con i suoi ricci pesanti color paglia, il rossetto sempre accurato, le unghie anni Cinquanta e le scarpe alte e impossibili. Allora io ero impegnata a rincorrere il successo giornalistico, frequentavo corsi di lingue straniere, ero malata di tecnologia, leggevo tutte le notti fino alle due del mattino e alle sette ero alzata, arzilla, con le scarpe da ginnastica sotto i pantaloni dal taglio maschile. Danielle spendeva parte della sua giornata a guardare oltre i suoi doveri; assistente di un dentista, non tollerava la vista di una bocca aperta, e mentre porgeva i ferri al medico i suoi occhi indugiavano sull’attaccatura dei capelli, sulle rughe, sulle mani giunte del paziente sotto tortura; quando riceveva l’estratto conto della sua banca, gioiva a leggere la colonna delle entrate e non degnava l’altra neanche di un’occhiata; se una persona le parlava di sé, lei annuiva con convinzione, ma la sua mente già salpava verso altre attenzioni, altri discorsi, altre frasi che lei stessa avrebbe detto in diverse circostanze. Io la conoscevo bene, e negli anni la mia metà del nostro rapporto si era spontaneamente assimilata alla sua: le nostre conversazioni, capaci di durare anche intere ore, si erano trasformate in una sinfonia di quieti monologhi, talmente armonica che pareva persino che l’uno non avesse senso senza l’altro. Sebbene le nostre conversazioni mancassero spesso di logica, la danza delle nostre parole proseguiva fluida e senza inciampi, cosicché ciascuna riprendeva dall’altra l’ultimo suono, l’ultima sillaba, in epistrofe, in una concatenazione di pensieri che infine traboccava in una dialettica perfetta. 

“Insomma, che cosa puoi volere di più? Là al freddo, nella sperduta campagna inglese, troverai di sicuro un gentleman che si prenderà cura di te.”

“A dir la verità, sarò io a dovermi preoccupare di lui. La persona che devo intervistare è un bibliofilo di nobile stirpe: una specie di baronetto, o come si dice.”

“Addirittura. Se fosse per me starei molto più dietro a lui che ai suoi libri.”

“Non ne dubito, se fosse per te. Ma io vengo spedita lì per raccontare al mondo la sua straordinaria biblioteca. Sono più di ventimila volumi.”

“Non voglio neanche immaginare quanto tempo sia necessario per spolverarli tutti. E come mai il tuo direttore McCarthy è tanto interessato?”

“Pare che ultimamente vada molto di moda esplorare le abitudini culturali della gente che conta. L’ultimo servizio sulla collezione di quadri di Madonna ha fatto raddoppiare la tiratura del nostro diretto concorrente.”

“Beh, si trattava di Madonna, dopotutto. La tua vittima però è un emerito sconosciuto, no?”

“Non esattamente. È un aristocratico celebre per il suo impegno filantropico e ambientale, e io lo fotograferò in compagnia della sua deliziosa moglie, dei suoi cani, e della sua antichissima raccolta di volumi.”

“Chissà. La nobiltà è sempre così noiosa... ma ti prometto che leggerò il tuo articolo dalla prima all’ultima riga. Contenta?”

Stavo per rispondere, ma Danielle aveva già riagganciato la mente: incorniciato nel riquadro della finestra, il vicino di casa stava sollevando pesanti manubri colorati, senza mostrare il minimo cenno di sforzo. Riesaminai allora un’altra volta la mia valigia, come sempre curandomi più degli strumenti di lavoro che dell’abbigliamento: la fotocamera, un registratore vocale, la videocamera digitale, e infine un quaderno con la copertina di cartoncino e una stecca di matite già appuntite, perché in certe circostanze il metodo classico può surclassare anche le tecniche più avveniristiche. Nel bagaglio a mano solo il mio e-reader e un maglione a collo alto per scendere dall’aeroplano. 

“Sei sicura di non voler venire con me?” chiesi a Danielle, prima di chiudere la cerniera. 

“Sai che ti accompagnerei se non avessi quel party la prossima settimana. Potrebbe essere decisivo per me.”

“Non ti ripeterò che devi smettere di aspettare che un uomo cambi la tua vita, Danielle. Bisogna che sia tu a trasformarla, che sia tu a scegliere come farla diventare.”

“Lo farò, non appena avrò trovato un supporto morale. Guarda là, non saranno meno di venti chili per braccio. Lui sì che saprebbe sostenermi!”

 

Erano anni che non lasciavo il continente americano, perché malsopportavo le trasvolate oceaniche. Non era una generale paura di volare – o meglio, di cadere - a frenarmi, né il mal d’aria, né il fastidio da jet-lag. Era che in tutte quelle lunghe ore trascorse appesa al cielo, nel tempo immobile, separato dalle leggi fisiche, come un equilibrista sospeso sul delicato filo dell’orizzonte e privo di contatto con qualsiasi forma solida, non riuscivo ad arginare l’invasione dei pensieri. Per quanto portassi con me ogni volta Dickens, Tolstoj, Flaubert o James, l’inermità della posizione del volo risvegliava ricordi dai quali avevo tentato con fatica, ma efficacemente, di tenermi alla larga fino alla consegna dei bagagli al check-in.

Dopo che l’impatto del decollo sul mio stomaco si fu affievolito ed ebbi sganciato le cinture di sicurezza, il bianco sorriso del passeggero che occupava il posto accanto al mio mi fece intuire che per almeno una piccola parte di viaggio non ci sarebbe stato bisogno di parole scritte a farmi compagnia.

“Sono anni che volo” cominciò infatti il viaggiatore, aiutandomi a richiudere lo sportello del portabagagli sopra le nostre teste, “ma non farò mai l’abitudine al trauma di queste partenze.”

“Anch’io ne soffro abbastanza. Ma del resto non c’è altro modo di spostarsi in questo Paese.”

“Sì, qui è tutto troppo grande. Non vedo l’ora di rientrare nella mia vecchia Inghilterra, con i suoi treni sgangherati.”

“Gli Stati Uniti non sono stati di suo gradimento?”

“Quando sono partito avevo grandi ambizioni di conquista, ma sono tutte fallite: così torno indietro. E temo che assocerò per sempre questa mia sconfitta con il luogo dove si è consumata; nonostante ciò che si dice sul sogno americano, se uno non ce la fa a sfondare, qui non riesce neanche a dimostrare di essere un uomo e non una bestia.”

“Ma una volta riusciti nel proprio intento si può davvero avere successo, abbattere tutti i confini.”

“La pensavo anch’io così, prima di partire dal mio cottage in campagna. Purtroppo a New York mi sono scontrato con la dura realtà, e appena ho trovato l’occasione di un posto a casa non me la sono fatta sfuggire.”

“È già importante che abbia trovato un lavoro in Inghilterra: potrebbe essere un’opportunità molto più positiva di qualunque altra avrebbe potuto trovare qui. Non si fermi al fallimento, cerchi il lato positivo della sua situazione.”

“Dovrei fare come dice lei, ha ragione. Il fatto è che al giorno d’oggi fatichiamo tutti ad accontentarci, a ridimensionare i nostri sogni. Lasciamo le nostre case pensando alle meraviglie che ci aspettano altrove, e una volta raggiuntolo, questo altrove, desideriamo già qualcos’altro. Così facendo siamo sempre alla ricerca di qualcosa che forse non troveremo mai.”

“Non è sbagliato scrollarsi dalla propria immobilità, partire per raggiungere un obiettivo. Talvolta lo scopo del viaggio non è il punto d’arrivo, ma il viaggio stesso. Questa sua esperienza in America potrebbe rivelarsi preziosa per lei, anche se non ha ottenuto quello che desiderava quando è partito dall’Inghilterra. Del resto, quanti uomini e quante donne, nel passato e ancora oggi, hanno lasciato il loro Paese per approdare, con tutti i rischi del caso, in uno che non conoscevano, spinti solo dalla speranza di trovare di meglio per la propria vita, per i propri figli? Se si fosse rinunciato alla ricerca, i movimenti migratori, le esplorazioni, i viaggi commerciali che tanta ricchezza hanno portato alla nostra civiltà non sarebbero mai cominciati.”

“Lei è una ragazza molto propositiva, mi pare di capire. E comunque il mio nome è Edward Wilson.”

“Molto piacere, Edward. Sono Anna Buchmann, e sì, è vero, per ora posso ancora permettermi di essere ottimista; ho una storia familiare costruita tutta sul movimento, sulla speranza, sul cambio di direzione, e finora ce la siamo sempre cavata. Non potrei davvero pensarla diversamente.”

“Beh, questo viaggio è molto lungo, Anna. E io amo le storie familiari.”

 

 



Capitolo 5

 

Aprendo la porta della stanza di Richard, Henry trovò tutto esattamente uguale all’ultima volta che vi era entrato. La grigia luce settembrina passava dall’unica finestra senza tende al lato opposto della camera, sotto cui la scrivania del padrone di casa splendeva linda e lucida. Le prime cose che Henry vedeva al suo arrivo erano sempre la schiena dell’amico, curva sopra gli appunti, e lo scintillio dell’acciaio della sua sedia; poi il suo sguardo spaziava verso i muri laterali, completamente invisibili per via degli scaffali ingombri di libri, sul lettino basso con la pila di tre guanciali, e sul soffitto, dove un antico lampadario a gocce, retaggio dell’era edoardiana, pendeva pericolante tra gli stucchi anneriti dal tempo. 

Richard si voltò rapidamente, tenendo in mano un mucchio di carta stracciata. Con l’abile movimento di un giocatore di pallacanestro eseguì un lancio perfetto in direzione del cestino, incastrato tra le basi di due busti di marmo di Trollope e di Thackeray, e non lo sbagliò. I brandelli dei suoi fogli si infilarono diligentemente fra i rifiuti. 

“Eccoti arrivato, finalmente!” disse, avvicinandosi a Henry con la mano tesa per un saluto cordiale.

“Sono dovuto rimanere da mia madre qualche giorno in più del necessario. Suo marito non è stato bene.”

“Mi dispiace, spero guarisca presto. Ma siediti, forza, non vedo l’ora di mostrarti la mia sorpresa.”

L’ospite prese posto, come ogni volta, sullo sgabello a tre gambe, molto più simile a un trespolo che a una sedia, che portava il suo ventre a contatto con lo spigolo scheggiato del tavolo di vetro di Richard. 

“Si tratta, ma questo te l’avevo già detto, di poesia scozzese dell’undicesimo secolo. Ti racconterò un’altra volta come mi sia capitata tra le mani, è una storia lunga. Quello che colpisce, sai, è una certa somiglianza – non solo per i contenuti, che sono abbastanza ovvi, ma per la forma e la struttura – con certi testi di Robbie Burns. Naturalmente non avrai mai il tempo di leggere tutta la collezione, perciò mi sono permesso....” Richard puntò un braccio sulla sedia, e alzandosi di sbieco allungò l’altra mano per afferrare una dispensa di fotocopie collocata su una mensola. “Mi sono permesso di fartene una copia e di sottolineare per te i passi più significativi. Ai margini delle pagine ho inserito qualche appunto, spero non ti dispiaccia, ma sai, ci ho passato sopra notti intere e avevo paura di dimenticarmi certe idee. Prendilo, e se resti qui tutto il weekend, lunedì potremmo discuterne con maggiore attenzione. È inutile che io ti propini le mie opinioni senza che tu abbia ancora visto di cosa sto parlando.”

Henry sfogliò lentamente le stampe facendo scivolare gli occhi sopra le minuscole righe di quell’immenso volume di carta, e arrestandosi di tanto in tanto sulle annotazioni in rosso, in blu e in verde di Richard: Cfr. Burns, “I Dream’s I Lay”; oppure Non ti ricorda qualcosa di Tennyson...?, o ancora Osserva come l’aggettivo si ripete (in anadiplosi) nella strofa precedente, e così via. E mentre leggeva distrattamente, e sentiva forte la pressione degli occhi dell’amico sui suoi, pensava solo a come fare per liberarsi di quella terribile incombenza. Non aveva alcuna voglia di trascorrere un intero fine settimana sopra quella pesantissima lettura, né tantomeno di ascoltare, il lunedì, le istruite elucubrazioni di un bibliotecario immobile; ma non poteva rifiutare, no, e come ogni volta sapeva che avrebbe acconsentito, prendendosi come ricompensa un sorriso gioioso e la speranza che Richard avrebbe goduto di qualche giorno di conforto. 

“Sembra veramente interessante” mentì, togliendosi gli occhiali da lettura. “Non so se in soli due giorni riuscirò a vedere tutto, ma....”

“Beh, sai che puoi fermarti qui quanto ti pare. Ho parlato di un weekend perché immagino tu debba tornare immediatamente a Bristol. Le lezioni stanno per ricominciare, no?”

“I corsi sono ripresi qualche giorno fa. Ma io non sono coinvolto, per quest’anno.”

Henry si alzò con cautela, e si avvicinò alla finestra ampia, che dava su un arbusto di rifulgenti fiorellini d’iperico. Sebbene cercasse di evitarlo, covava sempre un po’ di timore per l’opinione che Richard aveva di lui. A pensarci bene, era una delle poche persone sulla cui stima Henry avesse sempre potuto contare; al momento attuale, anzi, era l’unico che avesse fiducia nel suo talento di studioso. Come avrebbe giudicato il suo allontanamento – seppure temporaneo – dall’università? E per un motivo così futile, poi, come la rottura del rapporto con la sua ragazza? Richard era implacabile: le meste faccende della vita umana non lo impietosivano affatto, a meno che qualcuno si fosse preso la briga di riportarle in un libro. E della storia con Louise c’era davvero poco da raccontare.

“Questo semestre, intendi? Come al solito ti hanno rifilato tutti i corsi dopo Natale?”

“Parlo di quest’anno, Richard” confessò infine Henry, sforzandosi di guardarlo negli occhi. “Il professor Doody mi ha consigliato di prendermi un anno di riposo.”

“Magnifico! Senza lezioni avrai un sacco di tempo per scrivere. Di cosa ti stai occupando? Hai pensato alle pagine che ti ho mandato il mese scorso?”

“La triste verità” disse Henry, riempiendo d’acqua il bollitore elettrico, “è che non ho proprio niente per le mani in questo periodo. Non è un buon momento, non riesco a concentrarmi su niente. L’uscita del libro non mi ha dato le soddisfazioni che mi aspettavo, e ho difficoltà a ritrovare l’entusiasmo.”

“Stupidaggini” commentò Richard aspramente, protendendosi in avanti. “Il tuo problema è ancora Louise. Non vedo come tu possa lasciarti distrarre dal tuo lavoro per colpa di una donna. Hai talmente tanto materiale in mano che potresti pubblicare per cinque anni.”

“Hai ragione, sì. E mi metterò a lavorare, prima o poi. Potrei cominciare da questi versi, no?” concluse, con un sorriso tirato. 

“O da quei resoconti di viaggio del Seicento che ti ho spedito. Ne hai letto qualcosa?”  

“Richard, io sono pigro e inaffidabile. Lasciamo perdere quello che avrei dovuto fare e non ho fatto. Adesso sono qui e da stasera a lunedì non farò altro che studiare poesia scozzese dell’undicesimo secolo. Potrebbe uscirne un’idea brillante!”

Il suo tono, benché scarsamente convinto, parve soddisfare pienamente Richard, che replicò: “Ne sono assolutamente certo. Vai pure nella tua stanza, ora, l’ho fatta ritinteggiare la scorsa settimana da un vicino, e non c’è più alcuna traccia di muffa. Ah, ti ho lasciato nel cassetto del comodino i miei ultimi due saggi su Fowles. Se ti resta un minuto di tempo magari puoi dirmi cosa ne pensi. Si cena alle sei e mezza, come sempre.”

“Ti sono molto grato” sospirò Henry, intraprendendo l’erta scalinata che portava al primo piano.  

La dimora, che Richard aveva ereditato da un nonno molto facoltoso, era disgraziatamente strutturata in altezza, come ogni casa vittoriana degna di questo nome. Questo significava che l’attuale proprietario, date le sue condizioni, era costretto a occuparne solo il piano terra, limitando tutte le necessità – la cucina, il bagno, la camera da letto – in uno spazio più che mai angusto, e ogni giorno più ombroso a causa della fitta rete d’edera che nascendo dal giardino invadeva tutta la parte bassa della facciata della casa. Negli anni sessanta dell’Ottocento, quando l’edificio era stato progettato e costruito, l’intero ambiente ai piedi delle scale era adibito a ingresso e guardaroba, arredato solo da un folto tappeto verde scuro, due poltroncine e un’ottomana giallo chiaro, un lungo specchio ovale, e una lunga fila di ganci di ferro battuto ai quali venivano appesi i cappotti degli inquilini e dei loro numerosi ospiti. L’antica stanza della cuoca, sul retro, era diventata la camera di Richard, e la vecchia cucina era stata adattata per esigenze più moderne – il frigorifero, i fornelli elettrici, il microonde. 

Ma di sopra lo spazio sembrava sterminato. Un lungo corridoio in cima alle scale si apriva su talmente tante camere che Henry si chiedeva se fossero mai state tutte occupate contemporaneamente. Il passaggio era scuro, le luci si erano fulminate qualche anno prima e Richard non le aveva fatte sostituire. Henry si diresse malinconicamente, a tastoni, verso la stanza in fondo all’andito, che occupava ogni volta che faceva visita a Hereford. 

L’acre odore della vernice lo investì appena aprì la porta. Henry corse a spalancare la finestra, nonostante fuori fosse ormai buio e fosse ricominciato a piovere. La lampadina a basso consumo si accese con estrema lentezza, rivelando attimo dopo attimo i segni della polvere sopra il cassettone in stile Chippendale, le righe sbiadite che correvano longitudinalmente sulle tende di ciniglia verde, le scalfitture sull’armadio e le macchie sulla moquette spelacchiata lungo il battiscopa. Ma le lenzuola sembravano essere state cambiate di fresco: doveva essere stata la moglie del vicino che aveva imbiancato le pareti a pensarci, sapendo che Richard aspettava un ospite. Buttandosi sul letto, Henry si lasciò avvolgere dalla fragranza del sapone fresco. 

Ascoltò la pioggia battere sui vetri per quasi un’ora, senza riuscire a decidersi ad aprire la cartellina degli scritti di Richard o la mole di fotocopie che erano state preparate per lui. A un certo punto si addormentò, ma il freddo che penetrava come un’onda umida dalla finestra aperta lo destò di nuovo, e completamente. Pensò che sarebbe stata una nottata molto lunga.

 

 

Capitolo 6

 

Il bastoncino volò come un razzo, tracciando una parabola perfetta sullo sfondo nuvoloso del cielo. Il piccolo boxer sfrecciò nella sua direzione, con le zampe bianche come neve che si alternavano a una velocità irresistibile, per divorare il terreno felpato d’erba intrisa di pioggia. Tornò indietro di scatto, serrando fra i denti il suo trofeo sgocciolante, e ricevette due amorevoli carezze sulla testa dalla grande mano del suo padrone.

“Bravo, cucciolo” disse lord Caulfield, guardando il cane fisso negli occhi. La bestia strusciò i cuscinetti anteriori sulle scarpe chiodate inzaccherate di terra e l’uomo lo prese in braccio, impiastricciandosi di fango la giacca whipcord.

Il segretario si avvicinò cauto, quasi in punta di piedi, per preservare le sue scarpe scamosciate da una fine indegna; quando fu alle spalle del suo datore di lavoro, credendosi ormai salvo, fece un lungo passo baldanzoso per superare una pozzanghera scura, e in quel momento Chamberlain, il boxer, spiccò un salto e andò ad atterrare proprio sui suoi piedi. Dopo una breve leccata, si allontanò attraverso il prato dondolando allegramente il suo sederino marrone scuro. Alfred lo guardò con odio.

“Una chiamata, signore” annunciò porgendo il telefono a lord Caulfield. “È quel suo collaboratore, signore.”

“Grazie. Allora?” disse attraverso la cornetta, senza salutare.

“Tutto come previsto. Sono a Londra, riparto domattina. Sarò da lei in tempo.”

“Bene. Veda di non arrivare in ritardo.” E senza aggiungere altro, chiuse la comunicazione e si infilò il telefono nella tasca dei pantaloni. 

“Poco fa ha chiamato Christopher Michaels, signore” comunicò Alfred. “Ha chiesto un appuntamento per domani pomeriggio. Gli ho detto che non è possibile, ma ha insistito per vederla. Non abbiamo impegni per l’ora di cena, e se lei è d’accordo....”

“Mhm” bofonchiò Caulfield. “Credi che avremo finito con l’intervista per allora?”

“Nelle sue email miss Buchmann intendeva quello di domani come un incontro introduttivo. Catalogo della libreria, fotografie degli esterni, eccetera. La vera e propria intervista è prevista per dopodomani. Lady Caulfield, del resto, ha preso la giornata libera proprio sabato, signore.”

“Allora conferma a Michaels che ci vediamo domani a cena. Spero non mi vada di traverso.”

“Lo chiamo subito. E a proposito dell’incontro con il funzionario di Christie’s, ha deciso sull’offerta?”

“Bah, meglio lasciar perdere. Avremo troppe spese nei prossimi mesi.”

“Peccato rinunciare. Ma se vogliamo cominciare al meglio la campagna avremo bisogno di tutti i fondi disponibili.”

“Se solo quell’ultima contrattazione fosse riuscita mi riterrei perfettamente soddisfatto. Ma quel pazzo ha negato tutto.”

“È solo questione di tempo, dopotutto non è che un poveraccio. Prima o poi cederà alle nostre offerte.”

“Credo che terrà gli occhi ben aperti, invece. E non ci farà mai più rientrare in casa sua.”

“Dovremmo inviare qualcuno che non ha ancora mai visto, che non sia in grado di ricondurre a lei, e che faccia in modo di persuaderlo a venderci il materiale.”

“Sto provvedendo. Adesso vai a recuperare mia figlia alle scuderie, il tempo si sta rimettendo al brutto.”

“Sì, signore” disse Alfred, chiudendo di scatto il suo bloc notes. Di certo non si poteva dire che avesse scelto le scarpe migliori, per quella giornata.

 

 



Capitolo 7

 

Henry era ancora seduto sul letto, le mani aggrappate alle lenzuola e alla coperta ruvida da militare, i piedi scalzi sprofondati nella moquette. 

Poiché aveva spento la stufetta elettrica prima di coricarsi, nella stanza faceva molto freddo e l’umidità stillava all’interno attraverso i vetri sottili che parevano non riuscire a contenerla. Lui però aveva appena finito di sudare copiosamente. Un’altra delle sue temporanee fasi di debolezza lo aveva colto non appena si era risvegliato dal tenue sonnellino di tarda sera, non appena si era accorto che la notte, silenziosa e profonda come un bosco avviluppato di pensieri, era ancora tutta davanti a lui. Come al solito si era sentito irrigidire i muscoli del collo, una cerchia d’acciaio gli aveva serrato la testa, le ginocchia si erano bloccate, e il cuore aveva cominciato a battere più velocemente. Sapeva di che cosa si trattava: il suo vecchio compagno di stanza a Oxford, internista al John Radcliffe, imputava il suo fastidio a un malessere dell’anima – cosa che chiunque altro avrebbe chiamato stress. Dopo non poco tempo dalla diagnosi Henry si era riconciliato con l’idea che le sue disavventure professionali e private influissero anche sul normale funzionamento del suo organismo, e aveva imparato a superare le sue saltuarie crisi con rassegnata attesa. 

Anche questa volta era passata, sebbene il buco nero dei suoni che pervadeva la camera solitaria continuasse a procurargli un po’ di agitazione. Si fissò le punte dei piedi, esalando un lungo sospiro. Doveva trovare qualcosa da fare perché il tempo passasse e gli riportasse il sonno, ma proprio non gli riuscì di metter mano al materiale di Richard.

Alzandosi dal letto, le molle cigolarono sonoramente. “Maledizione” pensò. Le ginocchia gli dolevano un po’ dopo il pesante stato di tensione, e Henry decise di sgranchirsele andando a fare due passi lungo il corridoio abbandonato. 

Nel secondo cassetto dello scrittoio scovò le candele e l’accendino che vi aveva riposto in occasione della sua ultima visita, quando un temporale aveva guastato la linea elettrica e lui e Richard avevano dovuto scambiarsi impressioni critiche alla luce di una fiammella. Ne accese una, schermando lo stoppino con la mano per proteggerla dagli spifferi. Il bagliore crebbe a poco a poco e a fatica per via dell’umidità, e sul suo palmo si aprì lentamente un occhio di luce arancione privo di contorni. Henry infilò la candela in una bugia di argento annerito, si ficcò un maglione sopra la giacca del pigiama e uscì nell’andito, mentre anche l’uscio della stanza gemeva sui suoi cardini. 

Si sentì improvvisamente ridicolo, ad andarsene in giro senza scopo per una casa più vecchia che antica, guidato da un moccolo tremolante. Per appesantire l’atmosfera, osservò tra sé e sé, mancava solo una risata spettrale riecheggiante dalla soffitta. 

Le porte che affacciavano sul corridoio erano tutte ben serrate, come Henry aveva già avuto modo di verificare l’ultima volta che era stato lì. Con ogni probabilità davano albergo a decine di specie di cimici e scarafaggi – se non a enormi sorci con gli occhi spiritati e le fauci avvelenate – e il gentile vicino di Richard, il signor O’Malley, le aveva chiuse una volta e per tutte per risparmiare uno shock a sua moglie, appassionata di igiene e di pulizie domestiche. 

Henry riprovò a premere le maniglie, ma invano. Poteva anche essere, si mise a pensare, che in quelle camere disabitate fosse nascosto qualche segreto, magari qualche relitto del passato del nonno di Richard, che aveva trascorso la maturità nel sud della Francia attorniato da fecondissime vigne e da decine di splendide donne. Un fascio di lettere di una famosa cantante d’opera era forse celato nell’interstizio tra due mattoni, o un fazzoletto cifrato imbevuto di colonia era caduto nel fondo di un baule pieno di libri, o un diario compromettente, o un manoscritto antico, giacevano da cinquant’anni nel doppiofondo di un macilento cassetto. Per ciascuna maniglia immobilizzata dal chiavistello Henry formulava, divertito, una nuova ipotesi di mistero. 

Ecco l’ultima porta. Era la stanza dirimpetto alle scale, esattamente al capo opposto del corridoio rispetto a quella dove dormiva Henry. Verosimilmente conservava le scope e gli stracci di cui faceva uso Mrs. O’Malley quando veniva a rassettare. 

Anche quest’ultimo ingresso si dimostrò chiuso, ma contrariamente alle altre, la maniglia si piegò docilmente sotto la pressione della mano di Henry. Era talmente morbida che sembrava rotta. Henry appoggiò la candela sulla mensola rivestita di calce accanto alla porta, e sempre più compiaciuto per la vanità del suo improvvisato hobby notturno, si mise a sbirciare dentro la toppa. Non si vedeva niente, ovvio. Era probabile però, essendo l’edificio datato e abitato nei suoi tempi migliori da una famiglia molto rispettabile, che la chiave che apriva una stanza desse accesso a tutte le altre di quel piano. Dandosi dell’imbecille per non averci mai pensato prima, Henry andò ad estrarre la chiave dalla porta della propria camera e la infilò nella serratura. 

Uno strusciare di ruote di gomma ai piedi delle scale raggelò il suo tentativo di incursione. Richard doveva essere sveglio quanto lui, e forse aveva udito i cigolii, i passi, lo scattare degli assi di legno del pavimento sotto i passi irrequieti dell’amico. Henry non se la sentì di approfittare del fatto che Richard non fosse in grado di salire a controllare, e a malincuore decise di rinviare l’esplorazione al giorno dopo. 

 

Al piano di sotto, Richard non aveva nemmeno tentato di dormire. Da settimane ormai una sola idea gli rimbalzava nella mente, e lui era a poco a poco diventato incapace di dominarla. Da quando aveva cancellato gli scrupoli e aveva preso quella decisione irreversibile, qualsiasi altra preoccupazione era andata svanendo, travolta da quel pensiero fisso, che gli aveva fatto dimenticare persino il conto delle sue disgrazie. Dapprincipio gli rimordeva di aver nascosto la verità al signor O’Malley, che era sempre così gentile con lui, e così disponibile a dargli una mano; gli dispiaceva di averlo coinvolto in quell’affare, senza nemmeno metterlo al corrente della sua gravità. Ma con il passare dei giorni finanche il morso della coscienza si era affievolito, e Richard era ormai determinato a seppellire il suo segreto a ogni costo. 

Lo scricchiolio degli assi del pavimento sopra la sua testa lo fece sobbalzare. Dapprima Richard non ci fece caso, credendo che si trattasse solo degli scrosci intermittenti della pioggia; poi il rumore si fece più distinto, più prolungato nel tempo e anche nello spazio. Nel silenzio opprimente della casa, il cigolio della porta, l’unica del corridoio di sopra che era ancora possibile aprire, riecheggiò come l’urlo di una iena affamata. Richard rialzò gli occhi dal testo che stava esaminando, e premendo le braccia sulle ruote della sua sedia indietreggiò fino a raggiungere l’uscita del proprio alloggiamento. Nell’ingresso il buio era densissimo, ma Richard conosceva bene quegli ambienti e i loro ostacoli, e si mosse nell’oscurità come un pipistrello. Di sopra pareva essere tornata la quiete. 

Il padrone di casa stava per ritornare indietro quando vide un alone di luce arancione, flebile e tremulo, in cima alle scale. Non gli ci volle molto per capire che Henry si era alzato dal letto, e che con una candela stava percorrendo il corridoio, ma Richard non riuscì a spiegarsene la ragione. Erano quasi le tre del mattino, e fatta eccezione per il bagliore elettrico della stufetta nella camera dell’ospite, il piano superiore non era riscaldato. L’aureola della fiammella ora indugiava proprio all’accesso della scala. Cosa stava facendo, Henry? 

Richard fu preso da irritazione mista a sgomento: quella stanza non doveva essere aperta. Non c’era niente che potesse fare per allontanare l’amico dal suo covo se non palesare la propria presenza vigile, il fatto di essersi accorto che qualcosa non andava. Con un gesto secco e deliberato, fece strisciare le ruote della sedia contro il margine del primo gradino e restò in attesa. 

La candela fece un guizzo, come se fosse stata ripresa in mano, e dopo una breve esitazione i passi ripeterono il tratto dell’andito che avevano già percorso. Ritornò un silenzio assoluto.

 

 



Capitolo 8

 

Per una volta il mio viaggio non era stato sgradevole. Non l’avevo trascorso, come al solito, ad aspettare che finisse, o a scrutare ossessivamente i volti degli altri passeggeri, quelle facce rilassate o torve, preoccupate o allegre, mute o espressive. La compagnia di Edward Wilson si era rivelata la migliore possibile. Mentre mi parlava, o mi ascoltava, mi ero trovata più volte nell’imbarazzo di dover distogliere lo sguardo dalla sua bocca ben fatta, nella quale stavano incastonati denti bianchi come perle. Mi piaceva osservare che nella durata di uno dei miei lunghi periodi – amo tanto le subordinate! – Edward si portava per tre volte almeno l’indice e il medio della mano destra sul sopracciglio folto, come se volesse trattenere un pensiero improvviso, per poterlo esprimere solo dopo che io avessi terminato la mia frase. Il suo sorriso aperto fugava la sensazione che si sentisse a disagio, e mi invitava a proseguire il mio racconto. Di tanto in tanto le vicende più bizzarre della storia dei miei padri lo facevano ridere, e allora sogghignava sommessamente, un occhio al nostro vicino che ronfava con il capo rovesciato indietro sul poggiatesta, le spalle scosse da un dolce fremito di complicità. Era un uomo molto bello, pensavo, la mattina che mi svegliai nel mio albergo nella City, accingendomi a ripartire per le sperdute campagne dell’ovest.

Lasciai Londra con la precisa consapevolezza che il mio viaggio si sarebbe risolto in un fiasco. Danielle aveva ragione: a chi mai poteva interessare, nella modernissima America, della vetusta dimora di un uomo qualunque, destinato a grandi ricchezze solo per aver ereditato un titolo ancora più vetusto? Come al solito, avevo dovuto accettare l’incarico dopo il rifiuto di tutti i miei colleghi: chi aveva sbandierato l’anzianità di servizio, chi l’impossibilità di lasciare i bambini, chi la protesta di dover accudire la nonna malata. Io ero sola al mondo – ovvero, ero sola a New York, visto che i miei genitori si erano trasferiti a Los Angeles mentre io ero al college, e mio fratello… – e non avevo scuse da accampare: non c’era proprio nessuno che dipendesse di me, e io ero libera di andarmene in giro per gli oceani senza che non un’anima viva, a parte un’amica sbadata, sentisse la mia mancanza. Il direttore McCarthy approfittava sempre della mia solitudine per spedirmi in aree dimenticate, dove i fatti di cronaca si confondevano più che altro con i pettegolezzi. Ero stata nel deserto del Nevada per raccontare il furto di centinaia di lavori in merletto raccolti per un’esposizione estiva; avevo calcato l’intera costa del Maine per un reportage sulla pesca di astice; mi ero perduta fra i boschi dell’Iowa a caccia di un allevatore di scoiattoli e avevo partecipato a decine e decine di feste in onore di vecchi signori con la bava alla bocca che celebravano i cent’anni, attorniati da sfilze di nipoti e frotte di compaesani. 
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