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			A Julia, David y Elena,
porque sois lo mejor de mi vida.

			I

			Laura trató de reclinarse despacio, sintiendo cómo su cabeza daba vueltas mientras sus pupilas intentaban ubicarse en una especie de neblina al abrir los ojos. La joven trató de moverse. No pudo. Quiso levantar las manos, estirar las piernas y ponerse de pie llevada por el instinto. Imposible. Pronto notó la presión de las correas en su cuerpo, la tensión en los tobillos, en los muslos, en los brazos… Sintió sobre la frente con cada intento de escapar la cinta de cuero que ataba su cabeza y la mantenía inmóvil en el cabecero de aquella especie de camastro. La postura le pareció familiar. Reclinada y con las piernas abiertas. Se sintió expuesta y fue entonces cuando lo entendió. Laura había despertado cautiva sobre un antiguo sillón de parto. Una vetusta camilla de ginecólogo que se había convertido en su cárcel y que emitía un chirrido metálico con cada movimiento.

			Tras un par de forcejeos, la joven desistió y fijó su mirada en el techo de la habitación mientras se esforzaba por adivinar sin suerte dónde se encontraba. Su visión periférica acertó a dibujar una estancia cerrada y sin ventanas, con una luz fría y de aspecto abandonado. Los muros estaban repletos de símbolos, de números y notas, mientras la humedad manchaba con un juego asimétrico el blanco de la escayola y pequeños fragmentos de yeso se desprendían de la pared, a veces lisa y a veces desconchada. En el techo, Laura pudo ver colgadas algunas cadenas y herramientas. Paró un momento y trató de respirar. La joven notó en el aire un olor extraño. Una mezcla de productos químicos, sudor y olvido. Una versión repulsiva de todo lo que haría que cualquier mujer quisiera salir de allí corriendo cuanto antes. 

			A la derecha, comenzó a percibir la silueta de un hombre erguido a su lado. 

			—Hola, Laura. Me alegro de que hayas despertado —escuchó mientras notaba que una mano áspera le acariciaba despacio el cabello—. Bienvenida a mi casa de muñecas, el lugar donde podrás encontrar la paz que ansías y donde estarás de nuevo en comunión con el mundo. El sitio donde todos los llamados se han perdido y donde ellos no te encontrarán nunca.

			La voz sonaba tenue y tranquila. Suave incluso, con la monotonía de aquellos que se toman la escena casi como un axioma. Como un momento que el destino había hecho inevitable. 

			Laura trató de hablar hasta que notó el dolor. Hasta que confirmó que sus labios estaban pegados con algún tipo de químico, y cosidos después con sutura por encima de la comisura de su boca. El intento de pronunciar palabra le produjo una punción intensa desde la mandíbula hasta el oído que se tradujo en un gemido ahogado. Entonces su pulso se aceleró y el sudor empezó a bajar por su frente. Fue cuando sus pulmones comenzaron a pedir más aire presos del pánico. 

			—No hables todavía. No es el momento —le dijo de nuevo aquella voz mientras la silueta se giraba para tomar una especie de herramienta de la mesa contigua—. Antes de hablar debes ser una con el mundo. Tienes que modular tu energía, tu frecuencia y la forma en la que vibras. Tienes que entender que el padre y el hijo deben ser solo uno y que tú también debes pagar por sus pecados. Tienes mucho que decir, pero has de sentir que todo encaja hasta lograr que el caos se vuelva armonía. Solo entonces, cuando lo consigas, encontraremos las respuestas y podrás dar tu deuda por saldada. 

			La joven trató de hablar de nuevo. De chillar. De pedir ayuda. La piel de sus labios comenzó a separarse a costa de la sangre. De las heridas provocadas por la sutura. Laura notó de pronto un sabor metálico en su boca y un zumbido junto a la base del cráneo. Una vibración extraña que se hacía más intensa cada vez que aquel hombre acercaba lo que parecía un diapasón de metal a su cabeza. Laura movió otra vez los brazos, ahora con más fuerza. La camilla se inclinó de lado a lado con sus intentos. Volvió el ruido metálico. La presión en cada parte de su cuerpo pegada por las correas a aquel potro.

			Su respiración se hizo más rápida. Más intensa. Más acelerada cada vez que su garganta pedía auxilio, pero el dolor de su boca era demasiado fuerte como para abrir los labios. Gritos sordos. Y gemidos. Solo gemidos.

			—No te preocupes. Pronto acabará todo. 

			Su cabeza se volvió a nublar. Sintió que sus párpados pesaban de nuevo hasta cerrarse y, con ello, se volvió oscuro el último atisbo de luz que le quedaba. La joven supo que su conciencia se escapaba. Que su cuerpo se apagaba como defensa previa antes del colapso provocado por el miedo. Una reacción límite. Al borde del desmayo, Laura pudo escuchar unas últimas palabras. Un susurro al oído que llegó mientras una mano le acariciaba de nuevo el pelo. 

			—Tranquila. No te haré ningún daño.

			A esas alturas, ambos sabían que aquella promesa… no era verdad.

			II

			Héctor Lobo se quedó inmóvil durante unos segundos mientras miraba a aquella mujer de avanzada edad al otro lado del cristal. Esa misma mañana había despertado en su casa del centro de Madrid, aturdido y alertado por la existencia de pequeños cortes y moratones en su cuerpo. Las marcas de sus nudillos no dejaban lugar a dudas. Otra pelea. El problema era que, como en otras ocasiones, Lobo no era capaz de recordar a ciencia cierta qué había sucedido, quién había sido el objeto de sus golpes y, sobre todo, cómo había terminado de nuevo en casa. 

			El inspector de Homicidios tampoco le dio más importancia. Seguro que en algún lugar de la ciudad había alguien doliéndose también de sus heridas. Era una cuestión de karma: algo te llevas y algo dejas, pero a base de hostias. Lobo se frotó la cabeza y recordó su despertar semidesnudo en el sofá, mientras Gibbons, un perro de aguas que había adoptado hacía un par de años, le lamía la cara. Hacía meses que no le pasaba, pero cada cierto tiempo era normal que una noche de borrachera terminara en algo más que un alboroto. Propensión a la violencia, le llamó la psicóloga del cuerpo a su puta manía de resolverlo todo a golpes. Con el paso de los años, había aprendido a vivir con la incertidumbre de la ausencia de recuerdos. Ya fuera causa del alcohol o la excitación, en ocasiones era incapaz de recordar lo que había pasado. Algo que Lobo había vinculado siempre a sus fantasmas. Esas pesadillas con nombres de víctimas o casos inconclusos que, en ocasiones y tras años de servicio, le impedían conciliar el sueño. Posiblemente por eso estaba allí de pie parado, en mitad del pasillo, aquel 22 de octubre. 

			En su cabeza resonaba todavía el sonido de la televisión mientras desayunaba su primer cigarro del día; los informativos contaban que sus compañeros de Secuestros y Desaparecidos en la Policía Judicial llevaban ya ocho días buscando a Laura Gascón, abogada y, sobre todo, hija de Mario Gascón, un magistrado del Tribunal Supremo, que había desaparecido sin dejar rastro. La influencia de su padre dentro del cuerpo policial se había convertido en efervescencia a la hora de buscar a su hija. Un mar de esfuerzos sin resultado. Mientras los medios de comunicación llenaban horas de televisión con especulaciones sobre el crimen, sus compañeros investigaban en el más absoluto secreto. Hablar de más sobre ese asunto era ponerse una diana en el pecho para que el juez les imputara por revelación de secretos. No fue el único crimen del día. El locutor de turno alertaba además de que un empresario había aparecido muerto esa misma noche en su chalé de lujo en Majadahonda. Por el momento y según los periodistas, todo parecía un asunto de cuernos, pero cualquiera se fiaba de ellos. 

			El desorden de su casa, atiborrada de muebles gastados y libros de viejo tirados por las esquinas, contrastaba en su cabeza con la pulcritud de aquel centro de salud mental. La clínica de Nuestra Señora de Fátima era un hospital privado ubicado a las afueras de Madrid. Lo que antes se llamaba un psiquiátrico. Un lugar donde pasaba sus días un centenar de pacientes con problemas mentales severos. Irrecuperables para la vida en sociedad y olvidables para la mayoría de sus seres queridos. 

			Lobo se giró sobre sus pies al escuchar el ruido de unos tacones por el pasillo. 

			—Hola —saludó el agente con una cortesía casi fingida—. Perdone que no haya podido venir antes. ¿Cómo está Blanca hoy? Sé que no puedo pasar, pero le he traído unas flores.

			—Hola, Héctor. Ya sabes que para ella son fechas complicadas —contestó la doctora Arosa, que se encargaba de tratar a Blanca Aliste desde que la mujer había ingresado en aquel centro hacía más de cuarenta años—. Cuando llegan estos días la pobre se pone muy nerviosa. Ha pasado las últimas semanas bastante bien, metida como siempre en sus cosas, pero ayer tuvimos que aumentar el tratamiento para que estuviera más tranquila. Puede que su cabeza no funcione bien, que le cueste recordar cualquier aspecto de su vida antes de llegar aquí, pero, cada año, su memoria salta como un resorte el 22 de octubre. No es algo infrecuente en la conducta de una paciente con historial homicida, en alguien que ha cometido un crimen como el suyo. 

			—A veces me cuesta pensar en ella como una asesina —reconoció Lobo, mientras al otro lado de cristal aquella mujer pintaba una y otra vez en círculos sobre una hoja de papel mientras recitaba una canción constante en voz baja—. Parece cada vez más inofensiva. 

			—Ya lo hemos hablado otras veces, Héctor. Es cierto que así parece estar en calma, que no es capaz de hacer daño a una mosca si está bien medicada, pero su crimen fue brutal y su cabeza nunca se ha recuperado de aquello. No hace falta que te diga lo que hizo con su marido. Todo para después prenderle fuego a la casa e intentar quemarla con su hijo pequeño dentro. No se me ocurre nada más atroz. La verdad es que a veces me pregunto por qué sigues viniendo después de tanto tiempo, si ella es incapaz de recordar. Incapaz de recordarte.

			—Blanca no sabe quién soy yo. Pero por muchos años que pasen, yo sí que sabré siempre quién es ella, doctora Arosa. Un hijo nunca olvida a una madre.

			Fue en ese momento, mientras el agente miraba por el cristal a la mujer que le dio la vida y segó la de su padre, cuando Lobo recibió la llamada de teléfono que lo cambió todo. 

			III

			El agente dedicó los cuarenta minutos que separaban aquella clínica mental del centro de Madrid a repasar una y otra vez en su cabeza las palabras que acababa de escuchar al otro lado de la línea. Laura Gascón había aparecido. La abogada. La hija del magistrado del Tribunal Supremo que la policía llevaba ocho días buscando sin descanso. El problema era que las noticias eran las peores, y la joven había sido encontrada muerta. 

			En aquel momento, Lobo sabía poco del caso. Sus compañeros de Desaparecidos hablaban con cautela de que la chica había sido raptada en el parque Norte de Madrid mientras salía a correr a primera hora de la mañana. De forma sorprendente, nadie había visto nada desde que Laura salió de su casa a las seis de la mañana vestida con ropa deportiva y hasta que su familia dio la voz de alarma a media mañana, tras tener noticias de que la joven no se había presentado a una cita importante en el trabajo. 

			No era normal. Laura Gascón vivía en una zona residencial entre la carretera de la M-30 y la avenida Monforte de Lemos, en el barrio del Pilar. El barrio era famoso en Madrid por tener grandes pisos donde vivían, por ejemplo, varios jugadores del Real Madrid cuando el equipo tenía sus campos de entrenamiento a escasos metros de la plaza de Castilla. Ahora había allí cuatro rascacielos y las calles colindantes se habían convertido en barrios dormitorio de ejecutivos con cierto poder adquisitivo. Lo más normal era que las urbanizaciones de la zona tuvieran un portero que cuidara la finca durante todo el día, además de cámaras de seguridad que vigilasen y dejasen registrado cada movimiento las veinticuatro horas.

			Así fue en el caso de Laura Gascón. Las cámaras de seguridad de su edificio dejaron constancia de que la chica salió sola a las seis de la mañana, como cada día, a correr por el parque. Lo hacía cada amanecer durante poco más de cuarenta minutos, en una ruta prácticamente circular que bajaba casi hasta el centro comercial de La Vaguada y volvía a subir después hasta el hospital de La Paz. En las imágenes se podía ver con claridad a Laura vestida con una sudadera y unas mallas del mismo color y con zapatillas deportivas cuando salía del portal. Al cuello llevaba una especie de braga de un color naranja estridente. Un reflectante destinado a que los coches la vieran si tomaba en su carrera algún tramo de asfalto. Algo que, por lo que sabían hasta el momento los investigadores, nunca sucedió. Su último rastro en imágenes se perdió en apenas dos segundos. El tiempo que logró enfocarla por azar la cámara de seguridad de una sucursal bancaria aledaña al parque. A partir de ahí, nada. Su teléfono móvil, el mismo iPhone que utilizaba para marcar sus tiempos y subir a la red el itinerario matutino, dejó de tener cobertura poco después de las seis y cuarto de la mañana. El apagón llegó al lado de unas cocheras donde los jóvenes suelen sentarse a beber las noches de fin de semana para resguardarse del frío. El lugar suele estar casi vacío de madrugada. 

			Con esos mimbres, los compañeros de Lobo en Desaparecidos trabajaban con la tesis de que su raptor, el hombre que se había llevado a Laura, pudo acecharla escondido en aquel parque y subirla en un coche para perderse después por una de las arterias principales de la capital. Desde el nudo norte, a menos de dos minutos de allí, cualquiera podía estar a kilómetros de Madrid en menos de quince minutos, en un abanico que iba desde la carretera de La Coruña hasta la de Guadalajara, pasando por cualquier punto de la sierra norte de Madrid. Mal asunto. 

			Los agentes pasaron dos días revisando por turnos las cámaras de tráfico de un túnel cercano, el del intercambiador de las cuatro torres, con la esperanza de encontrar algún vehículo sospechoso. Gracias a un lector ubicado en la boca del túnel, todos los coches que pasaron por allí en el momento del rapto habían sido cruzados con una lista negra de matrículas potencialmente peligrosas, un listado con los vehículos pertenecientes a agresores sexuales que habían cumplido condena y que vivían en un radio de ciento cincuenta kilómetros e incluso con los datos de todos los coches robados en la Comunidad de Madrid en las últimas setenta y dos horas. Pero nada había dado resultado.

			En un primer momento, los agentes descartaron prácticamente el robo como motivo de la desaparición. El barrio tenía uno de los niveles de delincuencia más bajos de la ciudad y no tenía mucho sentido que alguien intentara robar a las seis de la mañana a una chica sin bolso, sin joyas a la vista y cuya única pertenencia de valor en ese momento era el teléfono móvil. Un terminal que tampoco había aparecido. Después, los investigadores se centraron en su vida laboral. Laura era abogada, había llevado algunos casos complicados como el divorcio de una rica heredera de la jet set madrileña que pronto fue pasto de la prensa rosa. Pero nada serio. En su vida personal, todo parecía tranquilo. La joven vivía sola desde hacía años en un ático de lujo comprado con la ayuda de sus padres, mantenía una relación esporádica y poco conocida con una compañera de despacho, y pese a que ambas llevaban su amor con una discreción que rozaba lo clandestino, no había tiranteces aparentes en la pareja. 

			Los compañeros de Lobo revisaron incluso uno por uno los casos en los que su padre había participado con la esperanza de encontrar a alguien dispuesto a hacer daño a la chica para presionar al magistrado. Entre los casos abiertos, nada. La lista de agraviados durante la carrera de Mario Gascón como juez, y más tras su paso por la Audiencia Nacional, incluía desde los principales capos de la mafia rusa hasta un rosario de sicarios contratados por clanes colombianos. Una amalgama de auténticos hijos de puta capaces de todo que hacían del caso un galimatías todavía más complicado. Siendo sinceros, de aquella lista cualquiera podía haber encargado un secuestro. Bien por interés o bien por una venganza. Pero ahora esa montaña de incertidumbres, de interrogantes abiertos y de problemas sin resolver que le parecían ajenos se había convertido de un plumazo en la responsabilidad única y exclusiva del inspector Héctor Lobo. 

			El policía bajó la radio mientras enfilaba las rectas del Corredor del Henares. La monotonía de la carretera le sirvió para tratar de recordar de nuevo los detalles que al otro lado de la línea le había dado su compañera Espinosa. Abril Espinosa, la mujer a la que le había caído la condena de aguantarle en el trabajo, a veces como confidente y otras prácticamente como niñera.

			Desde que Lobo había llegado a Homicidios hacía seis años, Espinosa era, posiblemente, la única persona a la que Héctor toleraba de toda la brigada. Por norma general, un grupo compuesto por seis o siete agentes se encarga del trabajo policial de un caso tan complejo como este, aunque el peso de las diligencias recae sobre todo en una pareja. En dos inspectores que son los que conocen y coordinan todas las pesquisas. Los que toman las decisiones. Cuatro ojos ven más que dos y dos mentes son capaces de encontrar enfoques distintos que ayudan siempre a entender y resolver un crimen.

			Pero eso no servía para Lobo. Después de sus años de orfanatos, de su entrada en la academia, de su paso por los equipos de Estupefacientes y de sus cuatro años trabajando como infiltrado antes de llegar a Homicidios, Lobo había desarrollado un método infalible para echar de su lado a todo aquel que mostrara el mínimo interés por él. A todos, excepto a Espinosa. 

			Ya esperaba oír su voz al otro lado de la línea cuando la pantalla de su móvil le mostró antes de cogerlo la ristra de números que identificaban la centralita de la sede central de la Comisaría Judicial, en el madrileño barrio de Canillas.

			—Joder, Lobo, menos mal que te encuentro, ha dicho Ferrero que vuelvas a Madrid echando leches. No te imaginas la que tenemos aquí montada. 

			—¿Qué pasa? Ni que hayan matado al papa. 

			—Peor. Es Laura Gascón, la hija del magistrado. Ha aparecido muerta. Ya sabes lo que eso supone. El caso deja de llevarlo Desaparecidos para caernos en toda la espalda a los de Homicidios. No sé qué mosca le ha picado, pero la comisaria está empeñada en que el asunto lo lleves tú. 

			—Pero si la investigación la han llevado ellos desde el principio. A saber qué mierda han hecho estos ocho días. No me jodas, Abril.

			—Ya, tío, pero un muerto es un muerto —sentenció su compañera al otro lado de la línea. Su voz sonaba opaca—. Y me da que esta vez el asunto no es negociable. He visto a la jefa muy cabezona con el tema.

			— ¿Y cómo ha aparecido? ¿Hay testigos? ¿Sabemos los detalles?

			—Lobo, por teléfono mejor no. Ya sabes cómo está el tema con las filtraciones y cualquiera puede estar escuchando. Además, si no lo ves con tus propios ojos, no te lo vas a creer.

			IV

			El número 103 de la calle Lagasca era un edificio de piedra gris con una puerta de forja negra que se abría en dos vanos dando paso a una especie de patio de caballos. Un vestigio de los años en los que el Madrid de los Austrias se expandía hasta el parque del Retiro y la burguesía adinerada del siglo XIX colonizaba lo que ahora se llama el barrio de Salamanca, una de las zonas más cotizadas de la capital.

			A los pies del edificio, Lobo encontró a varios agentes de la Policía Municipal instalando un cordón policial para evitar el paso. Fuera de la cinta que delimitaba el perímetro, se agolpaban ya varios periodistas y las cámaras de las principales televisiones del país. ¿Cómo habían llegado tan rápido? Y más en un asunto tan sensible. 

			En cualquier caso, la presencia de la prensa era el menor de sus problemas. Espinosa se encargó de avisarle antes de poner un pie en el edificio de que en la planta de arriba había montado un buen jaleo. 

			—Está la comisaria Ferrero arriba. Lleva veinte minutos preguntando por ti mientras los de la Científica sacan huellas. No te imaginas la que tienen ahí montada —le soltó su compañera a modo de resumen mientras los dos enfilaban el primer tramo de escaleras. 

			—¿Sabemos algo del escenario del crimen? —replicó Lobo, intentado recopilar la mayor parte de los datos antes de encontrarse cara a cara con su jefa.

			—La señora de la limpieza la ha encontrado en el ático, el último de cinco pisos. La casa estaba anunciada por una inmobiliaria desde hace cinco o seis meses, así que está completamente vacía. Lo raro es que nadie ha oído nada. Debajo hay un despacho de abogados y al otro lado tampoco vive nadie desde hace años. La vivienda está a nombre de una sociedad de inversión, una empresa que la compró para hacer negocio y que la puso a la venta después de reformarla. Por el momento, solo hay una cosa que los compañeros tienen clara. Aquí no es donde se produjo la muerte. 

			—¿Y eso? —preguntó Lobo sorprendido.

			—Ahora cuando entres lo entenderás. 

			La puerta de la casa estaba abierta y llena de un polvo de color blanquecino. A los ojos de un profano en asuntos policiales, aquellas manchas parecían simplemente el rastro de una reforma, el reguero de polvo levantado por los obreros después de un día de trabajar con yeso o cualquier otro material para enlucir paredes. Pero Lobo sabía perfectamente que aquello era un vestigio distinto: el rastro del polvo magnético empleado por sus compañeros de la Científica para revelar huellas, tanto en el marco de la puerta como en el pomo de la misma. Es lo primero que se mira en una casa. Quién y cómo ha abierto la puerta. 

			Fue entonces cuando Alberto Acuña, su compañero y jefe de la Policía Científica le saludó desde lejos y, como un gesto instintivo, le señaló una caja de guates de látex y otra de fundas para los zapatos, similares a las que usan los médicos en quirófano. No hacían falta palabras. Lobo se enfundó las manos y los pies en aquella especie de profilaxis para no contaminar el lugar mientras los hombres de Acuña pasaban a su lado con el instrumental necesario para analizar cada posible prueba. Sonaba a lo lejos el ruido de los flashes, de los compañeros tomando fotos de los elementos más importantes en el lugar, pero no fue hasta entrar en el salón cuando Lobo tomó conciencia de la gravedad del asunto. 

			La escena le dejó sin palabras. La habitación era grande, de unos cuarenta metros cuadrados, con las paredes pintadas de verde pastel y techos de más de tres metros. Una gran lámpara de cristal coronaba el centro de la estancia. Pero Lobo no podía apartar los ojos del cuerpo de Laura Gascón. El cadáver de la chica estaba colocado en medio de la sala, en una tarima de madera de cuatro metros cuadrados y medio metro de altura a modo de escenario. El cuerpo de la joven estaba sentado en una silla sobre él. De hecho, la mente de Lobo tardó varios segundos en entender lo que estaba viendo. El cuerpo de Laura estaba mutilado y el asesino se había dedicado de forma concienzuda a preparar la escena. Ese loco había moldeado el cadáver de la chica hasta imitar con él la forma de un instrumento musical. Un violonchelo. 

			Lobo aguantó de nuevo la mirada. La cabeza de Laura estaba inclinada hacia atrás, con la mandíbula abierta, los ojos arrancados y un corte en la garganta por el que el asesino había hecho pasar uno de los brazos de la propia chica, que antes había separado del torso y dejado solo en los huesos. Así, el húmero bajaba por la oquedad de la garganta hasta cruzar la cavidad torácica. A la altura del estómago, la joven había sido eviscerada y abierta de par en par junto a las costillas para imitar la forma del instrumento. El asesino se había tomado su tiempo. Tanto como para desangrar el cadáver y fijar, a modo de cuerdas, varios cables desde la muñeca de Laura, desde el brazo que hacía de mástil de aquel macabro instrumento, hasta la pelvis de la chica.

			—Joder… qué puta locura —fue lo único que Héctor alcanzó a decir al ver el cuerpo de la joven mutilado en mitad de la sala. La comisaria Ferrero se acercó por detrás con rostro preocupado, acompañada del jefe de la Científica.

			—¿Dónde coño estabas, Lobo?

			—Resolviendo asuntos personales, señora —contestó el inspector, zanjando el tema de la visita a su madre sin dar más explicaciones.

			—No hace falta que te diga la tormenta de mierda que nos acaba de caer. Me ha llamado el ministro. Me ha llamado el secretario de Estado. Me ha llamado el juez Gascón, que no deja de preguntar en qué estado hemos encontrado a su hija. Me ha llamado todo dios, joder. O resolvemos esto rápido o vamos a tener problemas de verdad, Lobo. 

			—Me pondré enseguida, comisaria. En cuanto termine aquí, hablaré con la gente de Desaparecidos para que nos pasen todos los datos. Retomaremos cada pista de la investigación como si fuera nueva y veremos adónde nos lleva. —Lobo hizo una pausa hasta ordenar de nuevo las ideas en su cabeza—. Esto es lo más raro y más retorcido que he visto en mi vida. 

			—Pues todavía no lo has visto todo —contestó la comisaria sin quitar los ojos del cadáver. 

			Sin mediar palabra, Ferrero hizo un gesto y las luces de la habitación se apagaron. Todo quedó en penumbra y los agentes que estaban en aquel salón, hombres acostumbrados por su trabajo a investigar las escenas de crímenes atroces, enmudecieron. 

			Tras el cuerpo de Laura y en la pared frontal de la estancia, un potente foco de luz ultravioleta hizo que el efecto del luminol fuera visible y un reguero de sangre humana que previamente había sido limpiada se desveló en la pared hasta formar en grandes letras una frase en latín sobre la cabeza de la chica. Un macabro mensaje escrito a grandes trazos y que para nadie en aquel salón tenía sentido: «Christus coronabit cruciferos».

			V

			—Cristo coronará a quienes carguen con su cruz. Eso es lo que les está diciendo el asesino.

			Las palabras de una mujer resonaron a la espalda de Lobo y del resto de los presentes. Al escucharlas, el inspector se giró y acertó a ver unos zapatos negros con suela roja, seguidos de unas medias negras y una falda de tubo que ensalzaban la figura de la doctora Salcedo. Gabriela Salcedo Zimmerman. 

			Su sola presencia ya indicaba problemas. Psicóloga de profesión, Salcedo era una de las mayores especialistas del país en asesinos en serie. Como docente universitaria, había pasado varios años en un programa experimental que, gracias a sus entrevistas, recababa datos de los asesinos más compulsivos y reincidentes entre los detenidos por la Policía española. Poca gente era capaz de entender tan bien la mente de un asesino como ella. Sin embargo, Salcedo se había granjeado también enemistades dentro del cuerpo, al participar como perito en varios casos de violencia machista en los que estaban acusados algunos compañeros de Lobo dentro de la Comisaría General de la Policía Judicial. 

			Además de eso, hubo un punto de inflexión en la relación de la Policía con Gabriela Salcedo: el caso Campuzano. Hacía diez años, los agentes de la Policía Nacional detuvieron a un padre acusado de abusar sexualmente de su hija para después matarla. En el juicio, y tras meses de investigación, los agentes presentaron una serie de pruebas en su contra, análisis de ADN epitelial, testimonios de testigos, y el acusado, un hombre de pueblo llamado Manuel Campuzano, fue declarado culpable y sentenciado a más de veinte años. La opinión pública aplaudió a rabiar la decisión, con un clamor silencioso que gritaba: «Que se pudra en la cárcel».

			No obstante, el caso no acabó ahí. Guiada por la desesperación, la familia Campuzano contrató a Gabriela Salcedo para peritar la salud mental del condenado dentro de prisión y revisar el caso desde su perspectiva de psicóloga forense. Salcedo analizó el crimen con tal minuciosidad que fue capaz de encontrar un patrón donde los agentes de la Policía Nacional solo vieron caos. El asesino de la niña se había llevado de la escena del crimen una pequeña pulsera. Una esclava de oro que los padres de la víctima le habían regalado en su primera comunión. Esa era la firma. La marca de un depredador que se había llevado su trofeo después de cazar a su presa. A los pocos meses, Salcedo encontró entre sus entrevistas un perfil parecido. El violador de la media. Un hombre que había agredido y asesinado a seis menores en los últimos diez años antes de ser detenido. A todas con una media en la cabeza. Y a todas ellas les faltaba una pequeña pieza de joyería.

			Fue cuestión de tiempo que aquel violador y asesino reincidente, con la perspectiva de mejorar en algo su abultada condena, reconociera el crimen de la pequeña y que, tras su declaración, la policía encontrara la pulsera de la niña enterrada en el jardín de su casa. Así, Manuel Campuzano quedó libre tras seis años de prisión, la policía en ridículo, y Gabriela Salcedo marcada de por vida para colaborar con el cuerpo. O eso pensaba Lobo hasta escuchar sus palabras.

			—¿Qué hace ella aquí? —pregunto a su jefa, que se giró también al oír la voz de Salcedo. 

			—¿Qué hace? Tenemos una chica en mitad de una sala, con el pecho abierto, eviscerada, con un mensaje en latín del que no tenemos la más mínima idea y, por si fuera poco, es la hija de un juez. ¿Y todavía me preguntas qué hace? Pienso utilizar todos los recursos que tengamos disponibles, y me da igual si te parece bien o mal. Tendrás que trabajar con ella —le contestó Ferrero con una mueca capaz de cortar cualquier discusión. 

			Fue entonces cuando Gabriela Salcedo dio un paso adelante y se puso a su altura. La doctora había oído las palabras de Ferrero, pero pareció ignorarlas sin darles la menor importancia. 

			—Christus coronabit cruciferos —volvió a repetir—. Es una frase en latín. Con una sencilla búsqueda en internet identificarán que pertenece a un compositor de música clásica llamado Johann Sebastian Bach. Imagino que les sonará. 

			—¿Cómo lo sabe si acaba de llegar?

			—Antes de venir, Acuña y sus hombres me mandaron a mi teléfono una imagen del mensaje escrito en la pared. Basta una sola mirada para identificar que el asesino está intentando decirnos muchas cosas. Miren más allá de las palabras —la voz de la doctora comenzó a tomar un tono cada vez más intenso. Lobo y el resto de los agentes callaron mientras asentían con la cabeza—. El tratamiento del cuerpo nos dice que el crimen no ha sido algo casual. No es obra de un asesino desorganizado, sino de alguien que lo ha preparado de forma concienzuda. Ha esperado a su presa. Se ha tomado su tiempo. El necesario al menos para desangrar el cadáver. Además, es evidente que este no es el lugar del crimen. El cuerpo de un humano adulto tiene de media cinco litros de sangre. Algo menos en el caso de Laura, a juzgar por su estatura. En cualquier caso, esa es mucha más sangre de la que hace falta para escribir ese mensaje en la pared. 

			—O sea, que quien se llevó a la chica debe tener algún tipo de piso franco. Una guarida —apuntó la agente Espinosa mientras clavaba la mirada a la doctora Salcedo—. Un lugar seguro donde retener a una persona ocho días sin que nadie se dé cuenta. Sin que se escuchen sus gritos y donde él se siente cómodo. 

			—Eso es. Por otro lado, tiene conocimientos básicos de anatomía. No se sencillo separar la carne del hueso de esa manera sin tener algunas destrezas. Y una cosa más. Su grado de interés por la víctima es mucho mayor al desmembrarla. Todos los estudios indican que hace falta un nivel mucho mayor de compromiso con el crimen, incluso de psicopatía, para descuartizar a una persona que para matarla. Para alguien normal, el castigo emocional a la hora de separar los miembros del cuerpo es mucho mayor que el de quitar una vida. Es un acto mucho más reflexivo. Para un asesino en serie, si estamos hablando de su firma, pasa todo lo contrario. 

			—¿Y esto de convertir su cuerpo en una especie de violín gigante? —intervino la comisaria Ferrero.

			—Es evidente que el asesino tiene una fuerte vinculación con la música. Ha convertido a su víctima en un violonchelo, uno de los instrumentos más clásicos de la historia. Pero, además, es uno de los instrumentos que mejor representa el cuerpo humano. Empezando por su cabeza, el clavijero, el cuello en forma de mástil, la caja de resonancia en su pecho, con unos aros de arce que llegan a ser denominados costillas y unas cuerdas que solían estar hechas de tripas de oveja. Pero sobre todo el interior. Eso se llama el alma del instrumento. 

			—Dudo mucho que la persona que haya hecho esto tenga algún tipo de alma —intervino Lobo.

			—No se trata de eso. Cierre los ojos y vea las similitudes —prosiguió la doctora—. La estructura de un chelo reproduce a la perfección el cuerpo humano y lo hace además siguiendo la progresión de Fibonacci. La proporción áurea que se repite en la naturaleza desde las conchas de los caracoles hasta la forma en la que cae la lluvia y, por ejemplo, la estructura del pabellón auditivo humano. El violonchelo y el oído son emisor y receptor de un mismo mensaje. Dos elementos interconectados de forma natural como el cuerpo de Laura y la mente de su asesino. Ahora tienen que entender ustedes el mensaje —los agentes se miraron entre sí durante un instante mientras Gabriela Salcedo se acercó para ver el cuerpo más de cerca—. Por otra parte, para muchos expertos, la evisceración puede suponer un intento del asesino por volver al vientre materno. Una vuelta al pasado que indique problemas en la infancia. Es solo una hipótesis, pero hay un elemento más para confirmarla. Bach era una persona muy religiosa, huérfano de padre y madre a los diez años y con diez de sus hijos que ni siquiera llegaron a la pubertad. ¿Ven de nuevo el patrón? La frase que tienen en esa pared fue escrita por primera vez el 15 de octubre de 1747. Bach la escribió para un teólogo alemán llamado Johann Gottlieb Fulda al pie de una composición musical. Un canon que se forma con cinco semitonos descendentes. Cinco. El número mágico de las creencias judeocristianas. Cinco, como las heridas de Cristo. 

			—¿Y eso qué significa? ¿Qué tiene que ver todo eso con el caso? —preguntó Lobo

			—¿Le suena la teoría reformista del Theologia crucis, de Martín Lutero? Se lo diré en otras palabras para que lo entienda. La tentación y el sufrimiento son los mejores caminos para la redención. El asesino hace daño a sus víctimas para que paguen sus pecados. Eso es lo que le está diciendo la persona que ha cometido este crimen. Y se lo intenta decir por medio de la música.

			VI

			Problemas. Siempre que el teléfono negro vibraba, traía problemas. Eso era algo que Óscar Somoza había aprendido con el paso de los años. Sobre el papel y para el resto de los mortales, Somoza era el gerente de una empresa de informática que daba servicio a pequeñas y medianas empresas de la capital. Pero, en realidad, hacía ya varios años que colaboraba con la Corporación. O, al menos, que recibía instrucciones de ellos. 

			A sus cuarenta años, aquel hombre corpulento y musculado había aprendido a sentar un poco la cabeza y a esconder bajo trajes y camisas de manga larga sus tatuajes. Esos que indicaban tanto su fervor por el fútbol como su marcada tendencia a odiar a todo aquel que no fuera blanco y español. Por ese orden. Sus problemas con la justicia comenzaron muy temprano, cuando con quince o dieciséis años se convirtió en uno de los nombres más respetados de la grada del Real Madrid. Orgullo o muerte. Bajo sus órdenes, doscientos de los neonazis más radicales de toda España terminaron formando el grupo más activo del nuevo fascismo español. Batallón Blanco Español (BBE). La rama dura de los mayores hijos de puta que han pisado un campo de fútbol en España.

			Sin embargo, hacía varios años que aquellos tiempos de peleas y palizas callejeras terminaron. Somoza seguía manteniendo sus contactos en el mundo del fútbol y, sobre todo, el control de la grada. Nada se movía en el Santiago Bernabéu sin que él lo supiera, y sin que él diera el visto bueno, pero su posición había dejado de ser tan radical de cara a la galería. De ser un cabeza rapada, había pasado a lo que en mundo ultra se llama un casual. Una persona de marcado carácter fascista pero que trata de vestir de una forma más común para pasar desapercibida. Eso le había permitido moverse con mucha más libertad cada vez que tenía que hacer un trabajo para la Corporación.

			En ese cambio de enfoque, pesó mucho el navajazo que una noche de hace casi diez años Somoza le asestó a un joven del Atlético de Madrid tras un partido entre los dos grandes equipos de la capital. Que se joda. El problema fue que la puñalada que le metió a aquel indio de mierda quedó demasiado cerca del corazón. Tanto como para que el capullo se desangrara en mitad de la calle hasta morir. Una escoria menos, pensó en ese momento, sin medir las consecuencias. 

			Esa misma noche, Somoza fue detenido junto a varios de sus camaradas por el navajazo a aquel chaval. Pero en lugar de ser fichado y presentado ante el juez, el líder ultra fue puesto en libertad sin cargos. Para los agentes, la muerte de que aquel hincha fue simplemente una reyerta tras un intento de robo. Nada que tuviera que ver con Somoza o con sus chicos. Así lo explicó el delegado del Gobierno cuando compareció públicamente ante la prensa al día siguiente.

			Sin embargo, esa misma noche Somoza entendió el precio de todo aquello. De quitar una vida y salirte con la tuya como si nada hubiera pasado. Al entrar en su piso, un pequeño estudio en el número 11 de la calle Princesa de Madrid, vislumbró aun con las luces apagadas la silueta de una mujer sentada en su sofá. La puerta no estaba forzada ya que tenía todavía las llaves en la mano cuando se dio cuenta de lo que sucedía. 

			—No encienda la luz, por favor —dijo aquella mujer, a la que desde entonces y con los años había aprendido a llamar la Dama—. Hay algunas cosas de las que pasarán aquí esta noche que requieren de cierta intimidad. Espero que lo entienda.

			Según recordaba, la Dama debía superar por poco los treinta años, aunque en su cabeza los detalles permanecían borrosos. Sus palabras sonaban pausadas y, mientras hablaba, aquella silueta en penumbra mantenía en su mano una copa amarillenta, que antes debía haber tomado de la cocina mientras le esperaba. Poco más recordaba de aquel encuentro, que sirvió para cambiarlo todo. Su voz. Solo su voz. De hecho, aquella fue la primera y la última vez que Somoza vio a la Dama en toda su vida. 

			Tras el primer momento de tensión, la mujer le explicó que podía estar tranquilo por haber matado al hincha rival aquella noche. Nadie lo echaría de menos. En cambio, Somoza había demostrado ser un soldado. Un patriota de verdad, de los que merecían tanto un trato especial como una recompensa. La suya era que, desde ese mismo día, pasaría a formar parte del grupo de elegidos. De la Corporación. Una auténtica guardia por España. 

			Así fue como Somoza pasó sin más explicaciones de matar a un chaval a trabajar para ellos. Para la Corporación. Un estado dentro del Estado. Un grupo de patriotas capaz de todo para defender los intereses de España. En un país donde la justicia está viciada, donde la soberanía se ha perdido y donde impera siempre la mentira, había llegado el momento de cambiar las normas, aunque fuera por la fuerza de la sangre. Desde entonces, Somoza se sentía protegido. Con el paso de los años había aprendido que la Corporación era una organización tan secreta como fuerte, con tentáculos profundos en los sectores más importantes de la Administración del Estado. Jueces, fiscales, políticos de alto nivel, policías, periodistas. Todos estaban tocados de una manera o de otra por ellos. Sin esos contactos, era imposible que la muerte de aquel chaval y de todos los que llegaron después hubieran quedado impunes. Muerte a los enemigos de España. A todos.

			La noche de su captación, Somoza recibió tres sencillas reglas de manos de la Dama: nunca hablar por teléfono. Nunca dar detalles de sus encargos y, por encima de todo, nunca desvelar la existencia de la Corporación. Frente a un mundo falto de compromiso, el auténtico valor de la organización estaba en mover los hilos del poder sin que nadie tuviera la más mínima sospecha de lo que estaba sucediendo. Si aparte de contactos, la ecuación requería de fuerza bruta para torcer voluntades, era cuando llegaba el momento de Somoza. 

			Durante los primeros años, el sicario y la Dama intercambiaban información con frases codificadas en los anuncios por palabras. El sistema era tan sencillo como juntar las primeras letras de cada palabra para encontrar el mensaje que realmente quería trasladar su enlace con la Corporación. A pesar de todo, con el tiempo y la tecnología el sistema había cambiado. 

			Un día, Somoza recibió en la oficina un teléfono seguro, un terminal Android con un sistema de secrafonía capaz de encriptar las comunicaciones. Por si eso fuera poco, Somoza y la Dama se comunicaban solo con imágenes. El teléfono llevaba instalado un sistema de esteganografía digital llamado PixelKnot, un programa capaz de ocultar una frase dentro de código informático de una imagen, y de mostrarla después al interlocutor correcto si sabe la contraseña. El resto de los usuarios, cualquier ojo indiscreto o simplemente alguien que pinchara el teléfono para conocer sus comunicaciones, se encontraría solo con la imagen de un paisaje, de una niña paseando por un parque o de cualquier otra escena anodina que Somoza y la Dama hubieran intercambiado. 

			Ese sistema hacía que el teléfono negro rara vez sonara con una llamada normal. Esta vez tampoco lo hizo. Somoza casi lo prefería, ya que sabía que ese tono de llamada suponía simplemente que alguna compañía telefónica al azar tenía la vana esperanza de venderle cualquier oferta absurda sin saber siquiera quién era. De hecho, nunca sacaba ese terminal a la calle ni lo utilizaba para otra cosa que no fuera comunicarse con la Dama. 

			Por eso, cuando el teléfono vibró, Somoza supo que había problemas. En la pantalla de bloqueo, apareció a los pocos segundos un mensaje de alerta. La prueba de que alguien que no estaba registrado en los contactos había enviado una imagen al teléfono por medio de Signal, un programa de mensajería también encriptado. 

			Cuando el ultra desbloqueó el terminal, pudo ver en la interfaz del programa de mensajería la imagen de un atardecer entre montañas. En un primer momento le pareció la escena de un cartel de una película de vaqueros. Nada reseñable. Después, Somoza abrió el programa PixelKnot y desde su interfaz, metió la contraseña que ambos habían pactado para camuflar en lo más profundo de una imagen sus comunicaciones: «p0r3sp4n4».

			El programa tardó menos de un segundo en arrojar sobre esa misma imagen una frase oculta. Un escueto mensaje que Somoza tuvo que leer varias veces antes de reaccionar: «La partitura se ha filtrado. Tenemos que encontrarla como sea. Antes de que haya más muertes». 

			VII

			El zumbido del despertador sonó en la habitación mientras Lobo tomaba café en la cocina. El ruido se le metía en el tímpano para indicarle de forma insistente que eran ya las nueve de la mañana. Demasiado pronto para él y demasiado tarde para el resto de Madrid, que desde hacía dos horas andaba ya saturada de tráfico en las zonas aledañas a su casa, un pequeño piso de dos habitaciones junto a la glorieta de Noviciado. 

			Por norma general, aquel pitido daba la señal de salida al día. El inicio de un protocolo que solía comenzar con un café, un cigarro y un ibuprofeno. La tríada matutina, como Lobo llamaba a aquel ritual de intentar centrar la cabeza a primera hora de la mañana. Pero esa noche, Lobo había tardado en conciliar el sueño. Tanto que la luna se le había juntado con el sol revisando los detalles del caso de Laura Gascón. La hija del juez. La chica que había aparecido con el cuerpo desmembrado, el pecho abierto y convertida en el instrumento musical más macabro que Lobo y todos sus compañeros en Homicidios habían visto en su carrera.

			La tarde anterior, el agente se marchó de la escena del crimen sobre las siete junto a Espinosa para dejar que los hombres de la Científica pudieran hacer su trabajo. En un crimen normal, los dos compañeros se habrían ido a un bar, a darle vueltas al asunto hasta las tantas. No obstante, el de Laura Gascón era de todo menos un caso normal. Así que, en lugar del protocolo habitual regado de cerveza, Abril y él se marcharon directos a la sede central de la Policía Judicial, en el barrio de Canillas. Allí, ambos mantuvieron una reunión con sus compañeros de Desaparecidos, los hombres que desde un primer momento habían llevado la investigación de Laura. En un par de cajas, los dos agentes se llevaron la mayor parte de las diligencias que ya estaban practicadas: las versiones de los testigos, los primeros interrogatorios a su círculo más cercano, las cámaras de seguridad del barrio donde se podía ver perfectamente a Laura enfilando el parque donde desapareció… Todo. Todo y nada. Ruido en el canal. Un montón de datos y ninguna respuesta que formaban el primer atestado entregado al juez de guardia en plaza de Castilla.

			Sobre la mesa y junto al café, Lobo tenía ya las primeras fotos de la escena del crimen que le había enviado la Policía Científica. Las había mirado durante horas sin decir una sola palabra. Aquella chica. Aquel cuerpo. Aquellos cortes hasta dejar el hueso al descubierto. La estrategia no le había aportado dato alguno que le ayudara en la investigación, en identificar al salvaje que había hecho aquello, pero le había servido para aterrizar sus pensamientos. Para darse cuenta, solo y con la calma de la noche, de las dimensiones del caso que la comisaria Ferrero había dejado en sus manos. 

			A su espalda, los informativos de la mañana repetían en bucle las noticias más importantes del día y colocaban el crimen de Laura entre los principales titulares. Los detalles más escabrosos de la investigación, una de las más delicadas que había tenido la Policía Nacional en años, habían llegado a los periodistas en menos de seis horas como el agua que se filtra entre las rocas hasta llegar al mar. Acojonante. Estaba claro que un secreto entre dos nunca es un secreto. Y menos cuando tienen que participar la mitad de los efectivos de la Policía Judicial de Madrid. Los periodistas habían puesto incluso un apodo al asesino. Los periódicos hablaban ya acerca del crimen del Lutier y los programas de la mañana especulaban con la posibilidad de que el culpable fuera una persona con conocimientos de anatomía por la forma en la que había aparecido el cuerpo. Una obviedad detrás de otra, pensó Lobo, tranquilo, al percatarse de que el elemento más importante no se había filtrado todavía a los periodistas. La posible firma: Cristo coronará a los que lleven su cruz. 

			Lobo había pasado gran parte de la noche dándole vueltas a esa frase. ¿Qué tiene que ver una chica con una composición musical del siglo XVIII? ¿Quién estaría tan loco como para mandar un mensaje con el cuerpo de Laura? Y, por si fuera poco, ¿cómo pudo el autor raptarla, eviscerar su cuerpo, convertirlo en una especie de instrumento musical y colocarlo en un piso en el centro de Madrid en plena noche sin que lo viera nadie? Cuantas más vueltas le daba, más preguntas aparecían y menos respuestas. Lobo recordó entonces las palabras de la doctora Salcedo: el asesino intenta mandar un mensaje. Pero ¿qué mensaje? ¿Qué persona sería capaz de abrir a una chica en canal y pensar que eso tiene algún significado?

			La avalancha de preguntas no tenía fin. Lobo había repasado una y otra vez la declaración de Mario Gascón, el padre de Laura. El juez que presionaba cada vez más a Ferrero como jefa de Homicidios y al comisario jefe de la Policía Judicial para que el asesino de su hija fuera encontrado cuanto antes y pasara el resto de su vida entre rejas. Lobo sabía que el ministro del Interior, el socialista Carlos Marquina, estaba también al corriente de las investigaciones. Es decir. Al tanto de nada. 

			El inspector estaba sentado en la mesa, con las fotografías esparcidas por la mesa de la cocina mientras esperaba a que el café estuviera lo suficientemente frío como para tomárselo. Sin azúcar. Sin leche. Un café humeante, pero amargo. Oscuro como aquella mañana. Por un momento, el sonido de la televisión que ponía banda sonora a la escena quedó eclipsado por la vibración de su teléfono. El nombre de Espinosa apareció en la pantalla.

			—Buenos días, Lobo. ¿Cómo vas? Te llamo porque el forense tiene ya algunas de las conclusiones del informe preliminar. 

			—Qué rápido. ¿Se ha pasado toda la noche trabajando?

			—A ver si te crees que la presión es solo para nosotros. Ferrero nos está apretando a todos como si esto fuera lo último que vayamos a hacer en la vida, así que Carranza, que estaba hoy como forense de guardia, se ha tenido que quedar para hacer el primer informe. Él y su equipo llevan toda la noche en el Anatómico Forense. Todavía no se lo han notificado al juez, pero ya tenemos algunas pistas sobre las que tirar. Parece que la chica murió desangrada. El cabrón que la raptó seccionó la yugular con un instrumento cortante, una especie de escalpelo, y la dejó tumbada con las piernas levantadas hasta que se desangró. No hay rastros de violación o de cualquier otro delito sexual de momento —al otro lado de la línea, Lobo se alegró por un lado de que la chica no sufriera, pero sabía que, sin una agresión sexual previa, era más complicado encontrar restos del asesino en el cuerpo de Laura—. Hay una mala noticia —se adelantó Espinosa—. No hay un solo resto de ADN, una huella dactilar ni nada que nos pueda ayudar con la identidad del asesino. El cuerpo fue lavado a conciencia antes de ser colocado en aquel salón. Lobo, ese hijo de puta sabe que vamos a buscar pruebas contra él debajo de las piedras. De todas formas, te he mandado al teléfono una copia de las anotaciones de trabajo de Carranza para que podamos ir trabajando. No son oficiales todavía, pero el forense cree que el asesino coció parte de los huesos después de desmembrarla para poder limpiarlos de carne. Sobre todo, los del brazo que utilizó de mástil.

			Lobo guardó silencio un momento antes de preguntar: 

			—¿Y en qué nos ayuda eso al caso? No tenemos huellas, no tenemos restos del asesino, no tenemos un ADN con el que cotejar y no tenemos un solo testigo que haya visto alguna cosa de provecho. No tenemos nada. 

			—Christus coronabit cruciferos —contestó Espinosa al otro lado de la línea—. ¿Recuerdas la frase de la pared, escrita con sangre?

			—Claro que la recuerdo. No he podido dejar de pensar en ella en toda la noche. 

			—Pues es la única muestra de ADN que había en toda la casa más allá de los rastros que dejó nuestra gente. La única pista fiable. Los forenses han confirmado lo que dijo la Científica: no cabe duda de que la frase en latín fue escrita con sangre. El problema, o la oportunidad para nosotros, es que la sangre que sirvió para escribir esas palabras no es de Laura Gascón.

			VIII

			Gabriela Salcedo miró por la ventana de su casa mientras el sol de mediodía bañaba el parque del Retiro. Por un golpe del destino, la psiquiatra había pasado de ser una proscrita para la policía a ser calificada como un importante activo. Del blanco al negro. Y todo gracias a lo que la prensa de esa misma mañana llamaba ya el crimen del Lutier. Al asesinato de una pobre chica que llevaba ocho días desaparecida antes de que la policía fuera capaz de encontrar su cuerpo. A eso y al motivo de su tesis doctoral en musicología aplicada a la psiquiatría, centrada en el condicionamiento que la música podía provocar en el cerebro humano. Algo que le hizo especialmente interesante para este caso.

			Gabriela vivía desde hacía más de diez años en un ático de planta imponente levantado en el número 29 de la calle Menéndez Pelayo de Madrid, a menos de veinte metros del principal pulmón verde de la capital. La casa tenía más de doscientos metros cuadrados y, aunque fue construida en la década de 1950, tenía espacio suficiente como para albergar tanto su vivienda como su despacho profesional, habilitado con una puerta directa a la escalera para que los pacientes no tuvieran acceso a las estancias más privadas de la casa. 

			En sus ratos de calma, la doctora solía buscar la tranquilidad del gran salón de la casa convertido en biblioteca, lleno de estanterías y con una vidriera de casi diez metros que daba directamente al parque. Desde allí, aquella mujer que rondaba el metro setenta de estatura observaba en primera persona y desde las alturas la naturaleza humana. La riada de personas anónimas que cada día caminaba sin saberse observada. Eran sujetos de estudio de la rutina. De risas y llantos. Un abanico de vidas que la psiquiatra jugaba a adivinar desde su alféizar, a más de treinta metros de altura. Una escala de grises completa de lo que es capaz de hacer la sociedad con el ser humano. 

			Gabriela se sentó en el sofá de aquel salón, que daba entrada a su despacho, mientras esperaba la visita del inspector de Homicidios que se encargaba del crimen del Lutier. Lobo. Héctor Lobo había pedido verla cuanto antes para consultarle un asunto urgente. La voz del policía le sonó lo suficientemente preocupante como hacerle un hueco en la agenda entre los pacientes de aquella tarde. Si algo tenía claro Gabriela era que el inspector tenía mala prensa. Obstinado, con poco respeto con las normas y con cierta propensión a la violencia, a zanjar las cosas a golpes llegado el momento. Así le habían definido a Héctor Lobo los pocos agentes de la policía con los que todavía tenía trato después del caso Campuzano. Después de que dejara en ridículo a medio cuerpo desvelando que entre todos habían metido a un hombre inocente en la cárcel. 

			En cualquier caso, si había algo que Gabriela no podía echarle en cara a nadie era esa falta de respeto por las normas. Hacía solo cinco años, ella misma había sido apercibida por el Colegio de Psiquiatras al arrancar sin permiso previo una terapia basada en el MDMA, eso que los pastilleros llamaban éxtasis en sus noches de juerga, pero que ella utilizaba de forma experimental para desbloquear la mente de mujeres que habían sido víctimas de violación o de violencia de género. Como estimulantes del sistema nervioso central, desde los años sesenta las metanfetaminas se han utilizado de forma controlada para desinhibir la mente en pacientes con problemas de bloqueo o déficits de atención. Además, el éxtasis, debidamente controlado, es capaz de aumentar de forma paulatina los niveles de dopamina en el cerebro, convirtiéndose en un potente estimulante contra las depresiones severas. Sin embargo, sus compañeros habían preferido llamarle la atención y escudarse en convencionalismos a abrir la puerta a un nuevo campo. Por eso, el proyecto había quedado cancelado. Al menos, en teoría. 

			En la práctica y sobre todo entre las paredes de su despacho, Gabriela Salcedo había seguido tratando a varias víctimas de la violencia de género en secreto. Le daba igual si el éxtasis era una droga ilegal o el medicamento más recetado del mundo. Lo único que tenía claro era que ayudaba a sus pacientes, a esas mujeres que habían pasado un calvario. Por ese motivo no pensaba dejarlo.

			Por lo poco que sabía, Gabriela imaginaba que con Lobo sucedía algo parecido. Su nombre no era recibido con una sonrisa, pero no cabía duda de que sus compañeros le respetaban cuando hablaban de su trabajo. Eso estaba claro. De todos modos, una cosa es el código de conducta no escrito que tienen entre ellos los agentes de policía y otra muy distinta que alguien con ese perfil acepte ayuda de una perfecta desconocida. Y menos que la pida. Si Lobo había llamado, el agente debía estar de verdad en problemas o había alguna novedad importante en el caso de Laura Gascón.

			Gabriela bajó un poco la música para escuchar la voz de Clareta, la persona encargada del cuidado de su padre. El doctor Salcedo, con ochenta y dos años a sus espaldas, había quedado gravemente afectado en 1995 tras un problema vascular que dejó su cabeza prácticamente sin riego. Qué ironía. Tantos años estudiando el cerebro humano, analizando sus conexiones y tratando de entender cómo funcionan, para terminar con el suyo dañado hasta quedar postrado en una silla de ruedas. Desde que la enfermedad afloró en forma de colapso nervioso, el doctor Adrián Salcedo se había convertido en una persona completamente dependiente. Solo los leves y rítmicos espasmos de su mano derecha le salvaban de ser calificado como un vegetal. 

			Gabriela había aprendido a aceptar con los años que el cuerpo de su padre estaba con ella, pero que su mente le había dejado hace mucho tiempo, al igual que su madre, con la que mantenía una relación cada vez más distante desde que se separó del doctor antes de que Adrián Salcedo perdiera la consciencia. Con los años, su madre había pasado página mientras su padre se convertía en un gran dependiente. De él heredó el amor por la investigación, aprendió a hacerse preguntas y quedó seducida por el cerebro humano. Antes de sufrir el ictus que le dejó sin habla, el doctor Salcedo, que había tenido que dejar su Chile natal para escapar de la dictadura de Augusto Pinochet cuando Gabriela era solo una niña, se había distinguido como uno de los principales precursores de la terapia conductual en España. Formado en Estados Unidos, su nombre se hizo famoso en el mundo de la neurociencia en los últimos años setenta, al conseguir modificar el comportamiento de un toro de lidia por medio de electroestimulación cerebral para que el animal se mostrara dócil cuando recibía una descarga. Pero no todo el mundo entendió entonces los métodos de su padre. Eso minaba todavía hoy el corazón de Gabriela, que había tomado al doctor Salcedo como ejemplo, y que idolatraba la propensión de su padre por romper las barreras de lo convencional a favor de la ciencia. Pesase a quien pesase. 

			El timbre sacó a Gabriela de su rutina mental y pronto escuchó cómo el inspector Lobo saludaba a Clareta en el vano de la puerta que daba acceso desde el rellano. 

			—Inspector, si le soy sincera, no le esperaba tan pronto —señaló Gabriela a modo de saludo—. Pasemos al despacho. 

			—La verdad es que yo tampoco esperaba verla tan pronto, no le voy a mentir. Pero hay un dato que es especialmente importante y me vendría bien su interpretación antes de arrancar por un lado o por otro —confesó Lobo mientras tomaba asiento frente a la doctora Salcedo al otro lado de una mesa de cristal.

			A su espalda, Lobo pudo ver una pared forrada de libros médicos, fotos, un par de títulos enmarcados y recuerdos de adolescencia. En una de las imágenes, el agente reconoció a una joven doctora Salcedo abrazada a un hombre de mediana edad también con bata. Entendió que se trataba de su padre, el hombre que había visto en la silla de ruedas en el salón momentos antes, con la mirada perdida en la nada. 

			—Tenemos los datos preliminares de la autopsia de Laura —dijo Lobo sin rodeos—. La sangre que sirvió para escribir la frase en la pared no pertenece a la chica. 

			—Christus coronabit cruciferos —dijo la doctora Salcedo, repitiendo la frase que atormentaba a Lobo en las últimas veinticuatro horas. Desde que la había leído en las paredes de aquella casa. Por un momento se hizo el silencio—. Si ese dato es cierto —prosiguió la doctora Salcedo con cautela—, solo tenemos dos escenarios posibles. O la sangre es del asesino, con lo cual el análisis del ADN podría darnos un dato certero sobre su identidad, o es sangre de una tercera persona. Si es así, es posible que haya más víctimas. 

			—¿Más víctimas? ¿En qué se basa, además de en la sangre?

			—Es evidente. Tenemos un asesino, capaz de desmembrar a una persona, de limpiar su cuerpo para no dejar una sola marca. ¿Y cree que sería tan estúpido de firmar esa frase con su propia sangre para que le podamos identificar desde el primer momento? La escena que ha montado, con la chica convertida en un instrumento musical aberrante, tiene un mensaje implícito y claro. La cuestión es que todavía no sabemos descifrarlo —Lobo se limitó a asentir con la cabeza mientras fijaba la mirada en la doctora Salcedo, que prosiguió—: Y hay más. El crimen que ha cometido es organizado, nada impulsivo, preparado con la suficiente antelación como para que nadie pudiera verle raptando a la víctima o llevando a cabo su ritual. Desde esa perspectiva, es un asesino experimentado. Alguien que ha perfeccionado un método y que se siente cómodo haciéndolo. Eso, unido al hecho de que la sangre de la pared no sea suya, me hace pensar que nos enfrentamos a un asesino en serie y que posiblemente haya más víctimas.

			—El informe provisional de la autopsia tardará todavía unos días, pero tenemos ya algunos apuntes del forense y los resultados de los primeros análisis. Puedo mandárselos, si quiere —contestó Lobo, que escuchaba preocupado mientras buscaba en su teléfono los documentos que Espinosa le había enviado a primera hora de la mañana para rebotárselos al teléfono de Gabriela—. Sé que es extraño, pero tengo la sensación de que muchos de los datos que buscamos no estarán nunca en ninguna autopsia. Por ejemplo, el tema de la música. ¿Qué pinta en todo esto? ¿Quién mandaría un mensaje que no somos capaces de descifrar?

			La doctora Salcedo comenzó garabatear con un bolígrafo que estaba sobre su mesa antes de contestar.

			—Tiene que ver este asunto desde la perspectiva de un asesino, no con los ojos de una persona cuerda. Recuerde, por ejemplo, el asesino del Zodíaco, que tras más de cincuenta años es un caso sin resolver. De forma sistemática, el culpable enviaba cartas codificadas a los medios de comunicación con pistas sobre su identidad y sobre las de sus víctimas. Varias de ellas no han podido ser descifradas todavía, ni siquiera por los expertos criptólogos más importantes del planeta. En nuestro caso, el asesino tiene una clara necesidad de comunicar y no usa solo la música. 

			—No entiendo —replicó Lobo, confuso.

			—Haga un resumen. Christus coronabit cruciferos, la frase que acompaña a modo de firma una de las composiciones del músico alemán Johann Sebastian Bach. ¿Sabía usted que Bach era un experto en esconder mensajes ocultos en sus obras? Es lo que algunos expertos llaman criptología musical. El arte de esconder mensajes en las notas. En las armonías y en los pentagramas. Al mundo anglosajón se le pone un poco más fácil ya que, desde hace generaciones, nombra las notas con letras, desde la A hasta la G formando una escala. Por eso, en el caso de Bach, era normal que el compositor firmara muchas de sus obras con un mensaje oculto que escondía su propio nombre. Cuatro notas sobre el pentagrama: Si bemol (B) - La (A) - Do (C) - Si natural (H). Si unes las letras, ¿qué te sale?

			—BACH. El apellido del músico. ¿Y cree que nuestro asesino pudo utilizar ese mismo código?

			—Es posible. Es pronto para saberlo. La influencia de la música en el condicionamiento humano es evidente. Desde las cavernas, hemos elegido de forma inconsciente lugares donde las frecuencias más graves se amplificaban a la hora de comunicarse entre nuestros iguales. Así se elegía, por ejemplo, el lugar donde se emplazaba el púlpito dentro de una basílica o donde se ubicaba un coro. Esas frecuencias son las que activan la cóclea, la zona frontal del cerebro directamente vinculada con los sentimientos. Es increíble cómo la música es capaz de hacer vibrar las neuronas del cerebro de una misma forma y al unísono hasta poder inducir estados de ánimo o de conciencia. Por eso la usan los chamanes y las personas que buscan entrar en trance. Y por eso también ha jugado un papel importante en los crímenes de muchos asesinos en serie. ¿Le suena «Helter Skelter»?

			—Es una canción de los Beatles, ¿no? —asintió Lobo, tratando de seguir el argumento.

			—Eso es. Y también es la frase que los asesinos de la secta de Charles Manson escribieron en la pared con sangre tras entrar en casa del director de cine Roman Polanski y matar a su pareja, a su hijo nonato y a otras cuatro personas que estaban en la casa. Fue en agosto de 1969. «Night Prowler», de los AC/DC, era la canción que inspiraba a Richie Ramírez, al que la prensa apodaba el Acosador Nocturno y que mató de forma brutal a catorce personas en Los Ángeles durante los años ochenta. «I Don’t Like Mondays», el tema de Boomtown Rats que ha sido versionado hasta la saciedad, habla en realidad de una matanza escolar cometida en 1979 por Brenda Spencer, una adolescente de dieciséis años de San Diego, que cogió desde su casa un arma y se puso a disparar a los niños que estaban en la puerta de su propio colegio. Esas Navidades, ella había pedido a Santa Claus una radio para escuchar la música de sus grupos favoritos. En lugar de eso, su padre dejó para ella debajo del árbol un rifle semiautomático del calibre 22. Así es San Diego. Ella decidió mirar por la ventana una mañana y utilizarlo contra sus compañeros de colegio. Mató a dos profesores e hirió de gravedad a ocho niños y a un agente de Policía. Mientras la trasladaban detenida, los periodistas que cubrían el suceso le preguntaron por qué lo hizo. ¿Sabes su respuesta? Solo contestó una frase: no me gustan los lunes.

			—Muy bien. ¿Y qué tiene que ver todo esto con Laura Gascón? 

			La doctora Salcedo bajó la voz y dejó a un lado el tono académico, tratando de empatizar con el agente. 

			—En primer lugar, tenemos algo innegable: el asesino ha utilizado como reclamo una frase que es, sin género de dudas, de Johann Sebastian Bach. El autor es conocido entre los numerólogos, los aficionados a la criptografía y todos los que relacionan la música con cierto grado de oscurantismo. Él daba pie a ello. Además, era conocido por utilizar un monograma como firma en muchas de sus composiciones. 

			—¿Un monograma? No sé de qué me habla. 

			—En el siglo XVIII, era común que las personas de alto nivel firmaran sus cartas y los documentos importantes con un sello que mostraba sus iniciales. Sin embargo, el de Johann Sebastian Bach era una especie de corona de cinco puntas que escondía dentro varios mensajes ocultos. Para empezar, el escudo disimulaba las iniciales del autor tanto en la dirección de escritura como giradas ciento ochenta grados, formando una suerte de cruces con las que mostrar su religiosidad. Por otro lado, estaba adornado con cinco joyas, un número mágico para las religiones judeocristianas, que se corresponde con las heridas que Cristo sufrió durante su martirio: manos, pies, costado, corona de espinas y flagelación. 
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			—Entonces, cree que el mensaje que está mandando el asesino es de castigo, de agresión hacia la víctima. 

			—O de amor. Lo que quiere dejar claro nuestro asesino es que él sufre. No parece que disfrute con sus actos, o al menos se autoengaña pensando que es así. El dolor es un sentimiento muy potente. También puede haber mucho amor en la forma de expresar dolor.

			—Venga, doctora, no me joda —cortó Lobo de forma áspera—. Un asesino es un puto asesino. Todo este caos de justificaciones posiblemente sirva en una cabeza enferma, pero no puede hablar usted como si lo entendiera. Y menos como si fuera compartido.

			—Vuelva a mirar con los ojos del asesino y trate de abrir la mente —prosiguió la doctora Salcedo en tono firme, sin alterarse por el reproche de Lobo—. Le doy un dato más. Bach era un autor atormentado por la pena, pero también un loco de los números y de una técnica llamada gematría, una forma de criptografía por la que cada letra se corresponde con un número concreto. Es lo que algunos investigadores de lo paranormal han utilizado con el alfabeto hebreo para buscar mensajes encriptados en la Biblia. Pues bien. En 1994 una musicóloga alemana aplicó esta técnica a los compases de tres obras de Bach para violín. En la «Chacona», una partitura en re menor que es una de sus composiciones más famosas, Bach escribió por medio de notas el nombre oculto de su esposa, recién fallecida en 1720. Después, la partitura escondía otro mensaje en latín: «Ex Deo nascimur, In Christo morimur, per Spiritum Sanctum reviviscimus». Un epitafio común en las lápidas cristianas de la época. Una tumba musical de la que solo somos capaces de escuchar la superficie. Un mensaje oculto de amor y muerte. Como le decía, puede haber belleza en el dolor. 

			La doctora Salcedo bajó entonces la mirada para echar un vistazo a los documentos que Lobo le había mandado a su teléfono móvil. Mientras los leía, escuchaba al otro lado de la mesa las palabras del agente.

			—En resumen. Usted cree que tenemos a un posible asesino en serie, atormentado por alguna causa que desconocemos, que nos está lanzando un mensaje por medio de la muerte de una chica que mantuvo viva ocho días, para convertirla luego en un instrumento de música macabro. La verdad es que ha abierto usted más interrogantes de los que ha cerrado, doctora.

			—Y todavía le queda el más importante —intervino Gabriela Salcedo sin levantar la vista del papel—. ¿Ha visto estos informes? Puede que me confunda porque no soy una experta, pero los resultados de ADN no solo indican que la sangre en la pared no es de Laura Gascón. Además, el genoma de la chica no es compatible con el de ninguna de las muestras recogidas por los compañeros para su cotejo. Y, sobre todo, es incompatible con la persona que le dio sus apellidos.

			—Me está diciendo entonces…

			La doctora Salcedo le ayudó a terminar la frase.

			—Que el juez Mario Gascón no es el verdadero padre de esa chica.

			IX

			Lobo tragó saliva antes de llamar al telefonillo de aquella casa. Hablar con los padres de Laura Gascón era el paso natural en la investigación de la muerte de su hija, pero el agente de Homicidios había estado intentando dilatar el encuentro todo lo posible. Primero, porque su padre era un juez del Tribunal Supremo. Un hombre con los contactos suficientes como para hundir su carrera con un solo chasquido de sus dedos. Lobo sabía que Mario Gascón había estado hablando con su jefe, con el jefe de su jefe, con el hombre que mandaba a todos sus jefes… y así hasta escalar a lo más alto en la cadena de mando. Carlos Marquina, el ministro del Interior socialista que en aquel momento tenía a su cargo a toda la policía del país, había mandado el mensaje en cascada de que el crimen de la joven se resolviera lo antes posible. Como si una investigación de este tipo, con cientos de interrogantes abiertos, dependiera solo de la orden de un profesional de moqueta como Marquina.
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