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			Para Emma y Leo

		

	
		
			The Leaves unhooked themselves from Trees —
And started all abroad
The Dust did scoop itself like Hands
And threw away the Road.

			Emily Dickinson

		

	
		
			I

			Es una bestia que enseña los dientes —mi dolor—,

			nadie puede acercarse, nadie conoce su voz.

			Solo mi mano puede acariciar su espinoso lomo.

			Solo conmigo sale a tomar el sol,

			a corretear entre los matorrales,

			solo conmigo juega sus peligrosos juegos.

			Sé que aún no se irá, aún no detendrá su vagar nocturno,

			sigiloso, por mis habitaciones clausuradas.

			Aún se quedará conmigo, porque yo lo invité a pasar.

			Esa tarde temblaba, mi dolor, como una bestia hambrienta.

			Y yo solo pude gozar de sus zarpazos.

			¡Cuán dulce fue el hallarnos!

			¡Con cuánta fe unimos nuestras manos!

			Ya no estoy sola, es mi fiel compañero

			para rugir de noche a la ventana.

			Pero un día se irá y empezaré a extrañarlo

			y entonces sin falta saldré a la ciudad.

			Tardaré en hallarlo, pues somos dos viejos conocidos

			que juegan a esconderse.

			Cuando lo encuentre, lo miraré a los ojos

			y de nuevo temblaré ante su hambre y la mía.

		

	
		
			I

			Like a beast that shows his teeth —my pain—,

			No one can touch me close, no one knows the sound of his voice,

			Only my hand can caress his thorny back.

			Only with me, he goes out to take a sunbath, 

			Or to run through the bushes,

			Only with me, he plays his dangerous games. 

			I know he is not ready to leave, or to stop his wandering nights

			He feels stealthy, within my cloistered rooms.

			He will stay with me still, because it was I who invited him in.

			That afternoon, I trembled with pain like a hungry beast.

			And I alone, was able to satisfy myself with his claws.

			How sweet it was to meet you!

			And with how much faith we joined our hands!

			I am no longer alone, he is my faithful companion

			To roar every night at the window. 

			But one day he will depart, and I will start missing him 

			And then without fail I will go out to the city.

			It will take me a while to find him, 

			As we are two old acquaintances playing to hide and seek.

			When I find him, I will look into his eyes 

			And then again, I will tremble before his hunger and mine.

		

	
		
			II

			Abandonaré la primavera.

			Abriré mis manos y soltaré la dicha,

			como si fuera un pájaro ajeno.

			No habrá estío, ni atardeceres largos.

			No habrá noches de oscuridad tímida,

			ni duraznos abatidos por la herida de los dientes.

			No habrá verano, solo otoño.

			Y no un otoño lento que tiña de ocre el mundo,

			sino un morir abrupto, un otoño como una espada.

			El sol nunca alcanzará el cénit, habrá solo una luz titubeante.

			La noche caerá sobre nosotros, repentina.

			Y se hará el silencio sobre la roca primordial.

			Pasarán algunos siglos antes de que la claridad invada las horas.

			Pasará —ante mis ojos— la multitud del tiempo

			antes de que el polvo se abra a la penetración de la lluvia.

			Sé que pasarán algunos siglos antes de que la escarcha sea rocío.

			Y solo entonces se alzará la madrugada.

			La primavera madurará como una fruta en el centro del hielo.

			Sé que llegará, lo sé. 

			Antes de que el invierno, del que estoy hecha, 

			acabe con el corazón de la savia.

		

	
		
			II

			I shall abandon the spring. 

			I shall open my hands and let the joy fly away,

			As if it were a migrating bird.

			There won’t be summer or glorious sunsets.

			There won’t be obscure timid nights, 

			Nor shattered peaches wounded by the teeth.

			There won’t be summer, only autumn

			And not a lazy ocher autumn to color the world, 

			But an abrupt deadly one, an autumn like a sword.

			The sun never reaching the zenith, will become a flickering light.

			The night will fall upon us, suddenly.
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