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			A José Antonio Gurriarán, mi tío, que me señaló el camino:
mirar, preguntar, escuchar, intentar comprender, contar.

		

	


	
		
			The past is never dead.
It´s not even past.

			William Faulkner

		

	


	
		
			Hermosilla, 99

			1

			El sargento Paloma es un sentimental, eso César siempre lo ha tenido claro.

			—A mí, como si se la folla un regimiento, pero cuando yo la busque, que la encuentre. 

			La del regimiento es la señora Pilar, su jefa. Desde que salió de la legión, Valeriano Paloma se gana la vida como reventa en la plaza de toros. Un trabajo agradable, al aire libre, pero no exento de riesgos. De vez en cuando lo trincan los guardias, le quitan el bloque, como él llama el taco de entradas, y lo meten unos meses en la prisión de Carabanchel. Cuando vuelve con la piel más blanca pero con mejor aspecto, después de pasar un tiempo sin beber cerveza y comiendo con regularidad, siempre contesta lo mismo:

			—¿Que dónde he estado? En el sanatorio. Vengo del sanatorio.

			Luego, tras el segundo tercio de cerveza, volverá a hablar de la señora Pilar. Es una mujer hermosa, rotunda, morena, más ajamonada que amojamada, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Con su marido, que es un vaina, controla el trapicheo de las entradas que permiten al sargento Paloma redondear su pensión. Dicen que también la redondea con bujarrones de los que buscan en las sombras de la plaza de toros, cuando cae la noche, y que alguno ha venido alguna vez al bar a declararle su amor, a grito pelado. César no lo cree. A Valeriano le gustan muchísimo las tías, casi tanto como a él, y en particular esa tía.

			—Es un putón, se ha tirado a todos los taxistas de Madrid, ya lo sé, pero a mí me da igual, ya te digo, si cuando la busco la encuentro.

			No la encuentra siempre que la busca, qué más quisiera él, pero ella de vez en cuando se deja encontrar y con un polvo rápido o una mamada urgente consigue que Valeriano siga siendo su esclavo más fiel. Y el más sentimental, desde luego. Esta noche volverá a demostrarlo.
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			César se levantó a mediodía, como siempre, se fumó un pitillito en la terraza, mirando al Retiro, se comió la merlucita que le preparó Rosario, acompañada por dos vasos de tinto con Casera, y se fumó otro pitillo mirando el mapa de España del hule, por la parte de Badajoz y Don Benito, mientras Rosario se marchaba a la cocina refunfuñando. Al cabo de tantos años juntos ni se hablan, pero las cosas son como son: nadie prepara la merluza como ella. Esa manera de escachar las patatas y cocerlas sin prisas, echando el pescado al final, cuando están casi hechas, esa ajada, con su puntita de pimentón y su chorro de vinagre, en el momento mismo de retirarlas del fuego. A César le vuelve loco, pero nunca se lo ha dicho ni se lo dirá, porque César es muy suyo para esas cosas. Y para casi todas.

			Una vez despachada la merluza se fue al piano y, como cada tarde, se encerró con Bach durante hora y media, minuto arriba, minuto abajo, que Bach es una ciencia exacta pero no una disciplina militar. Luego se metió en el cuarto, se arregló (aunque parezcan las mismas, a diario cambia de camisa, corbata y chaqueta), se miró en el espejo del hall, se vio elegante, cogió el abrigo del armario de la entrada, se marchó sin despedirse y se fue caminando al bar.

			Le llevó casi dos horas. Entre su casa y el Avión Club, en el número 99 de la calle Hermosilla, hay dos mil pasos, si se cuentan los que da con la pata de palo, y solo mil, si se cuentan solo los de la pierna de carne y hueso. Él los recorre sin prisa, qué remedio, y con varias paradas, o sea, varios cigarritos, en diferentes bancos de la calle de Alcalá. Esta tarde está esa calle más tranquila que de costumbre, pero él, que va rumiando la «Partita número 2 en do menor» de Bach, no se entera. Será Manolo quien le dé la noticia, al llegar.

			—¿Es que no sabes lo que está pasando en las Cortes? ¡Han entrado guardias civiles disparando!

			—Ahora que lo dices, había sitio en todos los bancos y no estaban llenos de viejas pellejas, como siempre.

			—La gente está asustada. Leo se ha quedado en casa.

			—¿Y Aurora?

			—La llamé por teléfono para que no viniera, pero ha venido. Dice que si pasa algo qué pinta ella sola en su casa. Se está tomando un cafelito en La Villa, para quitarse el susto.
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			Mientras César empieza a tocar el piano, a las nueve en punto, Manolo Zapatero toma posiciones en la barra, como ha hecho cada noche desde el 2 de abril de 1950. Delgado, de rostro anguloso, razonablemente calvo, tiene las orejas bien abiertas, en el sentido literal de la expresión y en el otro, los ojos grandotes y claros, la sonrisa siempre a punto. Es un par de años mayor que César, pero la camisa de cuadros, el jersey sobre los hombros y la mayor agilidad (ventajas de no estar cojo) le hacen parecer más joven. Los dos andan alrededor de los sesenta, o, como dice César, cincuenta y diez.

			Aurora, que ya ha vuelto de tomar el café en el bar de al lado, está en su puesto de trabajo, entre el guardarropa y el lavabo de señoras, con las dos manos en el bolsillo delantero de la bata, como si tuviera que darle una ficha a un cliente para que llame por teléfono. Pero todavía no hay ninguno. Los dos primeros llegarán a eso de las once. Son Miguel y Fernando. Miguel, alto y estirado como un poste, tiene pelo abundante, corto y apretado, y en la cara las marcas de unos tiempos en los que la pediatría no estaba tan avanzada como ahora; es anarquista, de la CNT, combina el aire de intelectual despistado con un carácter fuerte y, si viene al caso, contundente. Fernando, gordo y recio como un tonel, pero de una energía pasmosa, es el típico amigo al que siempre le puedes pedir ayuda cuando tienes que hacer una mudanza o cambiar un armario de sitio. A él le encargó Carrillo que fuera a la calle Mayor a comprar la bandera de España con la que sorprendió a todo el mundo en su primera rueda de prensa tras la legalización del Partido Comunista, en abril de 1977. Fernando, que vive en Conde de Peñalver, cerca de Lista, estaba en el servicio de seguridad del partido, al que pertenece desde su más tierna infancia.

			Miguel y Fernando van camino de los treinta años, la mitad que César y Manolo. Como ni en la CNT ni en el PCE les han dado consignas ni instrucciones para un golpe de Estado, lo suyo es tomarse un par de copas y a ver qué pasa. La izquierda, esta noche, está en situación técnica de sálvese quien pueda.

			Ahí está también Perico, el camarero. Se llama Pedro Alberto Martínez, pero lo llaman Perico. Gasta bigote, mosca debajo del labio, guedejas rizadas, boina, barriga, tirantes. Presume de ser el último estudiante del franquismo. Empezó magisterio en septiembre de 1975, dos meses antes de que muriera Franco, y por culpa de la música y la gimnasia no conseguirá sacar la carrera hasta 1986. Es aragonés vocacional, pero en el nuevo estado de las autonomías su pueblo, Molina de Aragón, ha ido a parar a Castilla-La Mancha. Entró a trabajar en el Avión para poder pagar las copas que debía y no hay nada en el mundo que le guste más que este trabajo. Se lleva un disgusto cada noche cuando César anuncia el cierre con el popurrí de despedida, que es siempre el mismo: el «Vamos a la cama», con el que despedía a los niños en TVE la Familia Telerín, el charlestón «Mamá, cómprame unas botas, que las tengo rotas de tanto bailar» y un repique final de aires andaluces que termina con la melodía de la sevillana «Arenal de Sevilla y olé, Torre del Oro». 

			Al filo de las doce se suma al grupo Julia, una chica jovencísima, que casi siempre viene con dos amigas, aunque hoy ha llegado sola. César, que acaba de terminar la «Polonesa» de Chopin, le da un rápido repaso visual. Es profesora de instituto y, no es que sea guapa, pero tiene la belleza donde hay que tenerla: en la mirada, en el movimiento, en la manera de hablar. Seguramente no le pegan voces los albañiles desde los andamios, pero es atractiva. Espigada, pelo oscuro, largo y rebelde, que hoy trae recogido de cualquier manera, con una gomilla violeta, tiene los ojos grandes y la cara ancha, sin llegar a cara de pan o de fallera mayor.

			—Sara y Lola están de guardia en el hospital y yo volví del instituto a las nueve. Los tiros los oímos en directo porque estábamos en la sala de profesores y el de química tenía puesto el transistor. Camino de casa he visto que en las gasolineras hay colas, como si todo el mundo estuviera pensando en marcharse de Madrid, y antes de subir he ido al Spar, a comprar leche, harina, yo qué sé, por lo que pueda pasar. ¡No quedaba casi nada!

			—Pues has hecho bien en venir —dice Manolo, mientras le pone un plato de pipas, con copete—. Aquí nos queda de todo.

			—Se me caía la casa encima. Fíjate, lo que es estar viviendo un momento así y no poder comentarlo. He llamado a mi madre a Valencia, con idea de irme con ella, pero me ha dicho que allí están peor que aquí, con tanques por la calle. Le he dado el teléfono del Avión, para que me llame si pasa algo gordo. Ponme a mí también un gin-tonic, anda. Hoy pensaba empezar un régimen, pero que sea lo que Dios quiera.

			Pasada la medianoche entra en escena el sargento Paloma, ciego como un piojo.

			—Han llegado los míos, pero no os preocupéis. Aquí estoy yo para decirles que sois mis amigos. No os va a pasar nada.

			Valeriano esta noche está tan contento que no paga ni una de las cervezas que se toma. Y se toma muchas. Al día siguiente, cuando le digan que los suyos se han vuelto a sus cuarteles, mientras él dormía la curda, y el golpe militar se ha quedado en nada, pondrá cara de perro asustado, pedirá un tercio y soltará su frase favorita:

			—Se fusila poco en España.

			César, sin dejar de tocar, lo mirará de refilón, por encima del hombro, alzará las cejas escéptico y le dará una calada al Peninsulares, bien cogido entre los dientes.
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			¿De dónde saca el maestro los Peninsulares? Debe de ser la única persona del mundo que fuma ese tabaco, el más barato del mercado, un duro como mucho. ¿Cuántos paquetes fumará al día? Dos o tres, por lo menos, eso seguro. Las siete horas que pasa cada noche en el Avión siempre tiene un cigarrillo entre los labios y la cajetilla a mano, sobre la tapa del piano. Cuando sale a dar una vuelta para estirar las piernas, la de verdad y la otra, nunca se olvida de echar el tabaco al bolsillo.

			¿En qué pensará cuando da esos paseos solitarios por las calles cercanas? ¿En qué pensará las demás horas del día, cuando no está tocando el piano? ¿Y en qué pensará cuando está tocando, si es que piensa en algo? ¿Y cuando se acercan los clientes a pedirle una canción? ¿Y cuando se la exigen en plan chulo, como recordando que quien paga manda?

			¿En qué puede pensar, noche tras noche, un hombre que lleva toda su vida envuelto en humo, risas, gritos y susurros de borrachos de toda condición?

			Son preguntas que se hace Julia desde que pisó por primera vez el Avión, hace cinco meses. Y muchas más. ¿Dónde vive César? ¿Con quién? ¿Tiene mujer, tiene hijos, está casado o ha estado casado alguna vez?

			El maestro, que jamás habla de nada pero mucho menos del maestro, es una larga incógnita para todos los clientes del bar. Para ella está empezando a convertirse en una obsesión, por el momento saludable.
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			El enigma de César, el pianista del Avión Club, tiene para Julia un elemento de morbo añadido: le gusta. No hay ninguna explicación lógica, como no sea que a ella le gustan todos los tíos, cuanto más raros mejor, pero le gusta. Está cojo, parece de otra época y con las gafas de montura ligera, la corbata, la chaqueta y el pelo escaso echado hacia atrás, se parece muchísimo a Tierno Galván, el alcalde de Madrid, a quien llaman el Viejo Profesor, lo que da una primera idea de su edad: ninguno de los dos cumple ya los cincuenta. Pero le gusta, quizá porque, a diferencia de Tierno, que siempre parece a punto de dar una conferencia, César está siempre sonriendo.

			¿Qué motivos tiene para sonreír un tipo con una pata de palo, que lleva toda la vida tocando el piano en locales nocturnos de dudosa condición? Es otra de las preguntas que contribuyen a su encanto. Y a su misterio. Julia Ferrer, que con veinticuatro años es un cóctel agitado de curiosidad, deseo y afición a lo desconocido, tiene intención de encontrar todas las respuestas, una por una.
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			Al Avión llegó por casualidad, a los pocos días de venir a Madrid y entrar de interina en el instituto. Su padre había hecho la mili con un tío de la UCD (un buen tío, todo hay que decirlo, algo estirado pero un buen tío) que antes era letrado sindical con la Falange y ahora está en la delegación provincial de Educación. Fue quien pronunció las palabras mágicas:

			—Que venga tu chica el lunes, que le arreglo lo suyo.

			El enchufe es el mejor sistema para meter cabeza en la Administración pública española, mucho mejor que las oposiciones, dónde va a dar. Se ha muerto Franco, hace ya unos cuantos años, y estamos todos contentísimos con la democracia, pero nos hemos quedado con lo bueno de la dictadura: el enchufe. No parece que estos que mandan ahora tengan especial interés por cambiar el sistema.

			Julia no ha renunciado a los sueños revolucionarios de la universidad, incompatibles con el enchufismo y el compadreo, que es cosa de franquistas, pero lo primero es lo primero y lo primero ahora es encontrar trabajo, como sea. Ya lo dice su madre, que cuando quiere enfatizar algo saca el acento andaluz y alarga mucho la u.

			—Está la cosa muuuu mala. 

			Hizo la maleta, cogió el tren para Madrid, que le llevó siete horas y media, con parada incluida en Moreda para esperar el de Almería, y se instaló en el piso de su prima Lola, que es granadina, como toda la familia materna, y trabaja de enfermera en el hospital provincial Francisco Franco. El piso está enfrente del hospital, en el número 66 de la calle Ibiza.

			El lunes, a las nueve, estaba como un clavo en la delegación provincial de Educación y Ciencia. Llevaba el pelo recogido y había elegido el bolso menos hippie, el que le regaló la abuela Rosa en el cumpleaños, y una falda gris ni larga ni corta, de las de pasar inadvertida.

			Después de dar sus datos en el control de entrada y antes de subir al despacho, en la segunda planta, se quitó de la rebeca la banderita de Andalucía (verde, blanca y verde) y la echó al bolso. Desde que se la regaló un novio de Málaga, en la manifestación del 4 de septiembre, aquella en la que mataron a un chaval, no se la había quitado nunca. Ella seguirá siendo siempre andalucista, feminista, antifranquista y de izquierdas. Pero si en una cosa tiene razón mamá es en esa:

			—Está la cosa muuuu mala.
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			Esa noche, ya con una plaza asegurada en un instituto de Fuenlabrada, salió a celebrarlo con la prima Lola y su compañera de piso, que se llama Sara, es también enfermera y, aunque es tan joven como ellas, tiene muchos tiros dados. Es alta, rubia y delgada, pero sin llegar a flaca y con los kilos muy bien repartidos: más que un tipazo, tiene un cuerpazo. De ojos azules y piel clara, si no fuera granadina podría pasar por eslava, aunque no debe de haber muchas eslavas que sean tan cálidas, hablen con su acento y se muevan con su gracia.

			Primero estuvieron de cervezas por Malasaña, en unos bares con muchísima gente, para ser lunes, y unos bafles enormes de los que salía la música a todo trapo. Pensaban ir luego a una discoteca de la plaza de los Cubos, pero a Julia no le apetecía. Le gustan las discotecas para bailar, pero para tomar copas prefiere los pubs. Una cerveza en la mano, unas horas por delante, un tío que te vacila, otro que ni te mira y que, casualmente, es el más interesante. Algunos parecen psicópatas de película, con penes en los ojos, pero son los menos. Casi todos van por derecho y, si me apuras, con más miedo que vergüenza. A ella no le importaría que fueran un poco más echaos pa’alante. Lo que pasa es que los echaos p’alante son los mayores, que solo quieren hacerse muescas en el cipote, y esos hay que reservarlos para las ocasiones.

			La ocasión esta vez era la que era: un par de copas tranquilas antes de irse a la cama. Sara propuso entonces tomar la penúltima en «un sitio muy simpático» donde había estado alguna vez con unos médicos residentes «muy divertidos y muy golfos».
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			Visto desde fuera, lo último que una puede pensar es que ahí pueda haber un sitio muy simpático, con gente divertida o golfa. Entre la calle Alcántara y la de Conde de Peñalver, según se baja a la derecha, hay un edificio ruinoso de una sola planta sin portal ni acceso de vecinos. Parece un garaje o una industria abandonada. En la mitad de la fachada hay un portón metálico desvencijado y un letrero blanco con letras rojas: «Carrión, taller mecánico».

			A su derecha, un bar con luces fluorescentes, mesas de formica, una tele en una repisa muy alta, cerca del techo, tres parroquianos que la miran con desgana, cada uno en una mesa diferente, una barra también muy alta, según se entra a la derecha, y encima una gruesa tortilla de patatas que, por la pinta, puede haber pasado ahí todo el día. Según indica un cartel, ese bar se llama La Villa. Lo más acogedor que ofrece es el olor de la panceta que en esos momentos está saltando alegremente sobre la sartén en una cocina de gas butano, detrás de la barra, gobernada por un hombre escuchimizado, cetrino, pelo negro, flequillo y raya al lado, con cara de cabreo pero de buena gente.

			A la derecha de La Villa, ya en el edificio colindante, hay un minúsculo restaurante chino. A la puerta se está echando un cigarrito un chino alto, moreno, con ojos negros rasgados y flequillo hacia delante cortado en línea por encima de las cejas, y una chaquetilla blanca con cuello mao. Ese chino se llama Ángel Ballesteros y es de Toledo, pero Julia tardará unos meses en saberlo.

			A la izquierda de La Villa, pasado el taller mecánico, la fachada está cubierta por planchas de madera, con una orla rojiza, que deben de estar tapando antiguos escaparates o ventanales, ya fundidos con la pared, de tono gris y ladrillo desgastado. Por encima, con una debilísima iluminación, nueve letras de madera, en redondilla: Avión Club. Entre la palabra Avión y la palabra Club asoma la mugrienta cara exterior de un renegrido aparato de aire acondicionado. Entre los paneles de madera y la verja del taller una pequeña puerta de dos hojas da acceso a un local cuyo interior no se puede ver desde fuera porque lo impide un cortinón espeso, de material y color indescifrables.

			Franqueado el cortinón, Julia tiene que abrirse paso entre una masa compacta de personas por un pequeño ambigú, dos o tres metros cuadrados, como mucho. Al fondo, a la derecha, una puerta ocre con ribetes colorados anuncia el lavabo de señoras. En la pared, bien visible por encima de las cabezas, un teléfono negro de fichas. Debajo, una mesita y una caja fuerte con llavín, de las que venden en las ferreterías, custodiada por una señora muy mayor, muy sonriente. De cara redondita y pelo blanco, parece una abuela de cuento. Lleva una especie de uniforme azulado y un mandilón. Un chico acaba de darle su cazadora y la está colgando en un perchero tapado por un plástico negro que ocupa toda la pared derecha, sobre un mostradorcillo azul.

			—¿Quién es? —pregunta Julia.

			—Aurora, la cerillera —contesta Sara, mientras siguen las tres abriéndose paso hacia el bar propiamente dicho, que está a la izquierda del ambigú.

			Cuando lo consiguen, Julia se queda alucinada. Nunca había visto cosa igual.
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			Más de cien personas se arraciman en las tinieblas de un cubículo de unos sesenta metros cuadrados, el equivalente a un aula para cuarenta alumnos. Imposible dar un paso. A la izquierda, en la zona más luminosa, hay una larga barra que hacia el final tuerce y se pierde en la penumbra. En las paredes, de tonos vagamente azules, ve algunas fotos de aeroplanos antiguos. Del techo, a muy considerable altura, cuelgan un par de aviones de hojalata y un gigantesco ventilador, con aspas descoloridas de tres tonalidades: azul, rojo y dorado. En la pared opuesta a la barra hay otro ventilador, moviéndose hacia los lados y metido en una jaulilla metálica negra, como los de las pelis de detectives. La mayor parte de esa pared la ocupa un espejo, que solo a medias consigue dar cierta sensación de amplitud al local.

			Casi todos los clientes están junto a la barra, bien pegados los unos a los otros y bien ahumados por los cigarrillos. Separada por dos columnas y una barra de un metro de altura, está la zona de mesas, bajitas y atiborradas de copas, botellas, paquetes de tabaco y ceniceros. Treinta o cuarenta personas están sentadas alrededor, unas en sillas y otras apretujadas en un diván de escay amarillento que da la vuelta casi completa al recinto.

			10

			Lo más sorprendente no es la multitud ni el humo ni la oscuridad ni el abigarramiento. Así están a estas horas todos los locales de la ciudad. Lo más sorprendente es que esa multitud, compuesta por gente que deambula entre los dieciocho y los setenta años, está cantando un pasodoble.

			Marcial, tú eres el más grande,

			se ve que eres madrileño,

			rival de Belmonte, José,

			Machaquito, Pastor,

			y el Algabeño… 

			Y más sorprendente todavía: cantan una versión propia, que todos ellos se saben y terminan, al unísono.

			Por ti vamos a los toros,

			por ti vive la afición,

			Marcial, si tú te retiras,

			se acabó la fiesta,

			cagüen el copón,

			chin-pón.

			Mientras cantan, advierte Julia dos cosas más: que todos están comiendo pipas de girasol cuyas cáscaras tiran al suelo, en el que han ido construyendo una crujiente y mullida alfombra, y que todos miran hacia el rincón opuesto a la entrada. En ese rincón, parapetado tras la barra y una pila de cajas de cerveza, hay un hombre con traje y corbata tocando un piano de pared. Nadie dice esta noche el nombre, pero todos se refieren a él como «el maestro».

			Es un flechazo. Desde este instante sabe que nunca dejará de venir a este bar, hasta el día que cierre para siempre o el día, ojalá lejano, que ese pianista deje de tocar.

		

	


	
		
			A dos velas

			11

			Yo pisé el Avión Club por primera vez a finales de los años setenta. Recién llegado a Madrid, como Julia, me llevó un cuñado que tenía entonces. Se llamaba José Félix, era profesor de historia y estaba dotado (aún lo está) de infinita paciencia. Primero me paseó por Malasaña, como era costumbre, y luego por el Oliver, el Gijón, el Pachá y demás locales de la ribera izquierda de la Castellana llenos de periodistas, actores, escritores y otras aves nocturnas con un mismo inconveniente: seguían ejerciendo todo el rato. A última hora de una tarde de invierno húmeda y oscura, camino de casa, mi cuñado aparcó de improviso en el cruce de las calles de Alcalá, Alcántara y Hermosilla.

			—Por aquí hay un sitio que te va a gustar: el Avión. Venía con unos amigos anarquistas de la facultad.

			Estuvimos hasta la medianoche tomando gin-tonics en el diván de escay amarillento. Era martes, había poca gente y del tocadiscos salían todo el rato «La vida es una tómbola, tom, tom, tómbola», «Comunicando», «La chica yeyé» y otras canciones de los sesenta.

			—Los martes libra el pianista —nos explicó el camarero.

			Un par de semanas después volví con un colega, Paco Bravo, que dirigía una revista de destape llamada Rampa.

			—Por aquí hay un bar muy tranquilo que me enseñó mi cuñado. A ver si lo encontramos, porque no se ve desde la calle.

			¿Tranquilo? ¡Una leche! Una muchedumbre garrapiñada intercambiaba humo y sudor en un mínimo espacio vital y cantaba a pleno pulmón las canciones que un pianista tocaba con la energía que hasta entonces yo solo podía imaginar en un salón del lejano oeste.

			Lo que más fascinaba a mi cuñado, que además de historiador era trotskista, es que en el barrio de Salamanca hubiera un local donde se juntaba gente de todos los colores. Lo que más me fascinaba a mí era ver a gente tan distinta cantando con un pianista sacado de una novela o un blues que, a diferencia de los pianistas de los blues y las novelas, sonreía todo el rato, sin el menor atisbo de melancolía.

			Mi cuñado tenía razón. Si el Avión era único no era solo por la música. Era un lugar de encuentro de gente de todos los barrios, todas las provincias y todos los territorios que justo en esos años empezábamos a llamar comunidades autónomas. Un mapa borracho de España, un resumen de una sociedad en tránsito, entre la dictadura que no se acababa de ir y la democracia que no acababa de llegar; un tratado de antropología sobre una cultura urbana con raíces rurales de las que no podía desprenderse, porque uno puede cortarse a sí mismo las hojas, incluso las ramas, pero nunca las raíces.

			Ahí no solo estaban las dos Españas de Machado: ahí estaban todas las Españas. La de la ciudad y la del campo, la antigua y la moderna, la de Frascuelo y la de María, la de Georgie Dann y la de Almodóvar, la de Carrillo y la de Blas Piñar, la de Patty Diphusa y la de Lina Morgan, la de Serrat y la de Raphael, la de Tip y la de Coll, la de Alaska y la de Dinarama, la de María Jesús y su acordeón y la de Ortega y Gasset, la famosa pareja.

			Por el Avión pasaba la España que bosteza, la que trabaja y la que se busca la vida por la mañana para comer, por la tarde para cenar y por la noche para lo que venga. Y ahí estaban, en fin, el pasado y el futuro, que eso fueron los años ochenta: un feliz encuentro entre el futuro y el pasado. Ese bar era un corte transversal de la sociedad donde convivían todos los tiempos verbales. El sueño de un sociólogo, el de un poeta. Y el de un periodista, claro.

			Por eso, cuando Berenice Galaz, editora de La Esfera, me propuso que escribiera 333 historias de los ochenta después de haber publicado 333 historias de la Transición, ese bar se interpuso en mi camino y no hubo manera de quitarlo de en medio. La primera idea era escribir un ensayo, tal cual, y a eso me dediqué durante tres o cuatro meses. Pero un día, viendo que en las historias que iba cosechando aparecía una y otra vez el Avión o personajes del Avión o situaciones que en el Avión se vivieron de manera especial, se me hizo la luz.

			—Que lo cuente César, el pianista. Esta historia tiene que contarla César, que había vivido lo suyo cuando empezó esa década y era una persona con muchísimo criterio. 

			A la decisión contribuyó un factor con nombre y apellido: Ramón Pernas. Hábil editor, certero periodista y estupendo escritor, en 2015, nada más salir el libro anterior, me dio un consejo que yo no me creía capaz de cumplir pero se quedó revoloteando por mi cabeza.

			—La próxima vez que escribas algo tiene que ser con otro formato: tienes que novelar.

			—Pero soy un negado para la ficción —le dije—. Es más, la ficción me trae sin cuidado, no me interesa nada en absoluto.

			—No importa. Tú puedes contar cosas reales, si es lo que te gusta, pero contarlas de otra manera.

			El tercer y definitivo factor que me llevó a la novela es que llegó la liquidación del otro libro. Cuando leí la cifra, que era la que correspondía a un ensayo de cierto éxito, lo vi claro. Lo de la crisis del papel va en serio. Igual cambiando de género mejora la cosa. Al fin y al cabo, si uno escribe es para llegar a muchísima gente y hacerse inmensamente rico, ¿no?

			Compartí mi ocurrencia con Anamari Mayoral, mi novia formal, y mis amigos Ana Navarro y José Miguel Utande, el escultor, que se conocieron una noche de Reyes y de copas en el Avión Club. Les pareció buena idea, porque, ya se sabe, nunca segundas partes fueron buenas y una novela siempre será más entretenida que esos libros que escribís los periodistas, que parecen todos iguales. Cuando se lo conté a Bere, la editora, también le pareció bien, pero me hizo una advertencia:

			—Ojo, porque eso va a ser mucho más difícil.

			—No tiene por qué —argumenté—. La idea es hacer una novela muy simple, como las de Galdós.

			—¿Y de dónde te has sacado tú que las novelas de Galdós son simples?

			—A mí me parecen simples y por eso me gustan. Unos personajes de ficción que van recorriendo la historia mezclados con personajes reales. Un local, como La Fontana de Oro, por donde pasan esos personajes ficticios que parecen reales y unos personajes reales que parecen ficticios. Una manera de asomarse a la historia como otra cualquiera, más entretenida y menos comprometida que el ensayo.

			Lo bueno de la historia, digo yo, es que no necesita planteamiento, nudo y desenlace. La historia transcurre, sin más. Yo no soy Pérez Reverte, sería incapaz de construir un enigma, pero contar historias forma parte de mi oficio. Además, con César lo voy a tener fácil: en los ochenta tenía la edad que tengo yo ahora, había visto mucho, sabía de la vida y llevaba cuarenta años, como poco, viendo, oyendo y callando. 
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			Eso fue hace quince meses. Pobre de mí. Ignoraba que escribir una novela es complicadísimo, por muy reales que sean los elementos con los que la estás construyendo y mucha libertad que te permita el salvoconducto de la ficción.

			Lo primero que he descubierto es que la vida real te da los enigmas pero no las soluciones.

			Para empezar, César. Aunque lo traté a diario durante diecisiete años, ahora me doy cuenta de que no sé nada de él. Es increíble lo poco que puedes llegar a saber de una persona tan importante en tu vida. Pero es lo que hay.

			¿Y cómo va a ser protagonista de la novela un hombre del que no sé nada de nada?

			En los primeros capítulos estoy a dos velas. Como Julia.
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			Al cabo de medio año haciendo y haciéndose preguntas sobre el pianista, Julia está como empezó. Resulta que no es solo ella. En el Avión todo el mundo lo aplaude cada noche y todos lo llaman «maestro», pero nadie conoce su vida ni su historia. Solo conocen su nombre, César, al que muchos ponen el don delante: don César. Saben también que está tocando el piano por las noches desde los tiempos de la Guerra Civil y que es un hombre «muy preparado, muy culto». Eso último lo dicen los pocos que han conseguido mantener con él una conversación de más de un minuto. Porque (esa es otra, y en esa están todos de acuerdo) César es un hombre de pocas palabras.

			Una noche que estaba el local repleto y tuvo que quedarse en la entrada, con la cerillera, Julia descubrió que esas referencias a su cultura tienen fundamento académico.

			—César hizo la carrera de piano, que muy pocos chicos estudiaban entonces. Pero tiene dos carreras más. No sé para qué le han servido, pero las tiene.

			Poco más quiso contarle Aurora, que con el pianista casi no se habla porque «es un viejo verde» y porque al cabo de treinta años viéndose a diario ya se lo han dicho todo. Pero unos días después, Julia consigue charlar sin prisas con Leo Toral, la mujer de Manolo, que es una criatura encantadora. Aunque a ella y a sus amigas les parece muy mayor («Igual tiene ya los cincuenta»), también les parece muy guapa y elegante. Alta y delgada, con sus gafas de concha, su pantalón, su suéter de cuello alto ajustado y sus tetas bien puestas, como en los anuncios del cruzado mágico Playtex, tiene el saludable aspecto de una institutriz de película, pero, a diferencia de las institutrices de película, es dulce, amable y sonriente hasta decir basta.

			Leo es una mujer feliz, salta a la vista, y está encantada con el público joven que en los últimos años ha llegado en masa al Avión. Nada que ver con los clientes de otros tiempos, cuando aquí había chicas de alterne y ella, para marcar distancias, tenía que tratar a todo el mundo de usted. Nacida en el Madrid más castizo, entre las calles del Sombrerete y Tribulete, es uno de los pocos habitantes de esta historia que sabe lo que es el hambre, el hambre de verdad, la que se pasó en esta ciudad en tiempos de la guerra y la posguerra. 

			—Quien no lo ha pasado no sabe lo que fue. A mí todavía se me saltan las lágrimas cuando recuerdo que nos tuvimos que comer el gato.

			—Pero lo de comer gato no es tan raro. En el pueblo de mis abuelos, cuando yo era pequeña, los mozos se merendaban alguno de vez en cuando.

			—No es lo mismo, hija mía. Mis padres tuvieron que matar el gato, mi gato, el de la casa, con el que yo me había criado, para que pudiéramos comer algo de carne, después de muchos meses sin catarla.
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			Era una niña, con dieciocho años mal cumplidos, cuando entró de cajera en la Terraza Riscal, un restaurante de mucho lujo por el que pasó, dice, «la flor y la nata de Madrid». De Manolo, que era uno de los dueños, se enamoró el primer día y hasta hoy. A César también lo conoce desde aquella época.

			—¿Es verdad que tiene tres carreras? 

			—Las tiene. La de piano la hizo en el Conservatorio Superior, antes de la guerra. Con catorce años la había terminado, con premio nacional extraordinario. Salió en los periódicos y todo. Luego hizo magisterio y biológicas, que entonces se llamaba ciencias naturales.

			—¿Y cómo es que un tío con tres carreras se ha pasado la vida tocando el piano por las noches?

			—Era de buena familia, como se decía entonces, pero lo atropelló un tranvía y se quedó cojo. Igual fue por eso o igual no, pero le picó el bicho de la bohemia, empezó a tocar en locales nocturnos y seguramente a sus padres les pasaba como a ti: no entendían que después de pagarle la universidad se metiera a pianista de cabaré. Pero, vaya, esas cosas pasan. Mira Manolo, mi marido, que también tiene carrera. César y él se conocieron en la facultad.
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			Otro que tal baila, Manolo. Ya le había contado algo Antonio Pacheco, el Chato, que es el camarero que lleva más tiempo con ellos. El Chato, que antes de ser barman fue cantante de coplas y antes de que existieran los gais era maricón, sueña con tener un local propio, que se llamará La Copla, y fundar una familia con su novio Jose, sin tilde, que es funcionario por oposición de la Biblioteca Nacional. Es alegre, bajito, rechoncho, gasta bigote y tupé.

			—Manolo es de Salamanca y es biólogo, como el maestro, pero hace muchos años que colgó el título. A su padre, que era un agricultor rico, le pidió su parte de la herencia, se vino a Madrid y se la fundió.

			—Pero después de la guerra un título era un seguro de vida. Tú hoy mismo le dices a mi padre que un licenciado se mete a poner copas y no se lo cree.

			—Pues pregúntaselo a él y que te lo explique.

			Se lo pregunta, en cuanto tiene ocasión, y Manolo se lo explica, muy amable.

			—Entonces éramos muy pocos. En la facultad, las clases no las daban en un aula con pupitres, sino todos alrededor de una mesa. Estuve de profesor, igual que tú, en el instituto de Béjar. Pero solo duré un año. Aquello no era lo mío. Me volví a Madrid, que es donde había hecho la carrera, me metí en el Riscal, luego en esta aventura y… aquí seguimos.

			—¿Por qué elegiste esa carrera si no te gustaba?

			—Porque era una de las pocas que no se podían estudiar en Salamanca y yo estaba deseando marcharme de casa y conocer mundo. Pero, vaya, tampoco me disgustaba. En la universidad aprendí cosas muy útiles: «El flúor le dice al cloro, no me bromes que te yodo». ¿Sabes lo que es eso?

			—Ni idea.

			—La forma de aprendernos el grupo de los halógenos, que son unos elementos químicos muy importantes. Ahí tienes, todavía me acuerdo. Y ahí tienes a César, al que también conocí en la universidad. Luego lo convencí para que se viniera con nosotros a la Terraza Riscal. Yo era socio de Alfonso Camorra, que era un personaje muy conocido. Cuando empezamos a dar cenas en la terraza se convirtió en el sitio más elegante y concurrido de Madrid. Ahí es donde iban los extranjeros a comer paella a medianoche. Y los millonarios, claro, porque en esos años en un sitio así solo podían entrar los millonarios. Nosotros éramos unos chavales. César tenía veinticinco años, pero ya llevaba unos cuantos tocando en cafés cantantes. Tocó incluso en un cine.

			—¿Y su historia es parecida a la tuya?

			—Lo de César es más complejo. La mía es una historia simple: un estudiante de provincias que descubre Madrid y ni quiere ser funcionario ni quiere volver al pueblo. La suya es una historia más rara, creo yo, porque César nació aquí, en el barrio de Salamanca, en una familia de mucho poderío. Pero, vaya, cómo se rompieron las relaciones con esa familia, por qué se rompieron o si se rompieron del todo, eso no lo sé ni yo. ¡Y mira que lo conozco desde hace cuarenta años!

			—Tendré que preguntarle a él.

			—Tiempo perdido. El maestro nunca cuenta nada de su vida. Si le preguntas por cualquier cosa te va a contestar con un sí o un no, pero si le preguntas por su vida va a salir por peteneras. César es muy raro. Lo conozco de toda la vida, es como de mi familia, cena en Nochebuena con nosotros, pero me pasa como a ti: muchas noches me quedo mirándolo, cuando no está tocando el piano pero está tamborileando con los dedos encima de la tapa del teclado o en una de las mesas… ¿en qué estará pensando?

		

	


	
		
			Aquí hay pacto encerrado

			16

			En el rey. El maestro está pensando en el rey, como muchos españoles en estos días de marzo de 1981. Él con más razón, porque a él (cosa de familia) siempre le han interesado las historias de los reyes.

			—¿Estaba el rey o no estaba el rey implicado en el golpe de Estado?

			Desde la noche del 23 de febrero ha escuchado muchas veces esa pregunta. Casi tantas como ha oído decir que Juan Carlos de Borbón esa noche se ganó el sueldo.

			—A ver si Juan Carlos I el Breve va a ser más listo de lo que creíamos.

			A César lo que le gusta es eso: escuchar. A eso se dedica desde que hace cuarenta años, con veinte recién cumplidos, montó una orquesta para tocar en el restaurante Zalamea, en la calle Marqués de Leganés, junto a la Gran Vía. Un local distinguido donde solo unos pocos privilegiados podían pagarse la cena y las copas y donde las putas eran tan finas, tan finas, que a su lado las señoras bien casadas parecían simples ricas de pueblo. En ese restaurante, donde los músicos hacían el discreto papel de personal de servicio que siempre han hecho los músicos, él aprendió a oír, ver y callar. En la dictadura, callar era siempre lo más prudente, por mucha confianza que te dieran los parroquianos. La discreción con los años se convirtió en costumbre y con las décadas en manía.

			«César es monosilábico», dice Jorge Lafora, un fotógrafo de aires agitanados (pelo largo y ensortijado, ojos grandes, piel morena) que está de camarero en el Avión y a Julia le gusta muchísimo, aunque él a ella no le hace ni caso. Tiene razón. César es monosilábico, desde hace muchos años y por decisión propia. Siempre ha pensado que una palabra de más, en un ambiente donde el alcohol y la oscuridad sueltan las lenguas, tarde o temprano se puede volver en contra suya.
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			Que sea monosilábico no quiere decir que sea gilipollas. Cuarenta años de confidencias nocturnas y charlas ajenas, maceradas con el sentido de la medida de un músico y la capacidad de observación de un biólogo, lo han convertido en un buen conocedor de Madrid, de España y de su gente. El suyo es el método científico de toda la vida: observación, experiencia y conclusiones. Aunque no las comparta, siempre tiene las respuestas que otros buscan. Incluida la respuesta a esa pregunta.

			—¿Estaba el rey implicado en el golpe de Estado del 23-F?

			Pues claro que no. No estaba implicado. Primero, porque si hubiera estado implicado, el golpe habría triunfado, tan sencillo como eso. Segundo, porque quienes están malmetiendo con esa implicación son precisamente los que odian al rey y simpatizan con los golpistas, y a esos él los conoce muy bien porque en este barrio, que es el suyo, se cuentan por millares; si al barrio de Salamanca lo llaman «zona nacional», no es por casualidad, es porque sigue lleno de franquistas. Tercera razón: a nadie en su sano juicio se le ocurriría dar un golpe de Estado contra Leopoldo Calvo-Sotelo, que es la investidura que se estaba celebrando cuando entró Tejero con sus guardias civiles en el Congreso. Cosa distinta sería si fuera la de Suárez. Contra Suárez estaba conspirando media España. Pero a Suárez ya se lo habían cargado.

			¿Quién podría atentar contra un Calvo-Sotelo, que ya en el apellido lleva los vínculos con el poder más rancio y lo primero que hizo esa tarde fue anunciar la entrada de España en la OTAN? Solo un tipo extravagante y audaz, como Antonio Tejero, que, eso sí, ni estaba loco ni estaba solo: lo apoyaba la Hermandad de Excombatientes, varios generales y, hasta donde alcanza el conocimiento de César, media «zona nacional». O sea, todos esos franquistas que todavía creen que el franquismo es posible sin Franco.

			Pero el rey, no. El rey bastante hizo con quitarse de encima a Suárez cuando vio que empezaba a tener ideas propias. 
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			Si el rey hubiera estado en el ajo, a los rojos del Avión les habría servido de poco la ayuda del sargento Paloma en la noche loca del 23-F. Pero el rey hizo lo que tenía que hacer y el sargento Paloma no tuvo que intervenir. A primeras horas de la madrugada, Milans del Bosch retiró los tanques que había sacado en Valencia y a media mañana del día 24, Tejero y sus guardias salieron tranquilamente del Parlamento y se fueron a sus cuarteles, que es donde detuvieron a los cabecillas. 

			El hecho de que no los arrestaran en el lugar del delito, como se hace siempre con los delincuentes, da una primera pista: aquí hay pacto encerrado. Mejor dicho, pactos. El que cerraron sobre la marcha a la puerta del Congreso y los que cierran en los meses siguientes. Sus resultados se verán cuando llegue el juicio, el año que viene. Tan solo unos pocos implicados se sentarán en el banquillo y la sentencia del tribunal militar será tan benévola que el Gobierno tendrá que recurrirla para que se ajusten al alza las condenas. 

			No hace falta ser biólogo para advertir que en esos meses hay pactos de toda especie ni hace falta ser intérprete para interpretar que el rey y Calvo-Sotelo conocen la partitura. Muchos implicados (generales, civiles, jefes de batallones preparados para echarse a la calle, servicios secretos que no hicieron su trabajo) no llegarán siquiera al banquillo. El único civil encausado es Juan García Carrés, un falangista con espolones a quien César ha visto muchas veces por la plaza de Manuel Becerra, cuando todavía la llamaban plaza de Roma. También cree recordar a su padre, de los viejos tiempos del Avión, cuando sus clientes no eran precisamente estudiantes. De tal palo tal astilla. Los Carrés creen que España es un botín de guerra. El hijo lo dirá con todas las letras en el juicio, cuando cuente una reunión que tuvo con Milans del Bosch en vísperas del golpe.

			—Le dije que el Estado del 18 de julio se había derrumbado, que se habían tirado por la borda cuarenta años y que los que ganaron la guerra iban a ser ahora los vencidos.

			En este barrio hay miles de individuos que piensan como él y varias docenas que apoyaron a Tejero. Ninguno será juzgado. En el juicio tampoco se hablará de los vínculos entre esa operación fallida y las que se habían estado perpetrando en los meses anteriores para terminar con Suárez. Porque ahí sí que no. Ahí su majestad no saldría tan airoso.
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			Vivir para ver. Ahora tenemos de presidente a Leopoldo Calvo-Sotelo. Cuando mataron a su tío, el 13 de julio de 1936, César tenía quince años y cuatro meses. Lo recuerda como si fuera ayer. Hay quien dice que aquel asesinato provocó la Guerra Civil, que empezó cinco días después. Bobadas. El golpe militar lo estaban preparando desde varios meses antes y crímenes en esa época había todos los días. Aunque luego les diera por bautizar al difunto como «el protomártir», Mola y Franco no necesitaban excusas para un alzamiento en el que llevaban mucho tiempo trabajando.

			El día que mataron al protomártir, su madre lo pasó recibiendo visitas en la salita de la entrada, la de los encuentros breves, y hablando en voz baja para que no se enterara el niño. Pero el niño, que ya había terminado los estudios en el conservatorio, sabía perfectamente lo que estaba pasando. Y lo que podía pasar. Calvo-Sotelo, que vivía en la calle Velázquez, era un viejo conocido de la familia y había estado más de una vez en casa. Difícil olvidarlo, porque era ministro con Primo de Rivera y no todos los días llega a casa un ministro. Ni siquiera a una casa como la suya, que era un constante ir y venir de gente importante, vinculada a la familia real y a los círculos monárquicos.

			Don José, como lo llamaba su madre, quedó en su memoria como un señor amable y delicado. «Me han dicho que eres un gran pianista, ¡tendrás que demostrarlo!», le decía. Con la misma delicadeza hacía luego llamamientos al Ejército para poner freno a las hordas rojas y la masonería.

			—Prefiero ser militarista a ser masón, a ser marxista, a ser separatista e incluso a ser progresista. 

			Así es la historia. Cuarenta y cinco años después de que lo convirtieran en protomártir de una dictadura, a su sobrino lo convierten en presidente de una democracia. 
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			Leopoldo Calvo-Sotelo no parece un mal hombre y, desde luego, no es tan de derechas como su tío, aunque está casado con una hija de Ibáñez Martín, ministro de Educación cuando César estaba en la universidad, y en el franquismo nunca le faltaron buenos chollos. Fue presidente de RENFE y de la Unión de Explosivos de Riotinto, procurador en las Cortes y ministro en el primer Gobierno de la monarquía, lo que quiere decir que tiene tan buenos lazos con el rey como los tuvo con el dictador y el poder económico de la dictadura.

			Franquista no parece, de todos modos. Aparte de que los monárquicos nunca fueron franquistas del todo, por parte de madre está emparentado con unos socialistas ilustrados, los Bustelo. Además, es un hombre preparado. Ha viajado, habla tres o cuatro idiomas y es ingeniero de caminos canales y puertos. César siempre recuerda un chiste de los años sesenta, ambientado en un velatorio:

			—No somos nadie.

			—Eso, usted. Yo soy ingeniero de caminos, canales y puertos.

			El ingeniero Calvo-Sotelo es serio y circunspecto, como corresponde a su condición, pero con sentido del humor y con retranca, según los periodistas que desde el Parlamento vienen cada noche al Avión, cargados de información fresca. A diferencia de otros, lleva el cargo con naturalidad, dicen, y en alguna ocasión se ha tomado con ellos unos vinos, cuando se lo han encontrado saliendo del cine con la mujer. Veranea en Ribadeo y a los colegas que andan por allí los invita a tortilla de patatas, que la Ibáñez Martín prepara con buena mano.

			A sus paralelismos vitales con César (nacieron en la misma época, recibieron esmerada educación y pertenecen a familias pudientes que echaron raíces en un mismo barrio) se suman otros dos. Cuando salga de la Moncloa montará un despacho con vistas al Retiro en la calle de Alcalá, a cien metros de la casa de César. Y lo mejor de todo: es pianista, como él. Con su piano blanco toca delicadísimas sonatas.

			Entre sonata y sonata, Calvo-Sotelo mete a España en la OTAN y echa el freno al estado de las autonomías, un invento infernal, dicen en su partido, que a Suárez se le estaba yendo de las manos. El ingreso en la Alianza Atlántica se consuma en mayo de 1982 con el apoyo de toda la derecha, incluidos los nacionalistas vascos y catalanes. Los comunistas votan en contra y los socialistas se parapetan tras un lema equívoco: «De entrada, no».

			Lo de echar el freno a las autonomías le lleva unos días más, pero lo hará en compañía del PSOE, que está soltando lastre: de su diccionario sale para siempre la palabra «autodeterminación», que hasta ahora usaba con desparpajo, y los grupos de «socialistas catalanes» y «socialistas vascos» (que incluía a los navarros) se funden en un único grupo parlamentario socialista. Nadie sabe si es por convicción o por miedo a unos militares que están todo el rato dando la tabarra con la unidad de la patria, pero les falta tiempo para «loapizar España». Lo de «loapizar» viene de una ley que en el nombre lleva la intención: Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, LOAPA. Será una de las cosas que se recuerden del presidente pianista, junto con la entrada en la OTAN. Y lo de la colza, claro.
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			Julia llega espantada, después de dar sus clases de lengua y literatura en el turno de tarde del instituto de Fuenlabrada.

			—Se está muriendo la gente a chorros. Los llevan a los hospitales y los médicos no saben qué hacer. Fue primero un niño, luego otro, después una mujer. Es como las epidemias de la Edad Media. Mi prima dice que los médicos no saben por dónde empezar.

			Antonio el Chato ya ha oído campanas. Aunque él vive en la calle Duque de Sesto, cerca del Retiro, tiene parientes en Torrejón, donde cayó la primera víctima. Perico, que acaba de llegar de los toros, dice que en la plaza no se hablaba de otra cosa. Todo el mundo conoce a alguien que conoce a alguien que ha tenido que ingresar con prisas en el hospital, y los médicos, efectivamente, no tienen ni idea. Los periódicos, tampoco. Unos hablan de los tomates de Almería, otros de las fresas de Aranjuez, de las berenjenas de Almagro, de un pesticida de una multinacional alemana…

			Pero no. El Gobierno sostiene que esa enfermedad no entra por el estómago sino por el aire, como la gripe, y no es más preocupante que una gripe. A un médico que ha dicho que la provoca un producto alimentario, lo echan «por agotamiento». Un zoquete que han puesto de ministro de Sanidad, y cuyo mayor mérito fue hacer carrera en el sindicato universitario de la Falange, tranquiliza a la población con unas palabras nada tranquilizadoras:

			—Lo causa un bichito del que conocemos el nombre y el primer apellido, nos falta el segundo. Es tan pequeño, que si se cae de la mesa se mata. 

			Tardarán varias semanas en descubrir al causante: aceite de colza desnaturalizado, para uso industrial, que vendieron para consumo humano. Tardarán mucho más en poner en su sitio a los responsables, que actuaron por «desmedido afán de lucro», dirá el Supremo en 1989. Y tardarán muchísimo en encontrar solución médica para las personas afectadas.
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			En septiembre empieza a venir por el Avión Jorge Pedraz, un médico sevillano especialista en cuidados intensivos. Se ha trasladado a Madrid para trabajar en una unidad especial para el síndrome tóxico que han montado en el Primero de Octubre. Ese hospital debe su nombre a una jornada de exaltación de sí mismo que inventó Franco: cada primero de octubre se celebraba en la dictadura el día del Caudillo, cuya memoria sigue viva, años después de su muerte, en la denominación de este centro sanitario.

			César se hace el encontradizo en La Villa cuando el médico se está metiendo entre pecho y espalda unos huevos fritos con chorizo y un tiesto de tinto con Casera. El espíritu científico del pianista lleva unos meses alterado: esto parece una epidemia medieval, efectivamente. El médico llega destrozado, después de unas guardias demoledoras. Aunque su oficio consiste en tirar de la gente cuando ya está en la frontera de la muerte, lo de la colza le supera. Lo compensa a golpe de cubalibres, que no le quitan la lucidez ni la angustia.

			—Esa enfermedad destroza a los enfermos, órgano por órgano, hasta su destrucción total. Hacemos lo que podemos, pero no sabemos qué más podemos hacer. El otro día vi que unos familiares le estaban dando a una paciente pipas, ¡pipas de girasol, como las que comemos en el Avión! Alguien les había dicho que los frutos secos le podían sentar bien.

			—¿Qué hiciste?

			—¿Qué iba a hacer? Nada. Mirar para otro lado y dejar que le dieran lo que quisieran. Esa mujer está ya condenada y esas pipas no le van a hacer más daño del que tiene. Las medicinas que le damos nosotros son paliativas, pero no tenemos ninguna certeza de que sean curativas.

			—¿Y qué habría que hacer?

			—Cambiar el sistema sanitario de arriba abajo. Porque el problema no es la colza: el problema es un sistema que no da para más. No hay previsión, no hay planificación, no hay medicina preventiva, no hay cultura sanitaria, no hay manera de gestionar una alerta, no hay recursos, no hay nada de nada. Estas cosas pueden pasar en Marruecos o en España, pero no podrían pasar en un país desarrollado.

			Más de seiscientas personas morirán por lo que el Gobierno llamó primero «neumonía atípica» y después «síndrome toxico». Más de veinte mil tendrán secuelas de por vida.
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			Entre los habituales del Avión hay un periodista que se llama Javier López, es de un pueblo de Teruel, tiene veintiséis años, ojos grandes, bigote, pelo negro, largo y lacio. Colabora con un periódico de Barcelona, La Vanguardia, y presume de tener los jefes lejos:

			—El jefe y el mulo, cuanto más lejos, más seguro.

			Está casi siempre con Miguel, Fernando, un tal Damián, que es el gracioso del grupo, y una población variable de la que Julia ya se sabe algunos nombres. María Jesús, a la que llaman la Reina; Olguita, que parece una reina de verdad; el doctor Melón, que saltará a la fama cuando un toro le meta veintitrés cornadas en los sanfermines; Julio Santo, que es uno de esos tipos que incluso cuando van en vaqueros parecen bien vestidos y los dejan entrar en todas partes; Anita y Josefina, que son majísimas. O las Hermanas Malasombra, que como su propio mote no indica son muy simpáticas las tres.

			Al principio, Javier y sus amigos le caían gordos. Son de esos madrileños que cuando cantan flamenco parece que están cantando jotas segovianas y cuando hacen palmas parece que aplauden. Una noche, con la lengua suelta por las copas, se lo echó en cara.

			—¿Qué os pasa a vosotros, que hacéis las palmas al revés?

			Fue el principio de una larga amistad y, esporádicamente, otro tipo de relaciones casi tan entretenidas como la amistad pero menos duraderas.

			Javier va por libre y Julia, más por libre todavía.

			El 12 de enero de 1982 le sorprende que el aragonés, consumidor persistente de gin-tonics, levanta la mano cuando el Chato le está poniendo el primero de la noche.

			—No, no le pongas limón.

			—¿A ti qué te ha pasado en Navidades, que vienes raro?

			—A mí, nada. Al limón.

			Ha estado toda la tarde en el Senado con el equipo del doctor Muro. El doctor Muro es ese médico al que apartaron del servicio cuando sugirió que la epidemia que está llenando de enfermos los hospitales y de muertos los cementerios se debía a una intoxicación alimentaria. Cuando vieron que tenía razón, el doctor Muro recuperó el crédito perdido y esta tarde ha intervenido en la comisión parlamentaria que investiga el envenenamiento. Mientras prestaba declaración, a puerta cerrada, Javier se fue al bar del Senado a tomar un gin-tonic con sus colaboradores, «que son de nuestra edad». Uno tras otro fueron pidiendo al camarero que no pusiera rodaja de limón en el gin-tonic.

			—¿Qué pasa? ¿Que sois de estómago delicado?

			—No. Es que, buscando la causa del síndrome tóxico, hemos seguido el rastro a productos que se vendían en mercadillos de las zonas afectadas y hemos descubierto cosas increíbles. Por ejemplo: las fresas de Aranjuez no son de Aranjuez.

			—¿Eso que tiene que ver?

			—Tiene que ver por lo sorprendente y por lo curioso. Día tras día estuvimos apuntando donde cargan y descargan los camiones: las fresas de Aranjuez vienen de Huelva.

			—¿Y los espárragos, también?

			—No. Los espárragos vienen del Perú. 

			—¿Y de dónde vienen los limones?

			—Los limones, el problema no es de dónde vienen, que vienen todos de Murcia, sino cómo vienen. ¿No te has dado cuenta de que tienen una capa brillante? Pues es una cera que les dan. Al contacto con el alcohol, esa cera, que es una anilina, se diluye, pasa a la sangre y ahí se queda.

			—¿Pero eso es peligroso, es cancerígeno?

			—No lo sabemos. Lo que sabemos es que no se elimina. Y oye, por si acaso, para que se quede en tu cuerpo, mejor que se quede en el limón.

			Esa noche la mitad de los clientes del Avión se toma las copas sin limón. Algunos mantendrán la costumbre unos días más. Pero no muchos. Si de algo hay que morir…

			Los médicos, además, le han dado a Javier una información muy estimulante: el síndrome tóxico afecta a más mujeres que a hombres y una de las posibles explicaciones es que los hombres consumen más alcohol. Por lo visto, el alcohol tiene efectos defensivos frente a determinados tóxicos. Lo que le faltaba para pedir otro gin-tonic.
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			Cualquier excusa es buena para ponerse perdidos de copas. Eso lo advierte César a diario y no le parece mal. A este bar viene gente de todas las edades, todas las clases y todos los oficios con una cosa en común: están contentos. Él lleva toda la vida conviviendo con borrachos, pero nunca ha visto tanta gente tan contenta tantos días seguidos. En los años cuarenta y cincuenta el personal estaba siempre triste y los curas avivaban la tristeza con sus sermones.

			—La vida es un valle de lágrimas, hemos venido al mundo a sufrir.

			Esta tropa, que cada noche bebe y canta como si fuera la última, no ha venido al mundo a sufrir, evidentemente. Él tampoco. A sus años sabe muy bien lo que es el dolor, e incluso la tragedia, pero nunca se ha recreado en la tragedia ni ha pedido compasión por el dolor. Una vez, cuando tocaba en el Riscal, se lo dijo con cierta sequedad a uno de los millonarios del estraperlo que iban cada noche, acompañados por sus queridas o buscando una de recambio.

			—Hay que ver, usted está siempre riendo.

			—No, si le parece a usted, voy a estar siempre llorando.

			Los clientes del Avión tampoco lloran, salvo que se trate de ocasionales barraqueras alcohólicas o pasajeras penas de amores (en el caso de Valeriano, las dos cosas). Lo que quieren es pasarlo bien y ya está. Hace unos años, no demasiados, estaban siempre tensos y a ciertas horas eran más sonoros los susurros que los gritos, como si estuvieran todos maquinando importantes operaciones de acoso y derribo del régimen. Eso se acabó. Entonces estaban peleando por la libertad. Ahora la están ejerciendo, sin más.

			Miguel Ángel Fernández siempre lo dice. Miguel Ángel es un futbolista de Barcelona que ha estado jugando en el Español y viene mucho a Madrid porque está metiéndose en negocios de telefonía, que, por lo que cuenta, tiene mucho futuro. Siempre que anda por aquí se vuelve a dormir a su casa en un vuelo que llaman «el golfo» y sale a la una de la mañana.

			—Aquí hay lo que no había: libertad. La libertad consiste en decidir. Un día decides bien y otro decides mal, pero todos los días te lo pasas estupendamente. 

			Quien se ha criado en una dictadura lo que quiere es salir, respirar y que nadie le diga lo que tiene que hacer. La sociedad acaba de despertar de un mal sueño, se está desperezando y lo está procesando con alegría. Estos chicos (y estas chicas, que nunca ha visto César mujeres tan sueltas, en todos los sentidos) no tienen vergüenza, no le tienen miedo a nada y tienen pocos prejuicios, o ninguno. Aunque casi todos trabajan, viven como si estuvieran siempre de vacaciones, se apuntan a un bombardeo y hacen cosas que no habían hecho nunca y quizá nunca vuelvan a hacer, porque experiencias como esta solo se viven muy de tarde en tarde: el descubrimiento de la libertad, ni más ni menos. 

			A César, que lleva cuarenta años viviendo en esa zona franca que es la noche, incluso en las dictaduras, si hay algo que no le asusta es la libertad. Hasta hoy, él tampoco había podido disfrutarla a tiempo completo.

		

	


	
		
			El agua no tiene esqueleto
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			Por este asunto han muerto millones de personas. Sobre este asunto han escrito los más sesudos ensayistas, los más sensibles novelistas, los más documentados académicos. Pero nadie lo ha explicado tan bien como Damián, el albañil de Huétor Santillán.

			En Huétor Santillán, a un paso de Granada, mi cuñada Marta Wilhelmi comparte con sus hermanos un caserón familiar construido a principios del siglo pasado, en esa época en la que los niños se ponían malos de los pulmones y los padres los llevaban a la sierra, que les diera el aire.

			Las casas antiguas son seres vivos, que necesitan permanentes cuidados, y la de mi cuñada es un ser vivo con tendencia maniaco-obsesiva: se pongan como se pongan, cuando llueve le entra agua. Los hermanos se han gastado una fortuna en arreglar las goteras, pero, reparación tras reparación, y sea cual sea su coste, el agua sigue encontrando el camino para meterse en la casa.

			Hace unos meses, mi hermano Paco tuvo que ponerse serio con el albañil, que con su respuesta le dio una lección de física y, sobre todo, de metafísica.

			—Esto no puede seguir así, Damián. Nos estamos gastando en esas goteras lo que no está escrito, te estamos haciendo rico y no has conseguido que deje de entrar el agua.

			—Qué más quisiera yo, Paco, pero no hay manera: como el agua no tiene esqueleto, siempre encuentra el camino para meterse.

			Eso mismo pasa con la libertad: como no tiene esqueleto, se cuela por todas partes.

			Pese a los desvelos de Franco, la libertad comenzó a colarse por las rendijas del régimen en los años sesenta (la universidad, la iglesia, los sindicatos, las librerías, la poesía), empezó a entrar a borbotones en los setenta (el cine, el teatro, la prensa, el humor, las canciones, las aulas, las camas) y se ha desbordado en los ochenta. No hay dique capaz de frenarla. 
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			La libertad pasa por los bares. Como todo. En los años ochenta, lo que no pasa en los bares, no pasa. César ha oído en la radio que según no sé qué estudio de no sé qué revista tan solo por la calle Atocha hay tantos como en toda la península de Escandinavia. En España hay entre ciento cincuenta mil y doscientos mil bares, según como se echen las cuentas. La media más alta del mundo, dicen: uno por cada ciento ochenta personas. De un tiempo a esta parte, esas ciento ochenta personas están todo el día en el bar que les toca: bebiendo, comiendo, hablando, cantando, gritando, bailando, ligando. Puede que no haya ninguno como el Avión, pero por todos pasa la vida, en todos se escribe la historia.

			Muchos de los parroquianos que llegan a las tres de la mañana, cuando la persiana está a media asta, llevan en el cuerpo media jornada de barras, cada cual con su personalidad. Muchos de los que se van cuando ya está el cierre echado, a las cuatro, seguirán de marcha cuatro o cinco horas más, tras atender las elegantes sugerencias de Perico, el aragonés vocacional.

			—Señoras, señores, ¡veros!

			Cuando se pone fino intensifica el deje y los giros.

			—¡Señoras y señores! ¡A cascala!

			—¿A cascala de Milán o a cascala de la costa? —pregunta siempre algún gracioso.

			—¡¡¡¡A cascala de meneala!!!!

			Leo nunca ha entendido lo que quiere decir eso. Cuando una noche ella misma invita a los clientes a marcharse con un sonoro «¡A cascala!» y algunos muestran su asombro, siendo como es tan educada, pregunta:

			—¿Pero no se llama Cascala el sitio ese adonde vais, en la calle de las Naciones?

			No, no se llama Cascala. Se llama Tarot y, eso es verdad, van muchas noches para seguir cantando, bebiendo y soñando con algún milagro cárnico, que a esas horas es lo que pide el cuerpo. Para quienes salen a diario, la noche empieza a las doce y la locura a las tres y media. Luego, cuando los echen también del Tarot, a falta de otras carnes se irán a comer una ternera en salsa a la tasca que está siempre abierta detrás del Palacio de los Deportes o cogerán el coche para un romántico conejo al ajillo en la venta de la carretera de Castilla o unas lentejas flamencas en El Palomar, el bar de los gitanos en la carretera de la Playa.

			Deseando que no termine nunca la noche, con esa chica a la que acabas de conocer o ese viejo colega con el que estás en plena exaltación de la amistad, vendrán luego los churros, a saber dónde. Aunque Perico, que para estas cosas tiene una inteligencia superior, siempre hace una advertencia:

			—A la cama hay que irse con luz pero sin sol. Si te pilla el primer rayo de sol por la calle, malo. Se te tuercen los cables y vete a saber dónde acabas.
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			Esos bares los retratarán como nadie unos músicos que vienen mucho por el Avión y han formado un grupo de exótica denominación: Gabinete Caligari.

			Bares, qué lugares

			tan gratos para conversar.

			No hay como el calor

			del amor en un bar.

			Como «la noche ha sido larga y llena de inquietud», lo suyo es seguir juntos. ¿En la cama? No, en los bares, donde los camareros ya están «leyendo el As, con avidez» y sirviendo desayunos.

			Mozo, ponga un trozo

			de bayonesa y un café,

			que a la señorita

			la invita monsieur.

			El monsieur ya no está para muchos trotes, pero se atreverá a decir lo que piensa.

			Aunque a estas horas

			ya no estoy muy entero,

			al fin llegó el momento

			de decir: te quiero.

			Y es que los bares son lugares muy gratos para conversar. Al fin y al cabo…

			No hay como el calor

			del amor en un bar.
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			Para contárselo a su prima, Julia rescata una expresión que usaban en las monjas de Valencia:

			—Alucino por los Pekenikes. He conocido a los Gabinete.

			Ha ocurrido en el último viernes de junio, justo el día que terminaba los exámenes. Sin moverse del metro cuadrado donde suele echar el ancla cada noche, no demasiado lejos de la entrada del Avión Club, le han presentado a Jaime Urrutia, cantante de Gabinete Galigari, y a Edi, el batería. Está entusiasmada.

			—Van a tocar en Rock-Ola, que es un sitio muy moderno que hay por la avenida de América. Nos invitan.

			—¿Te han dado la entrada?

			—Nos invitan a ir, no a entrar. Pero no será caro.

			Jaime es del barrio. Se ha criado aquí al lado, en Goya, y todavía vive en casa de su padre, que es crítico taurino.

			—¡Estudia semíticas!

			—Yo creía que eso solo lo estudiaban los curas.

			—Pues estos, de curas, nada.

			Jaime conoció a los otros miembros del grupo, Edi y Ferni, en la universidad, uno en la facultad de filología y el otro en la de periodismo. Estuvo primero con los Ejecutivos Agresivos, esos que cantaban «En la playa estoy tumbao, Mari Pili está a mi lao». Ahora hacen unas canciones muy raras («alucinantes», insiste Julia), que no tienen nada que ver con las de Leño, Obús o Barricada, que son los que molan, pero tampoco con esas tan blanditas que hace Nacha Pop ni con esas tan bobas de Mecano.

			Al Avión los Gabinete no solo vienen a tomar copas. La otra tarde vinieron a grabar un vídeo, para un programa de la tele.

			—El programa se llama Pista libre, tenemos que verlo. Es el sábado por la mañana.

			—¿Cómo van a salir en la tele unos rockeros a esas horas?

			—Creo que es un programa para niños. Yo alucino.

			Julia, que está llamando desde el teléfono de fichas del bar, esa noche no hace más que alucinar. Más alucinógena todavía será la experiencia de Rock-Ola.

		

	


	
		
			Nunca fui a Rock-Ola
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			Antes de entrar en Rock-Ola con Julia, Sara y Lola me gustaría decir una cosa: nunca fui a Rock-Ola. He pensado incluso que ese podría ser el título de este libro, con guiño incluido a Alberti, que nunca fue a Granada: Nunca fui a Rock-Ola.

			La verdad es que estuve un par de veces, una para ver a Caco Senante, el de la salsa canaria, que era compañero de clase de solfeo. Pero alguien tendrá que defender de una vez por todas la memoria de los treinta y cinco millones de españoles que jamás pisaron esa sala y son tan protagonistas de los años ochenta como los que la pisaban cada noche. 

			Quisiera que este fuera uno de los ejes de esta historia de ficción basada en hechos reales: los protagonistas de los ochenta no fueron solo las dos o tres docenas de artistas y especies afines que aparecen en los programas de televisión sobre la época. Rock-Ola, que sale mucho en esos programas, es como el concierto de los Beatles en Las Ventas: si a ese concierto fue toda la gente que dice que fue, la plaza habría tenido una cabida de medio millón de personas. Si todos los que presumen de haber ido a Rock-Ola hubieran ido de verdad, todavía estarían haciendo cola, porque el aforo no pasaba de las trescientas cincuenta o cuatrocientas plazas.

			Por la parte que me toca, las dos o tres veces que anduve por allí, entre vapores de muy diversa índole, no me pareció tan acogedora como El Sol, en la calle Jardines, ni tan especial como No se lo Digas a Nadie, en Ventura de la Vega, ni tan golfa como Elígeme en San Vicente Ferrer, ni tan alegre como el Ya’sta en Valverde. En Rock-Ola no bailé tanto como en el Estudio de Aguadulce ni me lo pasé tan bien como en La Calle de Almería ni se me cumplieron sueños imposibles como en el Chocolate, de Valencia, meca de la noche ochentera peninsular. 

			Lo que sí fue Rock-Ola en sus cuatro años de vida (entre 1981 y 1985) es un buen resumen de ese Madrid donde todos, como en el Avión, se juntaban con todos: mods, rockers, punkis, siniestros, nuevos románticos, torneros, fresadores, fontaneros, actores, enfermeras, arquitectos, taxistas, estrellas de la tele, camareros.

			Pongamos que no, que nunca fui a Rock-Ola. Pero Julia y sus amigas sí que fueron. 
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			El vídeo que graban los Gabinete Caligari en el Avión Club para un programa infantil es como ellos: oscuro, siniestro, tétrico. Parece mentira que unos meses antes estuviera Jaime cantando lo de Mari Pili, tumbada en la playa, y parecerá increíble que unos años después ganen millones cantando «Camino Soria» o «La culpa fue del chachachá». Resulta que buscando novedades, como es costumbre en estos años, se han enganchado a la estética punk, que hace furor en Alemania y Londres. Les podría haber dado por la new wave, que también tiene mucho éxito, pero han elegido la vertiente más dura y ahí van ellos: brazaletes, insignias, guerreras, cinturones de cuero, gorras de plato. La idea es expresar de la manera más provocativa posible su independencia y su libertad. De paso, provocan equívocos. A Julia se le ponen los pelos de punta cuando el 23 de julio de 1981 ve a Urrutia presentar a su grupo en Rock-Ola: 

			—Somos Gabinete Caligari y somos fascistas.

			No, no son fascistas. Pero la palabra produce sobresaltos porque en España todavía quedan unos cuantos fascistas de verdad que están dispuestos a hacerse notar con extrema violencia. Lo comprobaremos enseguida. Antes tenemos que hacer un poco de historia.

			31

			El Avión Club no nació antes de la guerra, como dicen algunas crónicas apócrifas, ni estuvo frecuentado por aviadores republicanos, como dicen otras, ni tuvo nada que ver con el Atlético de Aviación, como afirman algunas. Si acaso el nombre pudo estar inspirado en el de uno de los primeros edificios del aeropuerto de Barajas, exquisita obra del arquitecto Gutiérrez Soto, que se llamaba precisamente así: Avión Club.

			El Avión abrió sus puertas el domingo de Resurrección de 1950 como «sala de fiestas», «salón de té» y «barra americana». De las tres maneras se anunciaba en ABC y las tres significaban lo mismo: local moderno, caro y con chicas. Manolo Zapatero, que acababa de disolver la sociedad con Alfonso Camorra, el de Riscal, lo montó con un alemán recién llegado a España que llevaba a cuestas todas las leyendas propias de quien ha salido con prisas de Alemania tras la Segunda Guerra Mundial. Se llamaba Pablo May Cooch, estaba casado con una española y, aunque no era especialmente serio, era un germano de manual para quien dos y dos siempre eran cuatro, dijeran lo que dijeran los españoles. Murió en la barra, con las botas puestas, más o menos cuando Franco. 

			Entre los primeros clientes había un grupo de americanos de la base militar de Torrejón a quienes Manolo cambiaba los dólares por pesetas con un cambio generoso. Para él. Todavía guarda esos dólares, por si vienen mal dadas. Ahora ya no viene nadie de Torrejón, al revés: muchos parroquianos van a Torrejón de vez en cuando, para protestar por la presencia de la base americana en territorio español.

			Pero aquí nunca han faltado militares ni espías ni policías, de cuatro comisarías por lo menos: Cartagena, Buenavista, Príncipe de Asturias y Rafael Calvo. Ninguno ha venido jamás a trabajar y ninguno ha preguntado nunca nada. Por el contrario, todos largan siempre más de lo que deben, con la soltura que da el alcohol y la común convicción, confirmada por el tiempo, de que lo que se cuenta en el Avión, se queda en el Avión.
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			13 de octubre, 1982. Pedro Alberto Martínez, Perico, le da la cuenta a un grupo de treintañeros que sacan las billeteras, hacen un escote y pagan sin rechistar. Dos gastan bigote, otros dos llevan barba y pelo largo y los demás van vestidos con corbatas y trajes de baratillo. Mientras salen por la puerta, Leo Toral hace un aparte con el camarero y le echa la primera bronca desde que empezó a trabajar aquí, va para dos años. 

			—Dios mío, Perico, ¿sabes lo que has hecho? —No, no lo sabe, pero es evidente que la dueña del local sí lo sabe y se ha llevado un disgusto tremendo—. ¿Pero tú conocías a esos que acaban de marcharse? ¡Son policías! ¿Es que no te habías dado cuenta?

			—Pues claro que me había dado cuenta, Leo. No veas como daban el cante. A los maderos, se pongan como se pongan, siempre se les nota.

			—¡Pero les has cobrado! —Leo está realmente preocupada—. ¡A los policías no se les cobra!

			—¡Aivá, Dios! ¡Resulta que ese era el problema!

			Perico acaba de descubrir que en el Avión ningún policía ha pagado una copa en los últimos treinta y dos años. Manolo, que esta noche libra, le contará al día siguiente que eso ha sido siempre lo normal.

			—Pero no solo aquí. Es igual en todos los locales nocturnos de la ciudad y en los de todas las ciudades.

			—Pues eso se tiene que terminar. Ahora estamos en una democracia y aquí paga todo el mundo.

			Desde entonces, en el Avión los policías pagan lo que beben.
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			Quienes siempre han pagado sus copas son los espías, mayormente porque nadie sabía que eran espías. A los espías no se les nota tanto como a los maderos. A uno de ellos, Miranda, a quien todos llaman por el apellido, le gusta pegar la hebra con el maestro, cada vez que se da un descanso en el piano, aunque sabe, o quizás porque lo sabe, que el maestro nunca va a contestarle con más de dos palabras seguidas.

			Este espía, antiguo oficial de uno de los múltiples servicios secretos de la dictadura y hoy abnegado agente del CSID, llegó al Avión dando un rodeo, que le está contando a César con detalle. Viajó primero a Estados Unidos, invitado por la embajada, en un viaje al que también fueron empresarios, abogados, altos funcionarios y algunos periodistas. El viaje incluía una visita turística a Phoenix, en Arizona, para ver el Gran Cañón del Colorado. En Phoenix, alguien le habló muy discretamente de una escuela de posgraduados «donde hay dos o tres colegas españoles que te puede interesar conocer». Decidió visitarlos.

			Como estaban en clase, preguntó por la cafetería, se pidió un whisky y esperó hasta que bajaron los tres españoles, con quienes mantuvo una feliz conversación sobre distintos tipos de whiskies, distintos tipos de mujeres y, en fin, esos distintos tipos de asuntos de los que hablan los espías cuando no tienen gran cosa que decir y no conocen al interlocutor. También le preguntaron, claro, por ese país en continuo tránsito que llamamos España. Miranda tuvo respuesta para todo, salvo para la pregunta que le hizo uno de ellos, madrileño:

			—¿Y qué habrá sido del Palacio de las Pipas?

			—¿Y eso? 

			—Un sitio donde se tomaban copas y se comía pipas, en el barrio de Salamanca. Lo recuerdo con más nostalgia que a mi propia familia.

			—En cuando llegue a Madrid, lo primero que haré será informarme y tomarme un whisky a tu salud en ese sitio que dices.

			Llegó a España, cumplió su promesa y se incorporó, sin más, a la variopinta fauna del Avión.

			Esta noche, además de contarle a César esa historia, entre whisky y whisky, le cuenta otra: los servicios secretos han abortado un golpe de Estado. Militares que ya han sido neutralizados por el Gobierno tenían prevista una asonada mucho más violenta que la del 23-F. Pensaban darla el 27 de octubre, víspera de las elecciones generales que van a convertir a Felipe González en el primer presidente socialista desde la República.
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			Como en todas las historias de espías, en esta hay un maletín. Uno de los comandantes que están preparando el golpe de Estado aparca el coche en las inmediaciones de un restaurante donde ha quedado con el notario Blas Piñar, editor de la revista Fuerza Nueva y fundador de la organización ultraderechista del mismo nombre. Ignorando que lo están siguiendo dos agentes de los servicios secretos, deja el maletín en el coche con toda suerte de documentos comprometedores. Los agentes abren el coche, sacan el portafolios, fotocopian su contenido y lo devuelven.

			Durante los cinco años de Suárez y los dos de Calvo-Sotelo, el Gobierno no ha sido capaz de depurar el Ejército, plagado de militares que se siguen viendo a sí mismos como ganadores de una guerra civil. Pero en los servicios de inteligencia, donde hay oficiales jóvenes y viajados, parece que sí va entrando la democracia. Los de esta operación pertenecen a la AOME, que dirige un oficial llamado Javier Perote, y a la Sección de Contra-involución del CSID, que dirige un tal Santiago Bastos. Estudiando los ordenadores de las capitanías generales descubrieron movimientos sospechosos y siguiendo esos movimientos detectaron el intercambio de notas entre altos mandos y golpistas encarcelados por el 23-F. El comandante del maletín lleva un tiempo pasándose notas con Milans del Bosch, que está cumpliendo condena y se muestra muy cabreado con el rey. Empiezan a seguirlo. Sobre la marcha, deciden robarle el portafolios y fotocopiar su contenido. Es una decisión arriesgada, porque esas fotocopias no servirán como prueba judicial. Pero servirán para una cosa: para impedir el golpe.

			Bastos y Perote ponen sobre la mesa del ministro toda la documentación que necesita para bajar los humos a los golpistas. Esos papeles, conseguidos de mala manera, no permitirán encarcelarlos, pero tampoco importa: el Estado Mayor de la intentona está ya en prisión, por su implicación en el 23-F. A esos los cambian de sitio y a los que están en activo los arrestan en sus casas, sin explicaciones. 

			—Suficiente para que se les quiten las ganas de involución —dice el espía.

			—No lo creas, Miranda —replica el pianista—. A esos las ganas no se les van a quitar nunca. Los conozco muy bien.

			Aunque solo conseguirán juzgar y condenar a tres jefes, hay docenas y docenas de implicados. Gracias a los papeles del maletín se confirma que el golpe iba a ser cruento.

			—Se han dado cuenta de que un golpista, para ser respetado, tiene que entrar dando leña. El miedo es lo único que deja paralizada a la gente.

			Convencidos de que ese fue el error de Tejero, tenían previsto llevar a cabo ejecuciones, en las primeras horas, en todas y cada una de las provincias de España.

			—Era la única manera de garantizar que, una vez dado el primer paso, el proceso fuera irreversible y no pasara lo que pasó otra vez, que muchos se apearon en marcha.
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			Nadie sabe que el Partido Socialista va a sacar más de doscientos escaños y la UCD va a ser borrada de la faz de la tierra, pero todo el mundo sabe que las elecciones las va a ganar Felipe González. La izquierda, que ya gobierna en ayuntamientos y comunidades autónomas, está a punto de gobernar en toda España. El 26 de octubre, a las once menos cuarto, cuando César se está tomando en La Villa el segundo café de la noche, llega Miranda con un hombre a quien le presenta como «Juan, un amigo de la policía». El espía, que es corpulento, barrigudo y de tez rojiza, forma una extraña pareja con el policía, que es canijo, de piel blanca y pelo negro, escaso, cabeza pequeña, nariz afilada y bigote. Los dos tienen edad parecida, unos cuarenta años. El pequeñín lleva bajo el brazo un paquete voluminoso, envuelto en plástico. 

			—No he querido dejarlo en el coche, no vayamos a leches.

			—Has hecho bien. Mientras nos comemos el bocata, y el mío va a ser de lomo con pimientos, se lo enseñamos al maestro, que le gustan estas cosas. ¡Mira, César!

			Separa los plásticos y deja a la vista un tocho de papel de tres o cuatro kilos de peso.

			—Es un recuerdo que Juan se ha llevado del ministerio. Ahí tienes las actas completas de todo lo que hizo Carrillo cuando volvió a España en 1976 y empezó a moverse en público. No se libra ni el apuntador. Hasta los nombres de los camareros que le ponían los whiskies aparecen.

			—Pero esto ya no valdrá para nada…

			—Claro que no, pero es gracioso. Si buscas, encontrarás a algún conocido.

			Hojeando el tocho, el pianista encuentra, efectivamente, a varios conocidos, todos ellos comunistas del barrio, donde siempre ha habido una activa célula del PCE. Entre ellos está el gordo, Fernando Antigüedad. Aparece citado con pelos y señales en el famoso episodio de la bandera y en uno anterior, cuando convocó Carrillo una cumbre de dirigentes eurocomunistas y estaba en el servicio de seguridad.

			—Se lo contaré al Antiquité, que le hará gracia. ¿Y para qué quieres tú esos papeles?

			—Ya le ha dicho Miranda: de recuerdo. Los iban a quemar. Están sacando camiones enteros para cuando lleguen los rojos. Unos los trituran y otros se los llevan y los queman en una planta incineradora de Navalcarnero.

			—O sea, que van a ganar los socialistas.

			—No le quepa duda, maestro —dice el canijo, con tono compungido, mientras se saca un paquete de Ducados del bolsillo y enciende un cigarrillo, sin ofrecer.
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			No hay un músico en España que toque cada día tantas horas cara al público como César. Llega al Avión a eso de las ocho y media, empieza a tocar a las nueve y sigue hasta las dos, los días de diario, o hasta las tres, los viernes y los sábados. En cada hora se da un descanso de quince minutos que emplea en tomar algo en La Villa o pasear por las calles de alrededor, con escala técnica frente al escaparate de Corsetería Lupe, que está en el número 13 de Conde de Peñalver. Le encanta. Ver esos maniquíes, que cada vez se parecen más a las mujeres de carne y hueso, y ver esa ropa interior, que cada vez es menos ropa y menos interior, le alegra la noche. Hasta la expresión «lencería fina» lo pone cachondo: es como la puerta del paraíso. Los de la tienda, que lo saben, dejan iluminado el escaparate para que no pierda detalle.

			Aunque el descanso de las doce menos cuarto suele emplearlo en estirar las piernas (un decir, porque piernas, lo que se dice piernas, solo tiene una), la noche de las elecciones se mete en La Villa para ver en la tele qué está pasando. Allí se han acercado también algunos habituales del Avión. Entre ellos, Julia, la profesora, que parece contenta, pero no entusiasmada.

			—Me alegra que gane el PSOE, pero yo, maestro, las únicas elecciones que he ganado en mi vida son las municipales del setenta y nueve, cuando entró la izquierda en los ayuntamientos y no hacíamos distinciones entre socialistas y comunistas. ¿Y usted?

			—No me hables de usted, hija mía, que somos del mismo siglo. Yo no sé si he ganado elecciones alguna vez, porque yo vivo la historia a mi manera, pero estas las has ganado tú, de eso no te quepa duda.

			—Muy claro lo tienes.

			—Y tanto. Porque la gracia de las elecciones no es elegir, es echar. Eso es lo bueno de la democracia: que puedes echarlos. Con Franco había votaciones de vez en cuando, pero no había manera de echarlo. Él llegó al poder a cañonazos, pero hay otros dictadores que llegan por las urnas y tampoco hay dios que los eche. Y ahí está: los habéis echado. ¿Cuántos diputados tenía la UCD?

			—Ciento sesenta y cinco.

			—¿Y cuántos le quedan?

			—Doce.

			—¿Y Fraga?

			—Ciento seis, creo.

			—Pues ahí tienes. Los que mandaban en el cortijo desde que ganaron la guerra ya no gobiernan, y sus hijos tampoco.

			—Pero conservan su poder.

			—Y lo seguirán conservando cuando tú y yo ya no estemos en este mundo, porque el poder, el poder de verdad, lo tienen siempre los mismos. De eso en este barrio sabemos mucho. Algunos lo consiguieron con la guerra, es verdad, pero otros, los más gordos, lo tenían ya de antes. Pero por lo menos ya no están en el Gobierno y por un rato no van a ser ellos los que hagan las leyes. Deberías estar contenta. 
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			A César le pasa al revés que a Julia. No parece contento, pero está muy interesado por lo que está pasando. A él también se le hizo larga la dictadura, aunque viviera siempre en esa rara isla de libertad que es la noche, donde rigen códigos propios y las leyes se interpretan de otra manera. No se le quita de la cabeza lo que dijo Felipe González hace unas semanas, en un debate de televisión, cuando le preguntaron por el lema electoral de su partido.

			—¿Qué es «el cambio»?

			—El cambio es que España funcione.

			No es mala idea. España siempre ha funcionado mal. Desde los tiempos de Larra, que si viviera hoy vendría cada noche al Avión y no haría tonterías con esa pistola que todavía guardan en el Museo Romántico. Y tampoco es mala idea, aunque sea más tosca, la de Alfonso Guerra, que es quien en estos momentos, medianoche del 28 de octubre de 1982, está dando por la tele los resultados de las elecciones.

			—A España no la va a conocer ni la madre que la parió.

			38

			Por cierto, que esta chica que tanto se le arrima últimamente, Julia, es un pincelito. Y muy amable. Se ha interesado por él, le ha preguntado que si ya ha cenado y se ha quedado muy sorprendida cuando le ha contestado que no, que cuando llegue a casa, a las cuatro de la mañana, lo estará esperando Rosario con la mesa puesta.

			 Jose, el de La Villa, le ha dicho que se apellida Ferrer y es valenciana. Cuando termine el descanso le tocará «Valencia», del maestro Padilla, que es un pasodoble precioso.

			Qué arte tenía el maestro Padilla. Era de Almería, pero escribió las canciones más representativas de Valencia, de Madrid y de París.
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