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    ¿Sabe usted lo que es una ordalía?


    No. Veo que no lo sabe.


    Pero no se preocupe; en realidad es una palabra que casi nadie conoce, puesto que cayó en desuso desde que las ordalías dejaron de practicarse en Europa, allá por las postrimerías de la Edad Media.


    Aun así, en algunos países primitivos continúa constituyendo una práctica común, y en Benin, que es por esencia el país de los venenos, sigue siendo una forma habitual de impartir justicia.


    Y es que una ordalía no es en realidad más que lo que pudiéramos llamar un «Juicio de Dios», es decir, que cuando no existe forma humana de demostrar la inocencia o culpabilidad de un reo, se le somete a una difícil prueba. Si queda vivo se supone que es inocente; si resulta muerto se supone que «era» culpable.


    Estará preguntándose a qué viene todo esto, pero lo cierto es que al encontrarse ante esa imposibilidad de establecer si es usted culpable o inocente, he optado por someterle al más inapelable de los juicios: la Ordalía del Veneno, para que sea Dios quien decida.


    ¿Loco…? Sí, es muy probable que esté algo loco, pero al fin y al cabo… ¿quién no lo está en los tiempos que corren?


    


    Extracto del sumario.

  


  
    


    Se apagaron los focos.


    Julia cerró los ojos, permaneció con ellos fuertemente apretados durante poco más de un minuto, permitiendo que se acostumbrasen a la recién estrenada penumbra, y al abrirlos no le sorprendió descubrir que el «Señor Ministro» abandonaba el estudio sin despedirse.


    Se lo agradeció puesto que tampoco ella estaba de humor para despedidas.


    Con la mirada perdida en el ir y venir de regidores, cámaras y tramoyistas, repasó mentalmente cuanto había dicho y oído durante la media hora anterior, y alargando la mano bebió un sorbo de agua del vaso que descansaba sobre la mesa, como si con ello pudiera librarse del mal sabor de boca que le había dejado la entrevista.


    No le sirvió de mucho.


    Y es que no era amargor de boca, sino acidez de estómago lo que en verdad sentía, tal vez vergüenza de sí misma, o una casi indefinible sensación de asco e impotencia.


    –¿Te ocurre algo?


    Se volvió a Sebastián Centeno, que había tomado asiento en la butaca que ocupara hasta unos instantes antes el «Señor Ministro», y no pudo por menos que expresar en voz alta sus pensamientos.


    –Es un cerdo –masculló–. Un cerdo y un mentiroso.


    –Todos los políticos mienten –fue la sencilla respuesta carente de acritud–. ¿O es que no te habías dado cuenta?


    –Naturalmente –admitió Julia al tiempo que encendía un cigarrillo y le ofrecía otro a su interlocutor, que lo rechazó con un gesto casi imperceptible de la mano–. Se supone que la primera obligación de todo político es mentir, pero es que éste se ha pasado. Me hizo sentir incómoda.


    –Se notaba –puntualizó el otro sonriendo con desgana–. Pero no te preocupes; procuraré enfocarte lo menos posible.


    –¡Ya…!


    –Siempre insistes en que lo que importa es el invitado –fue la sencilla explicación–. Y te garantizo que tu expresión era todo un poema.


    Julia, a la que se diría con la mente puesta aún en la entrevista que acababa de mantener y de cuyos efectos aún no conseguía recuperarse, observó a su amigo como si no acabara de entender de qué le estaba hablando.


    –Es que cada día me cuesta más fingir –replicó al fin volviendo a la realidad.


    Sebastián Centeno, que conocía a Julia Andrade desde el muy lejano día en que ingresaron juntos en la Escuela de Periodismo, y que había sido el «realizador» de casi todos sus programas durante los ocho últimos años, comenzó a rellenar de tabaco una diminuta cachimba al tiempo que negaba con la cabeza.


    –No es que te cueste más fingir –puntualizó–. Es que ya no te impresionan las cámaras. –Le guiñó un ojo–. Ni los ministros… No estás tensa, y por lo tanto tu expresión refleja lo que sientes. Y hoy sentías asombro.


    –Rabia –le corrigió–. Sentía rabia, furia o indignación. –Julia lanzó un hondo suspiro, recapacitó sobre lo que estaba diciendo y añadió como si con ello pudiera disculpar el haber actuado de una forma tan poco profesional–. La misma rabia y la misma indignación que siente en estos momentos la mayoría de los ciudadanos de este país.


    –Pero tú no eres la voz de los ciudadanos del país –le hizo notar su realizador–. Puede que seas su rostro, pero no su voz.


    –Lo sé –admitió ella–. Si lo hubiera sido le habría gritado que era un estúpido al imaginar que millones de espectadores se estaban tragando sus patrañas.


    –Habría resultado francamente divertido –replicó el otro encendiendo con parsimonia su ridícula cachimba.


    –¿Qué habrías hecho?


    Sebastián Centeno observó a su amiga y compañera de profesión como si le sorprendiera que pudiera hacer semejante pregunta, ya que a su modo de ver tan sólo existía una respuesta válida.


    –Cortar en el acto –reconoció–. Con uno que pierda el empleo basta.


    –Tal vez por eso no lo hice –musitó ella con amargura–. Sabía que cortarías.


    –¿Qué otra cosa esperabas?


    –Nada –fue la desganada respuesta–. Hace años que no espero nada de nadie. –Apagó el cigarrillo, pero casi al instante encendió otro como si el hecho de no tener uno en la mano le impulsara a sentirse desamparada–. En realidad no espero nada ni siquiera de mí misma –concluyó.


    Sebastián Centeno se preguntó una vez más si aquella hermosa mujer a la que media España admiraba y la otra media envidiaba, tenía algo en común con la tímida y un tanto mojigata provinciana que conociera veintiún años atrás, y acabó por admitir que aunque seguía teniendo unos ojos profundos y expresivos y una atractiva figura, el rictus de amargura que se dibujaba ahora en sus labios le hacía perder gran parte del irresistible encanto que derrochara antaño.


    –Fumas demasiado –masculló sin venir a cuento–. No parabas de carraspear ante el micrófono.


    –Lo sé y debería dejarlo, pero es que ese cretino me ha puesto nerviosa.


    –No es sólo él. –Le guiñó nuevamente un ojo en un gesto de muda complicidad–. Es que está a punto de venirte la regla… –Ante la mirada de sorpresa que le dirigió, no pudo por menos que encogerse de hombros como si fuera un hecho que careciera de importancia–. Lo noto por el modo en que te cae el pelo. La cámara descubre cosas que el ojo no ve.


    No pudo añadir nada más porque el teléfono que se encontraba sobre la mesa comenzó a repicar como si el hecho de saltar sobre el cristal lo pusiera al borde de la histeria, y lo observaron como si supieran –y de hecho lo sabían– que tan intempestiva llamada no presagiaba nada bueno.


    –¡La jodimos!


    –Puede que no sea él.


    –¿Quién si no?


    Fue Julia quien se decidió a descolgar, y a su acompañante le bastó observar su expresión para comprender que al otro extremo del hilo se encontraba quien ambos habían supuesto.


    –Sí… Soy yo –admitió la locutora con un inequívoco tono de fastidio en la voz–. ¿Y qué querías que hiciera, que le besara? –Le sacó la lengua al auricular al tiempo que bizqueaba cómicamente–. ¡Está bien! –añadió–. Ya voy. –Colgó, dio una nueva chupada a su cigarrillo, expulsó violentamente el humo y se puso en pie de un salto al tiempo que señalaba–: «Su Excelencia» ha concluido de visionar una grabación en la que la entrevistadora le ha parecido insolente, y el realizador malintencionado al sacarle primeros planos en los que se le advertía ojeroso.


    –¿Y yo qué culpa tengo? –se lamentó el desconcertado Sebastián Centeno–. Las ojeras son suyas. Y cuando no le saco primeros planos también se queja.


    Julia Andrade se encogió de hombros mientras se encaminaba hacia la gruesa puerta de un plató del que ya había desaparecido la totalidad de los cámaras y tramoyistas, al tiempo que replicaba con manifiesta acritud:


    –Pues el Gran Jefe «te ruega» que antes de irte subas a explicárselo. –Sonrió con ironía–. Por lo visto pretende que todos «sus políticos» sean guapos, simpáticos e inteligentes.


    Alzó la mano en muda señal de despedida para desaparecer dejando a su compañero tan malhumorado que éste necesitó pensárselo largo rato antes de hacer cualquier gesto que no fuera aspirar de una cachimba cuya cazoleta apenas contenía tabaco para un par de caladas, puesto que presentía que aquél llevaba camino de convertirse en uno de los ya incontables días en que tendría que hacer un supremo esfuerzo para no mandar a Fernando Baeza al infierno y regresar a Cáceres, a ponerse al frente de la ferretería de su padre.


    La sola idea de tener que aceptar humildemente las reprimendas de alguien al que aún recordaba vagabundeando por los pasillos, le revolvía el estómago, y una vez más se vio obligado a preguntarse cómo era posible que semejante arribista dirigiese los destinos de un canal de televisión sin otro mérito que su desorbitado servilismo.


    Aquella basura humana salida de Dios sabía dónde, había conseguido que le nombraran sucesivamente director de informativos, jefe de programación, adjunto a la dirección y, por último, director de cadena, sin haber tenido jamás una sola idea original, haber escrito una sola línea o haber montado un solo programa.


    «¿Cómo?» y «¿Por qué?».


    Sebastián Centeno sabía que eran esas preguntas a las que jamás conseguiría dar respuesta, pero que le dejaban tan desconcertado como podría sentirse un viejo león africano que de improviso descubriera que una hedionda hiena cojitranca había pasado a convertirse en dueña de la selva.


    ¿Qué día dejó aquel viscoso caracol de avanzar reptando para atreverse a mostrar por primera vez los cuernos fuera de su caparazón, y quién le tomó cuidadosamente por ese caparazón para colocarle allí donde jamás habría conseguido llegar por sus propios méritos?


    ¿Cómo se las ingenió para dar tan prodigioso salto, pasando de no tener ni tan siquiera una silla en la que sentarse, a apoltronarse en un gigantesco despacho con tres atractivas secretarias a sus órdenes?


    Curiosamente, y desde tiempos muy remotos, la importancia de los «Jefes de la Casa» se había medido por el hecho de que su despacho fuera de humilde suelo de baldosas, dispusiera de una pequeña alfombra, o se encontrara realmente enmoquetado de pared a pared, pero cuando se penetraba en el de Fernando Baeza, no sólo se pisaba una mullida moqueta roja, sino que, además, encima se habían extendido alfombras persas que ningún otro director de cadena se había atrevido a exhibir con anterioridad.


    Aquél había sido sin duda el mayor logro no político de Fernando Baeza en cuatro años al frente del canal: alfombras persas en un prodigioso despacho en el que incluso contaba con cinco aparatos de televisión y su propia mesa de comedor, pero a Sebastián Centeno le constaba que tendría que tomar asiento en una de las butacas que se encontraban a más bajo nivel que la que ocupaba el Gran Jefe, para aceptar que le «explicase» una vez más cómo se realizaba una entrevista a un ministro si no quería verse vendiendo clavos en una ferretería cacereña.


    ¡Hijo de puta!


    Se escucharon unos leves golpes en la puerta, ésta se abrió y le sorprendió enfrentarse a la cómplice sonrisa de Mauro Ortega, del que podría decirse que era el único ser humano de este mundo que no había cambiado un ápice en más de veinte años y aún seguía siendo el atractivo «enviado especial» que volvía locas a las muchachas cada vez que se colocaba ante una cámara en mitad de un tiroteo.


    –¿Se puede? –inquirió el recién llegado con la engañosa timidez que constituía una de las peculiaridades más características de su compleja personalidad, y de la que tanto provecho había demostrado saber sacar en esta vida.


    Sebastián Centeno acudió a abrazarle con afecto, consciente de que aquélla sería probablemente la única alegría que le depararía la difícil jornada, puesto que Mauro Ortega era una de las contadas personas que le hacían evocar los felices tiempos en que su profesión aún le fascinaba.


    –¡Naturalmente! –exclamó–. ¡Pasa, pasa…!


    Se observaron como lo que en realidad eran: dos viejos compañeros de aventuras con infinidad de recuerdos comunes a los que la vida había ido separando sin que ninguno de ellos fuera capaz de señalar exactamente los auténticos motivos.


    –Hacía años que no te veía por aquí –le hizo notar.


    –Lo cual ha hecho mucho en beneficio de mi salud mental –fue la humorística respuesta del recién llegado al tiempo que hacía un amplio ademán como pretendiendo abarcar la totalidad del estudio–. La Santa Casa es una amarga droga que acababa contigo sin haberte proporcionado un solo momento de auténtico «éxtasis». Por suerte, ya ni siquiera siento «el mono».


    –Pues procura que no te vuelva –fue la respuesta–. ¡Ojalá yo también lo hubiera dejado en su momento! –Sebastián Centeno hizo un significativo gesto con el dedo hacia lo alto–. Julia está con el Gran Jefe –añadió–. No creo que tarde.


    –¿Algún problema?


    –Nada que no pueda solucionar. –Le golpeó cariñosamente el brazo–. No hay muchas caras como la de tu mujer.


    El otro pareció desconcertarse y casi ofenderse, por lo que el realizador se vio obligado a añadir divertido:


    –¡Oh, vamos! –le tranquilizó–. Hablo en términos puramente profesionales.


    –¿A qué te refieres?


    –A que Fernando la necesita, no sólo porque es nuestra mejor entrevistadora, sino sobre todo porque es «creíble» y eso es algo que en estos momentos vale todo el dinero del mundo.


    –¿«Creíble»? –repitió Mauro Ortega desabridamente–. ¿Qué quieres decir con eso de «creíble»?


    –Que a Julia le pones una cámara delante y diga lo que diga, la gente se lo traga –le hizo notar su amigo–. Ejerce una fascinación especial sobre los espectadores porque tiene una «expresión honrada».


    –¡Es que es «honrada»!


    –Lo sé mejor que nadie, puesto que la conozco incluso antes que tú –fue la curiosa explicación–. Pero hay mucha gente honrada que no lo parece. Sin embargo, Julia «convence», y si se dedicara a anunciar desodorantes, nadie apestaría.


    –¿Y qué tiene eso de malo? –inquirió su interlocutor en cierto modo ofendido, puesto que al fin y al cabo estaban hablando de la mujer con la que llevaba diecisiete años casado–. Lo dices en un tono que obliga a pensar que está cometiendo un delito.


    Sebastián Centeno comenzó a rellenar de nuevo su pintoresca cachimba como si necesitara un tiempo para reflexionar, y acabó por asentir con cierta desgana.


    –Tal vez tengas razón –se vio obligado a reconocer–. Tal vez yo sea de la opinión de que en esta jodida profesión no resulte honrado tener cara de honrado.


    –¿Se puede saber de qué coño estás hablando?


    –De que en televisión ciertas noticias deberían darlas tipos torvos y malencarados, para que la gente se diera cuenta de que están mintiendo.


    Mauro Ortega, que se había aproximado a una de las cámaras, la estudiaba con especial atención, e incluso la acariciaba como si se tratara de un valiosísimo objeto o una mujer especialmente atractiva, alzó el rostro al replicar:


    –La mayoría de los que se sientan frente a un televisor ni siquiera se darían cuenta de lo que es verdad o mentira aunque se lo gritaran –sentenció, y luego indicó con un gesto de la barbilla la cámara–. ¿Cuánto habríamos dado por tener algo así en aquellos tiempos…?


    –¿Y de qué nos hubiera servido? –fue la escéptica respuesta–. Las cámaras no tienen talento y únicamente reflejan lo que se les pone delante.


    –Pero es que nosotros teníamos talento. –Lanzó un hondo suspiro evocando una juventud que parecía haber quedado muy atrás, y sonriendo con una cierta amargura, añadió–: La censura nos obligaba a agudizar el ingenio, pero con la libertad llegaron los concursos y las películas en que todo eran culos y tetas, y ya no hace falta imaginación. Basta con cámaras que fotografíen bien esos culos y esas tetas.


    –¿Echas de menos la dictadura?


    –¡Oh, no! ¡Naturalmente que no! –se apresuró a replicar el otro–. Pero sí echo de menos una época en que nos enviaban a recorrer el mundo en busca de grandes reportajes aunque tuviéramos que jugarnos la vida. Ahora la mayor parte de las noticias se refieren a corrupción política, y para eso no hace falta viajar.


    –Todo tiene una edad. Y todo cansa.


    –¿Acaso prefieres quedarte entre estas cuatro paredes realizando un programa de mierda?


    Por la mente de Sebastián Centeno cruzó como un relámpago la escena de la noche en que los rebeldes angoleños les obligaron a cavar sus propias tumbas asegurando que los fusilarían al amanecer, y concluyó por asentir con un gesto.


    –Ahora tengo cuatro hijos y un pellejo que cuanto más viejo, más aprecio. Aparte de que el programa no es ninguna mierda, ministros aparte…


    Se diría que aquella última frase inquietaba a su interlocutor, que se agitó como si acabara de picarle una avispa.


    –¿Qué pasa con el ministro? –quiso saber.


    –Que es un imbécil. –Sebastián Centeno sacudió la cabeza al tiempo que encendía una vez más la cachimba observando a su compañero de aventuras por encima de la cerilla–. Ha robado o ha permitido que sus subordinados roben miles de millones de los fondos reservados, y ahora intenta convencernos de que no tiene responsabilidad alguna. ¿Quién la tiene entonces? ¿Yo, que me veo obligado a malvivir con un sueldo de mierda?


    –Le traicionaron.


    –Curiosamente a los políticos siempre les traicionan sus hombres de confianza. Y sólo lo admiten cuando la prensa lo descubre…


    Le interrumpió la aparición de una desencajada Julia Andrade a la que parecían a punto de saltársele las lágrimas, y que sin reparar en la presencia de su marido colocó las palmas de las manos sobre la mesa y apretó con fuerza las mandíbulas en un supremo esfuerzo por tranquilizarse.


    –¡La madre que lo parió! –explotó al fin.


    –¿Qué ha ocurrido?


    –Según ese cretino «estoy utilizando una forma de actuar que transmite propaganda subversiva por medio de una mirada o una inflexión de voz».


    –Ésa es la célebre frase que pronunció Adolphe Menjou ante el tribunal de MacCarthy cuando la Caza de Brujas de Hollywood, aunque no me cabe en la cabeza que el memo de Fernando Baeza la conozca y sea capaz de aplicarla.


    Fue tan sólo entonces cuando Julia reparó en la presencia de Mauro, que había permanecido semioculto tras una de las cámaras, y no pudo evitar sentirse sinceramente sorprendida.


    –¿Cómo tú por aquí…? –quiso saber–. Habías jurado no volver a pisar un estudio de televisión en tu vida.


    –De pronto recordé que tienes el coche en el taller –fue la poco convincente respuesta, y como tuvo la impresión de que no le había creído, añadió–: Y quería saber cómo había ido la entrevista.


    –Pues ya lo has oído. –Julia hizo un gesto señalando repetidas veces a Sebastián y a sí misma–. Volverán a grabarla, pero sin nosotros.

  


  
    


    Durante casi veinte minutos permanecieron en silencio, Mauro conduciendo absorto y su mujer fumando sin prestar atención a la sinuosa carretera que serpenteaba entre gruesos árboles, y que había recorrido casi a diario desde que empezara a trabajar en la Santa Casa, hacía ya dieciocho largos años.


    Julia Andrade no podía evitar recordar con cierta nostalgia la hermosa época en que aún se ponía nerviosa cuando estaba a punto de llegar a los estudios, ilusionada por el hecho de saber que le esperaba un sinfín de noticias que debía seleccionar y analizar para ofrecérselas al espectador de una forma amena, exacta y concisa.


    Durante años pretendió transformar el simple hecho de hablar ante una cámara en un arte en el que sus palabras transmitiesen emoción, alegría, tristeza o desilusión según el texto que se viera obligada a leer, luchando jornada tras jornada por convertirse en el rostro amigo que millones de personas esperaban encontrar cuando llegaban a sus casas, y que los mantenía al corriente de cuanto ocurría en el mundo con una naturalidad y una sinceridad que habían acabado por convertirla en la indiscutible estrella de los telediarios.


    Pero ahora de aquella vieja ilusión nada quedaba.


    De aquélla y de otras muchas, quizá la mayoría, y Julia se preguntaba a menudo en qué momento exacto de su vida comenzó a comprender que el suyo no era un «sacerdocio» de los nuevos tiempos, sino tan sólo un trabajo más en el que la manipulaban con la misma naturalidad con que se manipulaban los textos, las imágenes, o las teclas de la consola de mezclas, «pinchando» una u otra cámara según la conveniencia del momento.


    A aquellas alturas sabía ya a ciencia cierta que había pasado a convertirse en un objeto más del decorado, y que en cualquier momento Fernando Baeza o cualquiera de cuantos manejaban los hilos desde «más arriba» podía dar la orden de que la sustituyeran, al igual que se sustituían con cierta periodicidad los titulares de las cabeceras de los noticiarios.


    La utilizarían mientras siguiera ofreciendo al espectador una imagen «fiable», pero tenía plena conciencia de que se desharían de ella en cuanto consideraran que había llegado la hora de buscar un rostro más joven, más expresivo, menos visto o más entusiasta.


    Continuó absorta en sus pensamientos hasta el momento en que se volvió a observar a su marido, y, conociéndolo como lo conocía, tuvo conciencia de que estaba aguardando a que le diera la menor oportunidad de soltar lo que sin duda le reconcomía.


    –¡Está bien! –se decidió de mala gana–. … ¿De qué se trata esta vez?


    –De Andrea.


    –¿Qué le ocurre a Andrea?


    Mauro Ortega ni siquiera apartó la vista del semáforo ante el que se encontraban detenidos, al replicar con mal fingida naturalidad:


    –Sale con un tipo.


    –Está en su derecho –le hizo notar–. Y no es la primera vez.


    Ahora sí que él se volvió a mirarla.


    –Esto es distinto.


    –A ti siempre se te antoja distinto –replicó Julia sin dar mayor importancia al hecho–. Y no me parece justo que la andes espiando.


    –¡Yo no la espío!


    –¡La espías! –insistió recalcando la palabra–. Me di cuenta la otra noche, cuando comenzaste a hacerle todas aquellas preguntas.


    –No le hacía preguntas –protestó él mientras ponía de nuevo el vehículo en marcha–. Era una simple charla.


    –¡Oh, vamos! –se impacientó su mujer–. Me consta la clase de periodista que siempre has sido y por lo tanto sé cuándo «charlas» y cuándo «buscas información». –Hizo una pausa mientras encendía un cigarrillo, e inquirió sin querer demostrar excesivo interés–: ¿Qué has averiguado?


    –Ya te lo he dicho –fue la áspera respuesta–. Anda con un tipo. –Mauro dejó caer ahora las palabras con estudiada lentitud–. Se acuestan juntos.


    La certeza de la aseveración tuvo la virtud de desconcertar a su acompañante, que se vio obligada a volver el rostro para que no advirtiese que estaban a punto de saltársele las lágrimas.


    –¡No es posible! –musitó apenas–. Me lo habría dicho. Nunca hemos tenido secretos.


    –¡Pues ahora los tiene! –insistió el otro–. Hace por lo menos una semana que pasa las tardes en su apartamento. –Rió sin ganas–. Y puedes jurar que no se dedican a jugar al «mus».


    –¿De quién se trata?


    –De uno de esos «ligones de discoteca» con más dinero que cerebro.


    Se escuchó un molesto zumbido y Mauro Ortega se apresuró a tomar el teléfono móvil que lo acompañaba a todas partes, para responder en el tono firme y cortante que acostumbraban a utilizar los ejecutivos «terriblemente atareados» a los que fingía irritar una interrupción no deseada.


    Julia aborrecía aquel maldito trasto, y en lo más íntimo de su ser despreciaba a cuantos los habían convertido en parte de su existencia cotidiana, aunque se tratara de su propio marido.


    El teléfono «normal» constituía, a su modo de ver, un adminículo por desgracia harto necesario, puesto que resultaba indiscutible que a finales del siglo XX no se podía prescindir de él, pero cargar con un teléfono portátil a todas partes, significaba convertirse en esclavo de cuantos supieran que marcando un determinado número podían localizar a su propietario donde quiera que se encontrase y por muy íntimo que fuera lo que estuviera haciendo.


    No era algo que mereciese la pena a cambio de poder efectuar una llamada sin esperar a llegar a la oficina, y cuando al fin la inoportuna comunicación cesó resultaba improcedente intentar recuperar el hilo de la conversación, por lo que no volvieron a mencionar el tema hasta el momento en que al hacer su entrada en el espacioso salón descubrieron a Andrea tumbada sobre un diván, hojeando distraídamente una revista de modas.


    –¡Caramba! –se sorprendió la muchacha al verles–. ¿Cómo por aquí, juntos y tan temprano?


    –Tenemos que hablar.


    –¡Ya…!


    La simple exclamación bastó para hacer comprender que Andrea sospechaba cuál sería el tema de conversación, puesto que casi al instante dejó a un lado la revista alzando el rostro hacia los recién llegados en una cómica aunque en cierto modo retadora interrogación.


    –¿Y bien? –quiso saber–. ¿De qué vamos a hablar?


    –Lo de ese chico, ¿va en serio? –quiso saber Julia al tiempo que se despojaba de los zapatos con un suspiro de alivio para ir a tomar asiento frente a ella.


    –Eso depende de lo que consideréis «serio» –replicó la otra con estudiada calma.


    –¡Oh, vamos! –protestó Julia como si estuviera reconviniendo a una niña caprichosa–. Tú sabes bien lo que considero «serio». Recuerda que prometimos ser siempre sinceros.


    Andrea se puso calmosamente en pie permitiendo que admiraran a gusto su turbadora figura, para acudir sin prisas al bar, donde pareció buscar refugio tras la barra al tiempo que comenzaba a preparar martinis.


    Por último asintió de un modo casi imperceptible.


    –Sí –musitó–. Creo que es bastante serio y tengo la impresión de que estoy enamorada.


    –¿Enamorada…? –repitió Julia entre incrédula y horrorizada.


    –Es posible.


    Mauro Ortega, que había optado por mantenerse al margen, displicentemente apoyado en el quicio del amplio arco que comunicaba el salón con el comedor, se decidió a intervenir.


    –¿Cuánto hace que lo conoces? –quiso saber.


    –Poco más de dos semanas.


    –¿Y te has enamorado en ese tiempo? –Mauro hizo un significativo gesto de rechazo al tiempo que negaba convencido–. ¡Es estúpido!


    –Puede que lo sea –admitió la muchacha–. Pero te recuerdo que me enamoré de ti en ocho días, y a los veinte estabas dispuesto a abandonar a Julia para vivir conmigo.


    Fue la propia Julia la que alzó las manos como tratando de cortar toda posible discusión antes de que se iniciara, y acudiendo a tomar asiento a uno de los altos taburetes del bar, se apoderó de una copa para mojarse apenas los labios con el martini antes de señalar:


    –Y es muy probable que lo hubiera hecho. Pero eso es algo que no viene al caso. –Bebió ahora largamente–. Admitamos que estás realmente enamorada. ¿Qué piensas hacer?


    Andrea alargó la segunda de las copas a Mauro y cuando alzó la suya resultó evidente que la mano le temblaba de modo ostensible.


    –¡No lo sé! –reconoció casi con un lamento–. Sinceramente no lo sé. Antes estas cosas solían sucederme y lo encontraba natural, pero ahora se me antoja diferente.


    –¡Nunca te habías quejado! –le hizo notar Mauro con marcada intención.


    –¡Y no me quejo! –replicó ella de inmediato–. Tan sólo expongo un hecho. Toda relación ofrece ventajas e inconvenientes, y éste es uno de los inconvenientes de la nuestra.


    –Como cualquier otra –argumentó Julia sin apartar los ojos del fondo de una copa que ya había vaciado–. Cuando amas a alguien te sientes atada a él aunque no lo desees.


    La prodigiosa Andrea Ferreira, que en los dos últimos años había acaparado la mayoría de las portadas de las más prestigiosas revistas de modas y estaba considerada la más internacional de las modelos del país, abrió las manos como si la afirmación se le antojara algo sin discusión posible, pero aun así, argumentó de nuevo:


    –Estoy de acuerdo –admitió–. Amas a un hombre y te sientes atada a él hasta que un día descubres que otro te hace vibrar con mayor intensidad. ¡Lógico! Pero no es mi caso. Yo me tengo que preguntar si le quiero más que a Mauro. O más que a ti. O más que a los dos. –Rió sin ganas, más bien con una cierta agresividad–. Siempre nos ha parecido lógico que Mauro no sepa exactamente si te desea más a ti que a mí. –Observó en un tono retador al concluir–: ¿Por qué os sorprende ahora que pueda querer de igual modo a un tercero?


    –Acabaremos formando un orfeón.


    Julia se volvió a su marido, que era quien había hecho el irónico comentario.


    –No tiene gracia –le reconvino–. Al fin y al cabo, fuiste tú quien inventó este juego y en ocasiones también yo me siento tan confusa como Andrea sin necesidad de haber conocido a otro hombre.


    –¿Te pones de su parte? –pareció sorprenderse él.


    Se diría que la pregunta desconcertaba a Julia, que en verdad no se la esperaba y que replicó ácidamente:


    –Se supone que aquí no hay partes, Mauro. Se «supone» que aquí estamos tres personas que se quieren para algo más que revolcarse juntas. Y se «supone» que deberíamos ayudarnos mutuamente.


    La nueva pregunta, corrosiva y muy propia del carácter de quien la hacía, llegó casi en el acto.


    –¿Ayudarnos incluso a la hora de irnos a la cama con un extraño?


    –¿Y por qué no? –quiso saber su mujer–. Lo que es bueno para ti, que yo te comparta con Andrea, también puede ser bueno para Andrea. –Marcó aún más las palabras–. O incluso para mí.


    –Yo os comparto a la una con la otra –argumentó él.


    –¡Muy gracioso! –admitió Julia–. Pero tal vez ya no nos baste. Tal vez Andrea prefiera ser compartida con otro hombre. –Hizo una significativa pausa–. O con nadie…


    –¿Qué quieres decir con eso de «nadie»? –intervino ahora la aludida, que había comenzado a preparar una nueva ronda de martinis.


    –Que tal vez lo que ahora deseas es pertenecer a un solo hombre… –Le acarició con afecto la mejilla echándole hacia atrás el largo y negrísimo cabello en un gesto en cierto modo maternal y en cierto modo morboso–. ¿Es eso lo que te gustaría? ¿Irte con él?


    Andrea se detuvo en el gesto de agitar la coctelera, meditó unos instantes y por último se encogió de hombros admitiendo su total ignorancia al respecto.


    –Si quieres que te diga la verdad, aún no me lo he planteado –admitió con admirable sinceridad–. Hugo es cariñoso, simpático, amable…


    –¡Y muy rico!


    La intempestiva y casi grosera interrupción tuvo la virtud de descentrar a Andrea, que se vio en la necesidad de demandar en un nuevo tono casi desconocido en ella:


    –¿Cómo has dicho?


    –Ya lo has oído –insistió Mauro utilizando a su vez un tono abiertamente ofensivo–. Que es rico. ¡Condenadamente rico!


    –¿Y tú cómo lo sabes?


    Se diría que el otro se desconcertaba momentáneamente, como si acabara de ser sorprendido en falta, pero su reconocida rapidez de reflejos le permitió recuperar el control de inmediato.


    –Porque resultaría estúpido que una mujer como tú se enamorara de un muerto de hambre –musitó.


    Andrea Ferreira no era una mujer que se enfadase con frecuencia, pero como suele ocurrirle a la inmensa mayoría de las personas pacíficas, cuando se enfurecía se veía obligada a hacer terribles esfuerzos para no estallar con inusitada violencia, por lo que, dejando a un lado la coctelera para evitar estampársela a su interlocutor en la cabeza, replicó casi despectiva:


    –Si la memoria no me falla, cuando me enamoré de ti eras un muerto de hambre al que acababan de echar de la televisión. –Le apuntó acusadoramente con el dedo al concluir–: Así que explícame a qué viene semejante memez.


    –A que es un cretino que te ha estado siguiendo.


    Andrea se volvió a observar a Julia entre incrédula y horrorizada, puesto que resultaba evidente que le costaba trabajo admitir lo que acababa de decirle.


    –¿Que me ha estado siguiendo?


    –Como lo oyes.


    –¿Y con qué derecho?


    –Te quiero –se vio obligado a intervenir el abochornado Mauro–. A veces resulta muy difícil luchar contra los celos.


    –¿Celos? –repitió la otra como si fuera la cosa más absurda que hubiera oído en su vida–. ¿Y precisamente tú te atreves a hablar de celos?


    En opinión de Julia Andrade, los teléfonos móviles no ofrecían más que inconvenientes, ya que solían comenzar a sonar en los momentos más inoportunos, pero en aquella ocasión Mauro Ortega debió agradecer en el alma que el suyo rompiera a repicar con monótona insistencia, dado que ello le permitió eludir con un mínimo de dignidad una incomodísima situación.


    Se sintió por tanto sinceramente aliviado al tomar el auricular y responder con la agria impaciencia que gustaba reservar para tan especiales ocasiones.


    –¿Sí…? –inquirió–. Sí, soy yo. –Su expresión cambió–. ¡Pero si son casi las diez! –Dirigió una larga mirada de reconvención a Julia–. ¡Está bien! Ahora voy. –Desconectó el aparato y sin dejar de observar a su mujer señaló con acritud–: Esa maldita entrevista debe de ser la leche, porque en el ministerio están que bufan.


    –¡Pero bueno…! –protestó Julia–. Me dieron las preguntas por escrito.


    –No se trata de las preguntas –puntualizó su marido–, sino de cómo las hiciste. Al parecer da la impresión de que te estás burlando del ministro y actúas como si mintiera.


    –¡Y mentía! –estalló fuera de sí la locutora, que se sentía evidentemente herida en su orgullo profesional–. Cada una de aquellas malditas preguntas estaba pensada para que soltara una sarta de disculpas, y yo no podía disimularlo.


    –Olvidas que no eres más que una sencilla locutora.


    –¿Y qué pretendes decir con esto? –fue la airada respuesta–. ¿Que no debo demostrar mis sentimientos? No soy una cámara.


    –Tampoco te sientan en esa silla para que opines sobre la verdadera intención de los ministros, sino para que hagas bien las preguntas porque tienes una bonita voz y una presencia agradable. –Resultaba evidente que Mauro se mostraba abiertamente despectivo al añadir–: Lo malo de este país ha sido siempre que todo el mundo quiere entender de todo, y nadie acepta limitarse a cumplir con su obligación sin ir más lejos. Lo único que se te exige es que seas efectiva en tu trabajo dejando la política para los profesionales.


    Julia Andrade agachó la cabeza y contó durante unos segundos las rayas que dividían el entarimado de madera, puesto que necesitaba ese tiempo para no ser ella la que se apoderara de la coctelera y se la lanzara a su interlocutor a la cara.


    –Te recuerdo –susurró cuando comprendió que había recuperado el control sobre sí misma– que «esta» locutora estudió en la misma universidad que tú. Y que «esta» locutora ejerce el periodismo activo desde hace casi veinte años, cosa de la que tú ya no puedes presumir –insistió–. Y que ni «esta» locutora, ni nadie necesita entender una palabra de política para comprender que «tu querido ministro» es un sinvergüenza por mucho que te haya nombrado su asesor de imagen. –Tomó la copa que Andrea le había llenado de nuevo y la apuró de un trago antes de añadir con marcada intención–: Por todo ello te aconsejo que la próxima vez le pongas acotaciones a las preguntas: «Aquí la locutora asiente convencida.» «Aquí se extasía ante el magnetismo y la indiscutible sinceridad del entrevistado.» «Aquí no le queda más remedio que poner fabulosa cara de gilipuertas anonadada…» ¡Anda ya!


    Su marido, que había comenzado a anudarse la corbata observándose en el amplio espejo de la pared, agitó repetidas veces la cabeza como si estuviera escuchando las memeces de un mongólico, y al fin replicó con forzada sorna:


    –Resulta fácil criticar sin tener elementos de juicio. –Se volvió a mirarla–. No tienes ni idea de lo que en verdad ocurrió.


    –¿Y tú sí la tienes?


    –Se encontró con que le habían traicionado aquellos en los que más confiaba. ¿Qué querías que hiciese?


    –¡Dimitir en el acto! –fue la inmediata respuesta–. Ese mismo día y sin más entrevistas por televisión, zarandajas, ni explicaciones. Cuando nombras director general a un amiguete y sospechas que roba, lo único que no puedes hacer es negarlo ante la opinión pública, «poner la mano en el fuego por él» y confirmarle en el cargo. Tu obligación es investigar hasta las últimas consecuencias, o de lo contrario te conviertes en cómplice. Por activa, o por pasiva.


    –Pues te advierto que si dimite me deja en la calle, y en ese caso nadie te sacaría de este lío.


    –¡Un momento! –Le atajó ella evidentemente ofendida por sus palabras–. Yo no necesito que nadie me saque de ningún lío. Como tú mismo aseguras, soy presentadora, no actriz, y hoy el cretino de tu ministro necesitaba a la mismísima Greta Garbo para seguirle la corriente. Si quieren sancionarme porque no fui capaz de fingir, me largo y acepto cualquiera de las ofertas que me han hecho las cadenas privadas, porque empiezo a estar hasta el moño de que me utilicen porque tengo cara de buena.


    Mauro Ortega hizo un repetido gesto de asentimiento, recuperó el teléfono portátil que había dejado sobre la mesa y se encaminó decidido a la puerta.


    –¡De acuerdo! –dijo–. Me quitas un peso de encima.


    Salió cerrando de un portazo, y tanto Julia como Andrea permanecieron en silencio, como si necesitaran concederse unos minutos para asimilar a fondo el contenido de la discusión que acababa de tener lugar.


    Por último fue Andrea la que inquirió perpleja:


    –¿Por qué te casaste con él?


    La desconcertante pregunta sorprendió a su destinataria, que optó por encogerse de hombros con fingida naturalidad.


    –Al igual que tú ahora, creía estar enamorada –replicó–. En aquel tiempo Mauro era un brillante periodista al que en cierto modo le debo todo lo que soy. Me abrió las puertas de la televisión y me enseñó incluso cómo tenía que leer los textos –chasqueó la lengua como si le costara admitir lo que iba a decir–. Luego, un buen día le echaron, y a mí, que no hacía más que repetir bobadas, me convirtieron en una estrella.


    –¿Por qué le despidieron?


    Julia se encogió de hombros como si considerase que aquél era un tema que no valía la pena mencionar, pero al poco pareció cambiar de opinión.


    –La televisión es un mundo muy confuso que ni siquiera los que estamos dentro captamos en su totalidad, ya que infinidad de fuerzas luchan por controlar el medio de difusión más poderoso que se ha inventado –señaló–. Para que te hagas una idea, bastará con que te diga que un tipo cuya única misión era ponerle el fondo musical a las cabeceras de los programas, se hizo rico a base de emplear fragmentos de los temas que les interesaba promocionar a las casas discográficas. Le pagaban fortunas por ello, ya que el espectador que escuchaba esa música acababa por comprar el disco.


    –¡Resulta ingenioso! –admitió Andrea divertida.


    –Pero también resulta inmoral –le hizo notar–. Por medio de una publicidad subliminal incontrolada forzaban a la gente a adquirir un disco que no deseaba comprar. Estaban actuando sobre el subconsciente, y el subconsciente es algo tan sagrado que nadie se había atrevido a tocarlo hasta ese momento.


    –No estoy de acuerdo –puntualizó su interlocutora en tono firme–. La mayoría de las religiones utilizan letanías repetidas una y mil veces para grabarnos en el subconsciente mensajes indelebles. Y no creo que eso pueda considerarse en modo alguno «publicidad subliminal».


    –Pues a mi modo de ver lo es –sentenció Julia–. Y debes tener muy presente que la televisión se ha convertido en la auténtica religión de nuestro tiempo. ¿Sabes cuál es el mayor problema para un gran número de espectadores? –añadió–. Que a menudo no son capaces de discernir si lo que están viendo en la pantalla pertenece al mundo de la realidad o al de la ficción.


    –¡Qué estupidez! –se escandalizó la otra–. Todo el mundo sabe diferenciar entre un telediario y una película.


    –¿Estás segura? –quiso saber su interlocutora observándola con atención–. A veces, cuando enciendes el receptor, dudas un instante porque no sabes si los policías que están apaleando a un negro en una calle pertenecen a un «telefilm», o a un noticiario. Aunque tan sólo sea por unos segundos, tu mente tiene que buscar pistas, reconocer voces y esforzarse por averiguar la verdad.


    –No me parece tan complicado…


    –No para ti, pero sí para un espectador medio cuyo coeficiente mental no supera los trece años, y que ni siquiera se molesta en intentarlo. Para él, cuanto mejor rodada esté la escena, más real será, y con frecuencia realidad y ficción tan sólo se encuentran separadas por un bloque de anuncios idéntico al que interrumpe una película –colocó las copas en el pequeño fregadero como si ello constituyera el colofón de su razonamiento–. El resultado es una auténtica ceremonia de la confusión.


    La muchacha, que la había escuchado con innegable interés, debió llegar a la conclusión de que no tenía argumentos con los que rebatir tal teoría ni ganas de buscarlos, por lo que acabó por hacer un gesto de asentimiento.


    –¡Bien! –dijo–. Admitamos que ciertos espectadores confundan a veces ficción con realidad. ¿Qué diablos tiene que ver todo eso con el hecho de que despidieran a Mauro?


    –Luchas internas…


    –¿Qué quieres decir con eso de luchas internas?


    –Que un instrumento que ejerce semejante poder sobre las masas y mueve tantísimos intereses atrae los conflictos como si sus antenas fueran pararrayos.


    –Entiendo… Mauro intrigaba.


    –Yo no he dicho eso.


    –No lo has dicho, en efecto, pero conociéndote me consta que si en principio no le defiendes, es porque no tiene defensa –Andrea sonrió con intención–. ¿Por qué no me cuentas la verdad?


    Julia ni siquiera la miró al replicar:


    –Supongo que porque soy su esposa.


    –¿Por qué eres su esposa o por qué eres su rival? –fue la malintencionada pregunta.


    –Jamás me he considerado su rival –le hizo notar la locutora–. Discusiones aparte, me consta que siempre ha sido un magnífico profesional.


    –No me refería a la rivalidad profesional, sino a la rivalidad respecto a mí.
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