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Questo libro è dedicato a Spike, lui sa perché
e anche a tutte le donne che non si arrendono,
nemmeno nei momenti peggiori.





Capitolo 1: Accogliente

Koros è una piccola isola dell’arcipelago greco, unita alla propria isola minore, Kanos, da un sottile istmo di sabbia, che di notte viene interamente sommerso dal mare per il fenomeno della marea. Circa dodici ore in cui, lentamente, l’acqua torna a dominare quella piccola porzione di terra, e Kanos diventa a sua volta un’isola.

Durante i miei primi giorni a Koros mi sentivo anche io così: unita alla mia vecchia vita da un sottile lembo di ricordi che, quando finalmente riuscivo a prendere sonno, sparivano, liberando la mia mente dall’angoscia che provavo costantemente. L’aria salmastra mi risanava il cuore mentre riposavo.

Di notte l’alta marea, con il suo abbraccio, ripristinava l’appartenere della spiaggia alla natura, spazzando via i castelli di sabbia costruiti dai ragazzini, le scritte sul bagnasciuga vergate in momenti di felicità e ogni mia ansia.

Se dovessi dire qualcosa a proposito della mia vecchia vita, quella di cui conservo ancora ricordi indelebili, potrei dire che lavoravo in un ufficio. Sì, lavoravo in un ufficio seppellendomi fra carte e scartoffie per otto o dieci ore al giorno, per poi tornare a casa stanca, da un marito del quale avevo paura. La mia vita era la mia prigione personale. E quelle che ci costruiamo da soli sono sempre le peggiori.

Il sole a Koros è abbacinante; quando si vede l’isola per la prima volta, i colori predominanti sono il bianco e l’azzurro delle costruzioni, il bianco e l’azzurro del mare, il bianco delle spiagge, l’azzurro del cielo. Poi ti rendi conto che ci sono colori diversi sotto a quelli che ti colpiscono inizialmente; c’è la sfumatura dorata dei raggi del sole al tramonto, quella argentata della luna sul mare di notte e quella quasi violacea delle ombre, simile ai lividi, quando già stanno andando via.

Una volta che scorgi queste mezze tinte, le ricordi e le intravedi anche nell’accecante luce del pomeriggio, anche nei giorni d’inverno, anche quando serri le palpebre. Ti entrano dentro e non se ne vanno più.

Non ero mai stata la classica persona da spiaggia, anzi, direi che forse ero più da montagna, una a cui piace coprirsi, non denudarsi, che preferisce un piumone caldo al calore del sole, una bella nevicata alla crema solare. Però a Koros c’era Delia.

Delia era stata la mia prima vera amica sin dai tempi delle elementari, compagna di banco alle medie. Ci eravamo perse di vista alle fine delle superiori, quando lei si era trasferita in Grecia, ma siamo sempre rimaste in contatto, anche a distanza. Una di quelle amicizie alle quali non serve la presenza costante, la chiacchiera quotidiana. C’è. È sempre presente, e tu sai che sarà così per sempre, punto e basta.

Così, quando scappai via dalla mia vecchia vita, mi rifugiai da Delia. Una persona a me vicina in un luogo sufficientemente lontano da non permettere a mio marito di rintracciarmi. Non gli avevo mai parlato di Delia, neanche una parola, un accenno, un ricordo che desiderassi condividere con lui, nemmeno quando le cose andavano ancora bene tra di noi. Chissà, forse il mio subconscio voleva proteggermi, forse fu solo il caso. A Delia, invece, avevo raccontato che le cose andavano male con lui, però avevo sempre sorvolato sui dettagli più scomodi per non accollarle i miei problemi. Tuttavia, quando le avevo detto che mi serviva un posto dove stare perché ero nei guai, non c’era stato bisogno di dire altro.

Sbarcai a Koros il due di maggio, dopo un viaggio di diverse ore durante il quale avevo alternato stati d’animo diametralmente opposti: euforia, disperazione, sollievo, paura, speranza, terrore, avvilimento e ottimismo.

Quando arrivai in Grecia, armata solo dei miei documenti, dell’indirizzo di Delia e di quella forza interiore che nasce spesso dalla disperazione, mi parve di trovarmi in un posto irreale. I colori erano così violenti e vividi da travolgermi, così come il profumo del mare, dei fiori; sembrava un posto dove il sole avrebbe impedito alle cose brutte di accadere. Il viaggio in traghetto era stato in egual misura tonificante e risolutivo. Come se l’aria fresca che sferzava il mio viso mi rinvigorisse lo spirito, allontanandomi da tutto ciò che non potevo più sopportare. Che non volevo più sopportare.

Avevo trent’anni e me ne sentivo sessanta, ma quel viaggio mi aiutò a ringiovanire, e a tornare un pochino me stessa.

Forse ricominciai a respirare davvero fino in fondo, non solo in superficie, quando vidi per la prima volta le basse costruzioni intonacate di bianco, con i tetti azzurri, così differenti dai caseggiati ai quali ero avvezza. Chiesi indicazioni e quando giunsi finalmente da Delia provai una sensazione strana; fu come tornare a casa dopo un lungo, lunghissimo viaggio. Una casa sicura, accogliente. Una casa, però, dove non ero mai stata. Delia mi guardò in faccia, vide i lividi, l’occhio pesto, mi vide dentro. Mi abbracciò e mi tenne stretta.

«Penserò io a tutto, sei al sicuro, adesso.»

La mia amicizia con Delia parve quasi ricominciare da dove era stata, se non interrotta, messa in pausa, rinnovandosi di consapevole maturità.

Iniziai fin da subito a lavorare con lei, aiutandola al “Café del Mar”, un piccolo bar ristorante che fungeva anche da pensione durante la stagione turistica. C’erano solo due posti del genere a Koros; l’altro era un raffinato hotel, ma non vi era alcun tipo di concorrenza fra loro. Ricordo ancora la mia incredulità, io che avevo sempre vissuto in una grande città come Torino, non riuscivo a concepire l’idea che non ci fosse nemmeno un briciolo di competizione. Eppure ben presto la mia quotidianità cambiò e, in qualche modo, lo feci anche io.

Dapprima ero come un animaletto spaventato, mi percepivo come tale. Sobbalzavo impercettibilmente a ogni rumore improvviso. Bastava che un cliente poggiasse la tazzina del caffè sul piattino, che un gabbiano lanciasse il proprio richiamo vicino alle vetrine colorate, oppure che qualcuno rispondesse bruscamente al telefono, per farmi trasalire. Delia mi era accanto, spesso con lo sguardo, a volte con una leggera pacca sul sedere. Nonostante non le avessi raccontato tutto, non fino in fondo almeno, aveva visto i lividi che avevo ovunque, le abrasioni e la cicatrice, ormai rimarginata, sotto all’occhio sinistro. Apprezzai che avesse evitato le domande più classiche, come se non volesse indagare troppo. Lo so, può sembrare incredibile e sicuramente strano che non volessi sfogarmi raccontando tutto, piangendo disperatamente, magari aspettando di essere consolata, abbracciata o chissà cos’altro. La verità pura e semplice era che ci ero già passata.

E poi c’era l’Altra Cosa: non volevo essere toccata. Mi metteva a disagio essere abbracciata o accarezzata; accettavo le sue pacche sul sedere perché mi parevano scherzose, più che affettuose. Probabilmente mi sbagliavo, ripensandoci ora, credo fossero affettuose; ma allora avevo bisogno di normalità come un assetato desidera l’acqua. E, soprattutto, non volevo essere guardata in quel modo, quello che le persone normali riservano ai deboli, a quelli incapaci di reagire.



Il traghetto per Koros faceva due viaggi fino all’isola, uno al mattino alle nove e uno alla sera alle sette. Dalla vetrina del Café del Mar, che era situato in una posizione sopraelevata rispetto alle abitazioni e al piccolo porticciolo, potevo scorgere arrivi e partenze. Ero solita appoggiare la fronte alla vetrina, al di sopra delle parte colorata del vetro, e osservare tutti i nuovi arrivi. Controllavo con ansia che lui non ci fosse. Ogni uomo alto, con i capelli scuri, che intravedevo, mi faceva provare un brivido alla base del collo, fintanto che non trovavo dettagli che mi tranquillizzassero: troppo alto, troppo magro, troppo corpulento, le movenze, l’andatura. Poi un giorno mi resi conto che avevo smesso di controllare, ma fu molto tempo dopo.

Delia era cambiata rispetto a come la ricordavo, ovviamente. Non era più la ragazzetta sbarazzina che rievocavo spesso nei ricordi, con i lunghi capelli neri come il carbone, la carnagione olivastra e gli occhi castani e profondi dal taglio allegro. Era cresciuta, diventando una donna. Quella che immaginavo io non sarei mai stata.

Era sicura di sé, portava un caschetto facile da acconciare e abiti pratici, spesso shorts, scarpe da ginnastica e t-shirt dai colori quasi psichedelici. I suoi occhi trasmettevano una sorta di pacifica serenità alla quale ambivo in segreto. Si era sposata giovanissima, ancor prima di me, e suo marito era morto in un incidente in mare quando lei aveva solo ventisei anni, lasciandole il Café del Mar. Quando me lo aveva raccontato, in una delle nostre interminabili mail, mi ero dovuta trattenere dallo scriverle che la invidiavo per la sua vedovanza. Mi ero invece limitata a digitare qualche frase di circostanza, tentando di lenire il suo dolore, come si fa con gli amici che soffrono. Non ci si riesce mai, però io credo che la cosa importante sia il tentativo. Ascoltare. Leggere il dolore fra le righe e un po’ condividerlo, anche se a distanza. Non conta ciò che diciamo, ma quello che la persona che soffre ci dice. E conta farle sapere che la capiamo, che... le vogliamo bene e basta.

La mia amica era completamente a proprio agio, sia nella gestione del Café del Mar, che nella vita. Era quel tipo di persona che inizialmente non noti, ma che apprezzi nel tempo, un fascino non solo fisico, soprattutto carismatico. Sapeva sempre dire la frase giusta all’avventore giusto. Al signor Papadopoulos, che era anziano e amava andare a pescare, chiedeva sempre se avesse fatto “un buon pescato” come lo chiamava lui, soffermandosi ad ascoltarlo e sorridendo quando le spiegava quanto fosse grande quel pesce, o di come avesse lottato fino alla fine quell’altro. Alla signora Mariangela, che aveva cinque figli e un nugolo di nipotini, chiedeva spesso notizie dei bambini; per i ragazzi e le ragazze innamorati c’era sempre un consiglio travestito da battuta. Trovava ogni volta la frase perfetta per la persona giusta; aveva un modo particolare di dare indicazioni ai turisti, un modo che oserei quasi definire protettivo. Riusciva a capire le persone con un’innata empatia che si traduceva nell’aggiunta di un pizzico di cacao in più su un cappuccino, un fiore differente nella stanza di ogni turista che dormiva alla pensione, una spolverata di pepe aggiuntiva sulla zuppa di chi le pareva un po’ giù di tono. Chi entrava nel locale immusonito, ne usciva con un sorriso.

Tentavo anche io di sorridere ai clienti, ma, quasi che i sorrisi avessero deciso di sentirsi inappropriati sul mio viso, non mi riusciva mai bene. Quindi, più che altro mostravo i denti, sforzandomi di sembrare naturale, mentre in realtà il mio cuore tremava ogni volta che mi dovevo rapportare con uno di loro.

Il terzo giorno della mia permanenza sull’isola sbagliai un’ordinazione; portai a una coppietta due cappuccini invece di due caffellatte. Loro quasi non ci fecero caso e mi dissero che andava bene lo stesso, ma io, grazie all’insicurezza della quale parevo nutrirmi, ci rimasi così male che nel riportare indietro le ordinazioni rovesciai il vassoio, facendo cadere tutto il contenuto a terra. Mi bloccai guardando il disastro sul pavimento, sentivo le gambe che mi si piegavano, lottavo contro l’istinto di ripararmi almeno il viso, di cercare un posto verosimilmente sicuro dove nascondermi, o rincantucciarmi. Sentii le guance imporporarsi, mentre i miei occhi faticavano a mettere a fuoco il locale con i suoi tavolini scompagnati dai colori vivaci, le sedie una differente dall’altra, il pavimento di marmiglia azzurra. Sei al sicuro, sei al sicuro, lui non c’è, mi ripetevo nella mente. Eppure, mentre il cervello lo sapeva, il corpo ancora non ne era convinto. Mi rifugiai, completamente fuori controllo, dietro al bancone, facendo forza su me stessa per non accovacciarmi in posizione di riparo, mentre la fronte mi si imperlava di sudore e le mani artigliavano il grembiule.

«Ehi Azzurra, non è successo niente!» mormorò Delia sfiorandomi il polso.

Mi ritrassi come se le sue dita scottassero, massaggiandomi stupidamente il punto dove mi aveva sfiorata; gli occhi fissi a terra, tentavo di controllare il respiro.

La voce di Delia mi sembrava lontana e vicina al tempo stesso; lontana come se io non fossi lì, eppure vicina come se fosse solo nel mio cervello e io mi trovassi ancora a casa mia, a Torino. Quasi percepivo la consistenza del tappeto persiano sotto ai piedi e l’odore inconfondibile del deodorante per ambienti al bergamotto.

«Azzurra, va tutto bene, è tutto a posto. Sei al sicuro», disse Delia rinunciando anche solo a sfiorarmi. «Sei al sicuro, qui.»

«Sono al sicuro, a Koros...» risposi mentre i colori del Café del Mar tornavano piano piano a essere consistenti, l’odore del mare a essere vivo, e le mie mani smettevano di torcere il grembiule.

Forse fu quello il momento in cui Delia si rese davvero conto di quanto fossi spaventata. Fra di noi si era instaurato un “Sodalizio del Silenzio”; lei non chiedeva cose che sapeva io non volevo dire, e io cercavo di non dire cose che non volevo ricordare. Non ancora. E, comunque, avevo imparato da così tanto tempo a nascondere i miei veri sentimenti, da non riuscire più a distinguere quali fosse giusto esternare e quali no.

Dopo quell’episodio, però, la mia amica ordinò da un sito internet due mazze da baseball. Ne teneva una nascosta sotto al bancone e l’altra nella sua stanza da letto. Io mi rifiutai di averne una, non perché temessi di usarla o pensassi che non ne avrei avuto il coraggio se si fosse reso necessario, bensì perché sapevo che le armi possono ritorcertisi contro. Un’arma da difesa può diventare la tua migliore amica oppure la migliore amica di chi la brandisce. Un rischio piuttosto elevato. Delia non aveva mai imparato quella lezione, pensai con amarezza, e forse alcune lezioni non dovrebbero mai essere imparate. Forse l’inconsapevolezza rende più coraggiosi.

Quando ero fuggita, l’idea era di ricominciare a vivere. E anche un po’ quella di non morire, tra l’altro. Però non avrei mai osato immaginare che l’effetto sarebbe stato così totale. Nel giro di qualche mese, incredibilmente, riuscii a indossare anche io magliette vivaci e più aderenti, invece di quelle scure e dimesse che mi ero comperata i primi giorni a Koros. E, forse spinta dal gran caldo, presi anche l’abitudine di portare shorts al posto dei pantaloni leggeri ma informi che avevo acquistato insieme alle suddette “magliette tristi”, come le chiamava Delia.

Trascorrevo le mie giornate libere sull’isoletta di Kanos.

Attraversavo l’isola principale di gran carriera, a testa bassa, cercando di non guardare in faccia nessuno, poi raggiungevo l’istmo che la collegava a Koros e mi levavo i sandali, per godere della sensazione di comunione con quella sabbia, che rinasceva ogni mattina.

Poi rallentavo la mia andatura frettolosa e camminavo piano, lasciando il mio sguardo libero di vagare sull’azzurro del mare che sembrava ricongiungersi al cielo in un punto inesistente. Lasciavo che i miei piedi calpestassero i granelli che erano stati consolati dall’abbraccio notturno del mare. Percorrevo a testa bassa il tratto di spiaggia dove c’erano i turisti, risalivo un ripido sentiero lungo la scogliera, quasi scorticandomi le mani per aggrapparmi alle sporgenze rocciose, fino a raggiungere il promontorio a picco sulla spiaggia, alto una ventina di metri.

Lì mi concedevo un lungo sguardo al panorama, dal cielo limpido alle barche che sembravano sospese nell’azzurro con le loro ombre a rincorrerle nel profondo del mare. Dopodiché, scendevo lungo una stradina che si intravedeva a malapena, fiancheggiando i cespugli di ginepro rosso e di euforbia, fino a raggiungere una caletta sulla spiaggia, nascosta da una formazione rocciosa.

I massi alti e imponenti, disposti in circolo, formavano una sorta di rifugio naturale; con il loro colorito bruno, quasi nerastro, in netto contrasto con i colori splendenti dell’isola, ricordavano una corona imperfetta, appena sorta dalla sabbia, stagliata contro la linea del mare.

Il diametro della formazione rocciosa era di un paio di metri, non di più; una specie di semicerchio che nascondeva il proprio interno alla vista di chi giungeva sia dal mare sia dalla terraferma. I massi erano così ravvicinati l’uno all’altro che, per entrarvi, dovevo girarmi di sbieco infilando prima una gamba, poi il busto e infine l’altra.

Protetta.

Una volta dentro, distendevo l’asciugamano accanto allo scoglio più grande, tiravo fuori dalla borsa il portatile e il thermos con il tè freddo, creavo un poggiatesta con la mia borsa, e appoggiavo la schiena alla pietra. Di solito restavo così, ferma, a guardare alternativamente il cielo e lo scorcio di mare non celato dagli scogli per un bel pezzo, perdendomi nei miei spaventosi ricordi, finché non ne ero satura.

Poi aprivo il portatile che avevo acquistato grazie a Delia, e iniziavo a scrivere.

Avevo progettato di mettere giù, nero su bianco, tutto ciò che avevo vissuto nella mia vita precedente, per esorcizzarlo. Per toglierlo dalla mia testa e infilarlo in un congegno che mi avrebbe permesso, qualora lo avessi voluto, di cancellarlo; ma giorno dopo giorno le mie parole iniziarono a prendere forma, quasi le mie memorie di vittima desiderassero essere trascritte. Una storia che, per quanto spaventosa e terribile, voleva essere raccontata.

Riversavo sulle pagine elettroniche, mediante il mio furioso digitare, ogni spiacevole sensazione provata, ogni schiaffo, ogni pugno, ogni ferita, ogni livido e ogni senso di colpa. E quando lo facevo era come prendermi una rivincita. Mi sentivo meglio. Non era come raccontarlo a un interlocutore che si intristiva per me o mi lanciava sguardi compassionevoli. Era differente, lo raccontavo a un freddo, impassibile, computer.

Tuttavia, ciò che era nato per caso, stava diventando, pagina, dopo pagina, non soltanto una raccolta di vicissitudini o una confessione inconfessabile, bensì una storia vera e propria, sempre più interconnessa con la me stessa che tentavo di non essere più.

Il mio racconto iniziava con “Non sono una vittima”. Però continuava ad affermarlo, quasi senza che me ne rendessi conto. Delia un giorno mi chiese di leggere cosa scrivessi con tanto accanimento, ma mi rifiutai e misi una password al portatile. Avevo imparato a non fidarmi di nessuno, certe lezioni non puoi scordarle, ti si stampano dentro anche se non vuoi.



Quell’estate, la mia prima a Koros, arrivò un ospite fisso alla pensione. Delia mi disse che era un cliente abituale, trascorreva al Café del Mar tutto il mese d’agosto, da solo. Dal momento che amava dipingere, Koros rappresentava il suo paradiso ispirante.

Era un bell’uomo, sui trentacinque anni, biondo, capelli mossi, con gli occhi color acquamarina. Non molto alto ma prestante. Faceva il consulente presso uno studio di marketing. Si chiamava Simone. Sin dal suo arrivo prese a guardarmi attentamente, lo sorprendevo spesso a farlo, e quando avveniva, lui distoglieva lo sguardo con un sorriso consapevole. Mi ero tinta i capelli da poco, passando dal mio classico castano al biondo chiaro, con qualche ciocca più scura per rendere l’insieme più armonioso; l’avevo fatto su suggerimento di Delia dopo un laconico: «Dovresti cambiare anche i capelli. Non solo il look. Non si sa mai.»

Sì. Non si sapeva mai, quello era un buon consiglio. E lo avevo seguito.

I lividi, almeno quelli esteriori, erano spariti, per lasciare il posto a un’abbronzatura dorata, e io mi stavo quasi abituando alla mia nuova vita, quella di scorta. Non era proprio una rinascita, era più una lenta metamorfosi.

Delia, da buona amica, riusciva a leggermi dentro. Potevo ingannare tutti gli altri, ma non certo lei. Avevo iniziato a salutare affabilmente i clienti, avevo imparato anche a tenere quel tipo di conversazione leggera che ci si aspetta da qualcuno dietro a un bancone, e a sembrare normale. Potevo fregare Ada, la cuoca, che conosceva a grandi linee il mio passato (grazie alla boccaccia di Delia), e che era sempre un po’ materna con me. Potevo farle credere di stare meglio, di non sobbalzare più quando le sfuggiva di mano un coperchio o rompeva un piatto. Perfino Manuela, la ragazza che ci aiutava a riordinare le camere in alta stagione, pensava fossi del tutto normale. Ero in grado di darla a bere anche a Miguel, il garzone, che mi sorrideva sempre, e, quando glie lo chiedevo, sbrigava per me commissioni sulla terra ferma, sapendo che non gradivo lasciare Koros. Ma non potevo abbindolare Delia. Lei mi vedeva dentro. E dentro ero come interrotta, e portavo ancora segni indelebili sulla pelle, come tatuaggi invisibili, però erano lividi.

Mi ero ripromessa che sarei stata da sola per sempre. Nel senso che non avrei più voluto la compagnia di un uomo. Delia lo sapeva, ma non lo accettava. Il che era strano, perché lei stessa non aveva più avuto storie dopo la morte del marito. Almeno così pensavo. Ne avevamo discusso spesso, e ogni volta lei finiva per dirmi che avrei cambiato idea, prima o poi. Io, invece, mi ero imposta di non aspettarmi niente. Nient’altro che vivere alla giornata, avevo imparato a farlo quando ogni giorno sembrava peggiore del precedente, ma mi ero dimenticata che nel cuore, a nostra insaputa, in realtà la speranza non si spegne mai. Il cuore ha una volontà propria, sarà anche un muscolo involontario, però sa benissimo ciò che vuole.

Qualche giorno dopo l’arrivo di Simone, Delia pensò di parlarmi di lui, sicuramente intenzionata a combinare qualcosa fra di noi. La conversazione si concluse con il mio sdegnoso rifiuto di prendere in considerazione l’idea di uscirci e con un’imprecazione poco gentile da parte della mia amica, per la mia cocciutaggine.

Il giorno dopo l’infruttuoso tentativo di Delia entrai nella stanza di Simone per rigovernare. Rifeci il letto, cambiai le lenzuola, poi mi dedicai al bagno. Quando entrai, invece di iniziare a pulire e a disinfettare come sempre, mi soffermai sul rasoio che era appoggiato sul bordo del lavabo. Rimasi lì, ferma, a fissarlo. Pensando che quell’oggetto era così maschile da darmi un capogiro. Lo presi fra le mani e lo guardai da vicino, immaginando il viso simpatico di Simone impegnato nelle espressioni strane che fanno gli uomini nel radersi. Poi, ricordando quante volte avevo visto mio marito radersi, mi cadde di mano. Lo raccolsi rapidamente e lo rimisi a posto, terminai di pulire il bagno in fretta e furia, con le mani tremanti, ondate di nausea sembravano travolgermi per poi dileguarsi.

Quella sera, sicuramente dopo aver confabulato con Delia, Simone scese dalle scale del Café del Mar vestito di tutto punto. Solitamente gli ospiti uscivano in tenute pratiche, adatte al mare. Quella volta lui arrivò con pantaloni lunghi dal taglio sportivo e una camicia bianca, leggermente aperta. Però non fu quello a colpirmi, ma il sorriso che mi riservò. Era così affabile, aperto e allo stesso tempo affascinante, da indurmi quasi a voltarmi indietro per controllare se alle mie spalle ci fosse un’altra donna. Una che lui conosceva magari. Oppure una meno stordita di me.

Rimasi un attimo incerta, mi asciugai le mani nel grembiule, combattendo contro la tentazione di ravviarmi i capelli, e lui ne approfittò per avvicinarsi.

«Lavori stasera, Azzurra?»

«Sì.»

«Tu pensi che Delia potrebbe lasciarti la serata libera?» mi domandò, infilandosi le mani in tasca e continuando a sorridere.

Le fossette che gli si disegnavano sulle guance parevano due parentesi tonde. Però quel sorriso non era fra parentesi, anzi, era in piena evidenza.

«No. Penso proprio di no. Assolutamente no», risposi e risi forzatamente, ma soprattutto per cortesia, mentre i miei pensieri tornavano, chissà perché, al rasoio e anche al suo profumo, quello che permeava le lenzuola che avevo cambiato al mattino. Speziato e fresco, ma anche legnoso. Maschile e gentile. Le sue note mi solleticarono le narici.

In quel momento Delia urlò da dietro al bancone: «Sì, certo che puoi prenderti la serata libera. Non c’è più niente da fare qui, e poi c’è anche Manuela!»

Deglutii e guardai Delia, grata di poter staccare il mio sguardo dal portatore di quel profumo così irresistibile da turbarmi, e mormorai: «No, c’è ancora tutto il retro da pulire, e anche i tavolini sono...»

«Al retro ci penso io, ai tavolini, Manuela.»

Le lanciai uno sguardo penetrante, capace di cancellarla dalla faccia della terra o, quanto meno, di zittirla, ma lei, imperterrita, continuò: «Alle verdure per domani ci pensa Ada e a qualsiasi altra cosa che ti venga in mente penserà qualcuno che non sei tu.»

Rideva.

Il mio cervello prese a lavorare febbrilmente alla ricerca di una scusa sensata da presentare al sorriso che avevo di fronte, senza ferirlo.

Non abbastanza febbrilmente, a quanto pareva, perché dissi: «No, non posso devo... devo andare a dormire.»

Mi sentii subito stupida e socchiusi per un istante gli occhi, arricciando il naso per il disagio.

Simone mi guardò bene e inclinò la testa mentre il sorriso lasciava le sue labbra, poi disse a bassa voce: «Puoi dirmelo che non ti va di uscire con me, non mi metto mica a piangere!»

No, certo. Era chiaro, ma io non ero mai stata in grado di essere diretta, e forse per quel preciso motivo la gente tendeva ad approfittarsi della mia disponibilità, come il mio ex capo, che mi obbligava a fermarmi sempre in ufficio per gli straordinari, o mio marito che...

«Ecco, non è che non mi va, è che sono sposata!» dissi senza riflettere, solo per porre fine al dialogo e non sentirmi in imbarazzo, o in colpa.

Simone lanciò uno sguardo piuttosto significativo al mio anulare sinistro, orfano di anello, poi annuì piano e un nuovo sorriso tornò a impegnargli le labbra.

«Comunque non ti avrei chiesto di sposarmi stasera, quindi se sei preoccupata per un’eventuale accusa di bigamia, puoi andare a dormire tranquilla.»

Sentii Delia sghignazzare in sordina, ma non abbastanza...

«Sì, immagino che farò così», risposi abbassando la testa.

«Azzurra! Non fare la musona, vatti a cambiare. Guarda che non ti sta chiedendo un appuntamento. Andate a mangiare fuori, così poi mi dite se la pasta allo scoglio all’albergo del Pennuto è meglio della mia. Glie l’ho chiesto io!»

Guardai Delia cercando di non ridere. L’avevo battezzato io l’Albergo del Pennuto, in realtà era l’Hotel Gabbiano.

«Senti, non fa niente, non volevo metterti in imbarazzo, ci vado io in missione per Delia, posso anche affrontare un piatto di pasta da solo, sono grande ormai», disse Simone, oltrepassandomi.

Delia mi fece un gestaccio, accompagnato da una mimica facciale che poteva significare “Svegliati”. Non mi svegliai.

«Mi... mi dispiace Simone, io veramente non...»

Lui si voltò, ancora sorridente, e mi sentii stranamente a disagio. Un disagio piacevole, però.

«Non ti preoccupare, non è niente», disse alla me stessa frastornata, che rimase a fissarlo mentre usciva.

Quella sera Delia mi costrinse a pulire il retro e immaginai fosse una sottile punizione. Mi raggiunse quando stavo per finire e oramai tutto il personale se ne era andato, e mi disse: «Azzurra, non era mica un appuntamento vero. Cosa vuoi fare? La monaca di clausura?»

«No, cioè sì. Forse sì. Te l’ho detto, non mi interessa uscire con...»

Delia emise un verso buffo, come una risata travestita da insofferenza: «Non è che tu debba fidanzarti o avere una storia, ma non puoi rimanere da sola per sempre... è innaturale!»

Mi morsi la lingua per non dirle che era ancora più innaturale farsi pestare a sangue e resistere per il timore di perdere una vita che in fondo non vuoi. Però mi vergognavo della mia vita precedente, tantissimo, e allora mormorai: «Non sono ancora pronta per rapportarmi con un uomo a quel modo.»
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