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        Il libro

        
            La quarta antologia del solarpunk italiano. Con racconti di Beccaria &amp; Beccaria, Carducci &amp; Fambrini, Citi, Debenedetti, Kremo, Melis, Montoro

        

        
            Sette racconti lunghi di autrici e autori italiani per capire il futuro che ci aspetta. Un’Itinerante gira tra gli insediamenti dove si sono organizzati i sopravvissuti alla Grande Epidemia. In una gigantesca stazione orbitale dimenticata in orbita dopo una catastrofe mondiale, vivono i reietti mutanti. Gli abitanti della Sardegna devastata dalla scarsità di acqua riscoprono antichi modi di vivere, in un rapporto paritario con la terra. A causa dell’inquinamento, la quantità di ossigeno nell’aria di Milano si è ridotta di due terzi, e c’è chi vuole nuovi polmoni modificati. Dopo un’eruzione solare, l’umanità smarrisce la capacità di comprendere il significato delle parole. Un laboratorio di ricerche genetiche studia la longevità animale, con l’obiettivo di trasferirla anche agli esseri umani. Un famoso architetto che progetta nuove città sostenibili viene assassinato nei vicoli di Brescia. Come dice Osvaldo Soriano, “La vera salvezza è nell’audacia intellettuale, nella pazzia creatrice. Nell’utopia, che mantiene viva la speranza di essere migliori, un giorno.”
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	Las clases dominantes odian los sueños porque son incapaces de producir una poética del futuro, prefieren el pragmatismo porque en el terreno de la eficiencia, la derecha ha ganado siempre […] La verdadera salvación está en la audacia intelectual, en la locura creadora. En la utopía, que mantiene viva la esperanza de que un día seamos mejores.

	Osvaldo Soriano, Rebeldes, soñadores y fugitivos




	Le classi dominanti odiano i sogni perché sono incapaci di generare una poetica del futuro. Preferiscono il pragmatismo perché sul terreno dell’efficienza la destra ha vinto sempre. (…) La vera salvezza è nell’audacia intellettuale, nella pazzia creatrice. Nell’utopia, che mantiene viva la speranza di essere migliori, un giorno.





    


    
        


        Introduzione

Vent’anni fa, se qualcuno avesse definito “distopico” un romanzo come Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, avrebbe provocato una tempesta di commenti indignati. Per dire come cambiano i significati delle parole, e le idee: “distopie”, “anti-utopie” o “utopie negative” (il termine distopia ha faticato a imporsi come definizione univoca) erano quelle opere scritte da autori e autrici estranei al genere letterario science fiction – autori che tuttavia ne conoscevano bene luoghi comuni e tópoi, e sapevano come piegarli alle proprie necessità, senza cadere negli stereotipi del genere avventuroso.

Le distopie classiche prefiguravano un futuro terrificante, a partire dai sintomi presenti nella realtà politica del secolo: il fascismo dilagante e la sua incarnazione peggiore, il nazionalsocialismo; l’orrore dello stalinismo e il suo tentativo di riscrivere la storia; il totalitarismo e le degenerazioni di una scienza fuori controllo: per intendersi, mi riferisco a opere come Noi di Zamjatin, Il mondo nuovo di Huxley, 1984 di Orwell, cioè la triade di anti-utopie esemplari alla quale si aggiungevano pochi altri titoli, tutti un gradino più giù nella scala della notorietà.

La percezione della distopia ha cominciato a cambiare all’inizio di questo nostro secolo, con un progressivo slittamento secondo lo schema:


	giochi di ruolo => young adult => neodistopico => fantascienza



Questa evoluzione inizia con Battle royale (1999) di Takami Kōshun e arriva a compimento con Hunger games (2008) di Suzanne Collins, e il grande successo di pubblico giovanile dell’adattamento cinematografico di quest’ultimo. Giustamente Stephen King ha scritto “Leggere Hunger Games [è] come giocare a uno di quei videogiochi spara-appena-si-muove”, qualificando il prodotto come YA perché difficilmente un adulto potrebbe soprassedere alla “pigrizia” dell’autrice in diversi aspetti della trama, non ultimo la costruzione del triangolo amoroso.

L’estetica dei giochi di ruolo si fonde così con l’ambientazione distopica, e crea un genere, o sottogenere, il neodistopico. Cosa rimane dell’anti-utopia? L’ammonimento sul futuro diventa un mero fondale per avventure, la critica sociale si trasforma in generico libertarismo, la denuncia politica cede il posto all’avventura. In parole povere, il neodistopico si può riassumere con la formula “i videogames if-it-moves-shoot-it incontrano l’individualismo made in USA”.

Questo perché nel neodistopico è confluito anche il sottogenere post-apocalittico della fantascienza, al punto che alcuni lettori non riescono neppure a discriminare tra distopia (cioè una società futura oppressiva) e collasso sociale dovuto a una catastrofe naturale (per esempio la collisione con un meteorite, una devastante pandemia o l’innalzamento del livello dei mari). Il sottogenere post-apocalittico, dominato da autori anglosassoni, si è imposto come regola la dissoluzione, a seguito di un trauma a livello planetario, dei legami sociali, sostituiti da quel tutti-contro-tutti che è la versione moderna dell’homo homini lupus portato alla ribalta nel Seicento da Thomas Hobbes: per il grande filosofo inglese, la natura umana è egoista, dominata dall’istinto di sopravvivenza; una concezione pessimista dello stato di natura per cui se non esiste più legge, l’essere umano è pronto a danneggiare i suoi simili, a eliminare chiunque sia di ostacolo al soddisfacimento dei propri bisogni.

Tale premessa letteraria del post-apocalittico è però contraria a qualsiasi osservazione empirica. Leggiamo in un paradiso all’inferno (2010) di Rebecca Solnit che le catastrofi producono straordinarie comunità temporanee, paradisi tra le macerie della civiltà, dove le persone si sostengono a vicenda, senza alcuna autorità superiore. Non è ingenua utopia, bensì osservazione di casi verificatisi nella pratica: è dal tempo di Aristotele che sappiamo che l’homo sapiens è un animale sociale, e si realizza attraverso la relazione con i suoi simili.

Lo stato di guerra tutti-contro-tutti del neodistopico è un costrutto letterario, non un ammonimento sul futuro che ci aspetta.

***

Gli estimatori del neodistopico considerano a posteriori il movimento cyberpunk degli anni Ottanta-Novanta come parte integrante dell’immaginario distopico. Molti suoi scenari gli sono effettivamente fortemente debitori, ma solo come fondale urbano degradato, natura compromessa e preminenza del potere economico su quello politico. Nessuno considera il fatto che quando il Movimento era allo zenith della sua forza, quando colpiva come un maglio la fantascienza dei tardi anni Settanta, che per usare parole di Bruce Sterling era “confusa, ripiegata su se stessa”, nessuno l’ha mani definito distopia.

Del cyberpunk ricordiamo oggi solo alcuni aspetti, ma dimentichiamo che Gibson e soci si consideravano “messaggeri di un futuro migliore”. Scrive il più lucido teorico del Movimento, Bruce Sterling, nella prefazione all’antologia La notte che bruciammo Chrome, che il valore dei racconti di Gibson “sta nella loro capacità di evocare un futuro credibile”:


	Un compito difficilissimo, che molti scrittori di fantascienza hanno evitato di affrontare per anni. Questo fallimento intellettuale spiega lo spaventoso proliferare di storie sul dopo-olocausto, di fantasie di spada-e-magia, e di quelle onnipresenti space opera in cui imperi galattici crollano molto opportunamente nella barbarie. Tutti questo sottogeneri sono il prodotto del desiderio impellente da parte degli scrittori di non occuparsi realisticamente del futuro. […] Questo è un altro tratto distintivo della scuola emergente di scrittori degli anni Ottanta: la noia dell’Apocalisse. Gibson non perde il tempo ad agitare il dito o a torcersi le mani.



L’intento degli autori cyberpunk dunque, e dei lettori e lettrici che divoravano i loro testi, non era quello di ammonire contro un avvenire indesiderabile, ma immaginare l’evoluzione della tecnologia e della scienza nel futuro prossimo: tecnologia e scienza che comportano sia il pericolo di quella “società del controllo” che già Gilles Deleuze aveva previsto, sia l’antidoto democratico e open source contro la stessa.

Eppure, il neodistopico ha frainteso e distorto anche la lezione del cyberpunk. Perché?

Alla base del neodistopico, abbiamo detto, c’è uno scenario fantastico e scientificamente non provato, il cui postulato di fondo si può riassumere come: “il crollo della società capitalista comporta la dissoluzione dei vincoli sociali”. Questo è divenuto un assunto sine qua non che dal post-apocalittico è passato direttamente nel neodistopico.

Gli scrittori e i lettori che si ribellano a questo diktat limitato e mistificatore, citano di solito una frase di grande impatto del critico letterario statunitense Fredric Jameson: “è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo”.

Questo aforisma sottolinea il fatto che secondo gli autori di fantascienza anglofoni la dissoluzione traumatica della società liberista-capitalista comporta la fine della civiltà, e per estensione la fine del mondo.

La frase di Jameson è tratta da The seeds of time (1994), e andando a verificare, troviamo un pensiero più complesso:


	Sembra che oggi sia più facile per noi immaginare il completo deterioramento della terra e della natura che il crollo (la decomposizione?) del tardo capitalismo; forse ciò è dovuto a una certa debolezza della nostra immaginazione.



Trovo significativo che Jameson non abbia parlato esplicitamente di “fine del mondo”, che è definizione messianica o metafisica, ma di “completo deterioramento della terra e della natura”. In effetti, l’autodistruzione della razza umana comporterà per il pianeta meno problemi dell’estinzione dei dinosauri.

Questo esplicito richiamo alla natura si accompagna al riferimento alla “debolezza della nostra immaginazione”, che a sua volta ci rimanda al titolo di questa antologia, tratto da una frase dello scrittore e giornalista argentino Osvaldo Soriano: “Le classi dominanti odiano i sogni perché sono incapaci di generare una poetica del futuro.”

Il genere neodistopico è figlio di questa incapacità di immaginazione; si tratta naturalmente di un eufemismo, perché l’imperante “distopizzazione dell’immaginario” è funzionale a giustificare la teoria di una mancanza di alternative al capitalismo – la T.I.N.A. di Margaret Thatcher, There is no alternative [to capitalism]. Il capitalismo non sarebbe soltanto il miglior sistema di governo, ma l’unico possibile.

Il neodistopico fa presa soprattutto su giovani lettori, che non hanno mai conosciuto alternative al sistema del libero mercato; l’unico futuro senza capitalismo liberista che riescono a immaginare è uno scenario post-apocalittico. Il capitalismo monopolizza persino i modi in cui immaginiamo il domani.

Il neodistopico ci dice che “più Stato” equivale a “meno libertà”. I totalitarismi del ventesimo secolo (nazismo, stalinismo, fascismo) che hanno generato le distopie di Orwell, Huxley, Zamjatin, sono storia del passato; eppure le distopie che si scrivono oggi raccontano ancora un controllo sociale capillare grazie alla tecnologia, quando è provato già dai tempi del cyberpunk che la medesima tecnologia può essere utilizzata anche per sottrarsi al controllo. Vedere per esempio Little Brother (2008) e Homeland (2013) di Cory Doctorow, nei quali un gruppo di ragazzi sventa un complotto liberticida grazie alla stessa IT.

Uno dei più tipici rappresentanti dell’attuale sistema politico-economico globale, il tycoon Elon Musk, sembra incarnare il prototipo dell’eroe neodistopico. Appare come uno scherzo del destino che l’esplorazione dello spazio sia passata dalla New Frontier di Kennedy a SpaceX di Musk, la cui filosofia è riassumibile come “dovremo abbandonare la Terra che abbiamo devastato fino a renderla inabitabile all’umanità, per colonizzare altri pianeti”.

Questo del “seme tra le stelle” è naturalmente uno dei più longevi tópoi della fantascienza, ma dimostra, anche in questo caso, la mancanza di immaginazione del genere, che non riesce a elaborare una visione innovativa, una poetica per il nuovo millennio.

La conservazione della vita sul nostro meraviglioso pianeta è invece una delle basi del solarpunk, che ha a cuore non solo l’esistenza dell’umanità, ma anche la biodiversità naturale e le diverse culture umane.

***

Alla base di buona parte del neodistopico c’è un conflitto manicheo di una banalità disarmante: individuo contro Stato, libertà contro uguaglianza, identità contro differenziazione. Questi conflitti trasmettono messaggi tendenziosi: non esiste tecnologia avanzata senza controllo centralizzato, non esiste uguaglianza senza totalitarismo, non esiste progresso scientifico che non alimenti il potere. Il neodistopico propaganda la diffidenza nei confronti dello Stato, dell’uguaglianza e della scienza, in nome dell’individuo e di una libertà male intesa.

Non stupisce leggere nel neodistopico storie impegnate a denunciare il pericolo di uno Stato totalitario che soffoca le aspirazioni individuali, in cui l’uniformità sociale impedisce lo sviluppo delle capacità personali. Ma la realtà del mondo occidentale è quella di colossi finanziari-industriali che comandano più dei governi eletti, e di una competizione selvaggia che schiaccia i più deboli.

Ricardo Sánchez, direttore della rivista di critica Código Cine, sintetizza bene il passaggio dall’anti-utopia classica al neodistopico:


	La distopia perde la sua capacità di infliggere qualsiasi danno, e acquista una motivazione ludica, che le permette non solo di essere metabolizzata nel flusso sociale, senza straniamento né lacerazione, ma addirittura offerta al capitalismo per essere prima oggettivata e poi commercializzata, come merce che i soggetti possono semplicemente consumare.



Queste ambientazioni scoraggianti hanno infiltrato la fantascienza, genere letterario già lacerato tra acritico iper-ottimismo tecnologico e altrettanto acritico catastrofismo. Tuttavia, questa deriva dell’immaginario non è stata accettata senza provocare reazioni.

Nel 2011 lo scrittore Neal Stephenson avvia presso l’Università statale dell’Arizona il progetto Hyerogliph, inteso a promuovere una science fiction che stimoli l’innovazione scientifico-tecnologica – uno dei caratteri distintivi della fantascienza fino al predominio del neodistopico. Scrive Stephenson:


	Un buon universo fantascientifico ha una coerenza e una logica interna che hanno senso per scienziati e ingegneri. Ne sono un esempio i robot di Isaac Asimov, i razzi di Robert Heinlein e il cyberspazio di William Gibson. Queste icone sono come geroglifici, simboli semplici e riconoscibili sul cui significato tutti sono d’accordo.



Si noti che anche qui si cita William Gibson come esempio di narrazione positiva.

Negli stessi anni della nascita del progetto Hyerogliph si sviluppava il movimento solarpunk, con un’iniziativa “dal basso” e diffusa in tutto il mondo: un’antologia di racconti brasiliani; una nuova estetica dell’illustrazione, contaminazione tra Art Nouveau e afrofuturismo; un Manifesto sul sito del progetto Hyerogliph; la nascita di gruppi sui social Reddit, FaceBook, Discord etc.

Tutte queste iniziative, che non avevano una regia unica, rispondevano a due esigenze:


		una letteratura meno lugubre, nella quale il pessimismo sia funzionale alla trama, e non il suo carattere principale;

		storie che siano capaci di immaginare un futuro, e strategie operative per renderlo possibile.



Cos’è dunque il solarpunk? Soltanto nuovo sottogenere della fantascienza, una definizione di moda? Leggiamo l’esaustiva definizione che ne dà l’omonima piattaforma Reddit in lingua inglese:


	Il solarpunk va da un’immaginazione positiva del nostro futuro collettivo alla sua creazione: estetica, afrofuturismo, arte, cooperazione, fai da te, restauro ecologico, ingegneria, narrativa speculativa, ecofuturismo, giardinaggio, cupole geodetiche, bioarchitettura, green design, energia verde, pratiche indigene, comunità intenzionale, makerspace, scienza dei materiali, musica, permacultura, repair café, energia solare, sostenibilità, piantagione di alberi, pianificazione urbana, volontariato, stampa 3D…



Non solo un genere letterario, dunque, ma una vera e propria estetica, come testimoniato dal fiorire di illustrazioni presenti in rete, nelle quali spesso la catastrofe ecologica è già avvenuta: illustrazioni di città vegetali dove l’Art Nouveau si mischia alla tecnologia, e l’afrofuturismo all’arte di arrangiarsi, per ricominciare tutti insieme – persone di qualsiasi colore, provenienza, condizioni fisiche, età, genere e identità sessuale, in comunità paritarie, animali umani e non, fauna e flora, la Terra tutta.

Per concludere, vorrei rovesciare uno dei principali preconcetti della fantascienza, cioè che sia un genere letterario che predice il futuro. Sappiamo che molte invenzioni, tecnologie e avvenimenti sono stati prefigurati da autori e autrici del passato, più o meno lontano – questa però è una caratteristica intrinseca della science fiction, ma non la sua funzione. Per ogni invenzione azzeccata, ce ne sono cento che non si sono avverate, né mai si avvereranno.

Il solarpunk non vuole immaginare il futuro, vuole agire perché il terribile avvenire distopico non si verifichi.

Le classi dominanti odiano i sogni perché sono incapaci di generare una poetica del futuro. Il solarpunk non vuole predire il futuro: vuole cambiarlo.



    


    
        


        La lunga scia del tramonto

Milena Debenedetti

1

Il piccolo carro da trasporto si accostò ronzando, poi il motore tacque. Alina saltò leggera dal predellino.

La strada correva ampia e diritta sul fondovalle. Era sterrata ma ben tenuta.

Ogni traccia di asfalto era stata rimossa da molto tempo. Ogni buca creata dalle piogge occasionali e dirompenti veniva colmata con tempestività, e un gioco di cunette e tubazioni portava via gli eccessi d’acqua; un leggero velo di ghiaia fine e bianca di dolomia, mantenuto costantemente spianato, creava un sottostrato uniforme e compatto. Il fatto che il percorso fosse in piano aiutava a limitare le manutenzioni.

I particolari contavano, lo stato dei luoghi andava menzionato nei rapporti, ogni buona nota faceva guadagnare punti e risorse nel Reticolo, ma non era per questo che Alina aveva osservato a lungo, se non per una sorta di abitudine ad annotare mentalmente ogni singolo minuscolo aspetto, ad archiviare e mettere insieme indizi.

Non era per questo che lei era lì, né si trattava del suo compito principale. Altre erano le idee che ronzavano delicate come moscerini, nella quiete sempre ovattata della sua mente analitica.

Doveva essere sicura. Tutto doveva sembrare casuale e naturale. Non era una missione programmata e non doveva figurare nei resoconti.

Il pretesto doveva essere plausibile: Alina non poteva sbagliare, né fidarsi del tutto di alcuno, persino dei suoi ragazzi di scorta, che viaggiavano con lei da così tanto tempo. Era uno dei primi insegnamenti del Mondo Quieto, dove passioni e conflitti non avevano cessato di esistere, solo ribollivano sotto strati di condizionamenti e comportamenti obbligati, trattenuti dalle regole e dalla sorveglianza reciproca della società condivisa, ma pronti a esplodere comunque.

Il sole stava declinando all’orizzonte della vasta pianura, davanti ai suoi occhi, sul lato sinistro della strada, con riflessi a tonalità verdognole che segnalavano vicinanze sinistre. Ma c’era ancora abbastanza luce per una ispezione. Dietro di lei, la cerchia di morbide colline, che digradando verso la piana ne sottolineavano i confini.

Se non si era sbagliata, quel che cercava era esattamente oltre quella collina, perciò ne doveva raggiungere la sommità, in qualche modo, per controllare.

C’era un sentiero, molto meno curato dello stradone ma ben visibile. Saliva dolce e ondeggiante, e certo non avrebbe messo in difficoltà i suoi stivali da cammino.

Il profilo di un prezioso bosco incorniciava il pendio.

– Le querce – spiegò ai tre uomini che la circondavano, il guidatore e i due di scorta. – Voglio dare un’occhiata e prendere campioni del sottobosco. Porta due contenitori, Ale, e la carotatrice.

Come d’abitudine, l’uomo chiamato Ale e il suo collega la seguirono, il guidatore restò dal veicolo.

– Non qui – osservò Alina, fermandosi a mezza costa, il respiro lievemente ansimante.

Dopotutto non era più giovane, e anche se faceva vita attiva e sana, molte vicissitudini iniziavano a minarle la salute.

Raggiunsero la cima, per un attimo Alina si affacciò come volesse scollinare, per poi cambiare idea, visto che il sentiero si interrompeva. In realtà voleva aver conferma delle sue ipotesi. E così era: l’agglomerato di case che cercava era appena a due colline di distanza, metà arrampicato, metà proteso verso la piana.

Sollevata, poté continuare la sua finzione, che finzione del tutto non era: i campioni erano importanti.

Per prima cosa osservò le querce di rovere. I tronchi erano a posto, sani e con la corteccia integra. I rami secchi erano nella norma. Nessun segno di lesioni cancerose.

Si avvicinò a osservare le foglie ondulate, con una sorta di speranza, ma sospirò, delusa.

– Quest’anno la malattia è in ritardo. Sembravano belle verdi e robuste, ma la ticchiolatura è arrivata anche qui. Vedete? Sono puntinate di giallo. Ancora piogge acide. Prendiamone una per l’analisi. Vediamo lo stato del sottobosco. Prendi un campione qui, Ale. Non danneggiamo troppo le ife.

Il micelio era il miglior indicatore dello stato di salute. Si estendeva ovunque, nel sottosuolo, ed era rimasto dormiente nei momenti cupi, ma pronto a reagire di nuovo. Quasi una rete di comunicazione del bosco, respiro e vita che scorre. Un concetto che l’aveva sempre affascinata. Dava speranza.

Mentre un uomo perforava il suolo avvitando la carotatrice manuale, l’altro, che si era allontanato di qualche passo esplorando i dintorni, ebbe una esclamazione.

– Alina, guarda!

Si precipitò, notando qualcosa di arancione ai piedi di un albero.

Quasi le batteva il cuore, per una inconfessata speranza. Ma già avvicinandosi fu delusa.

Si chinò verso la piccola macchia colorata.

– È un fungo? Si può mangiare? – chiese, eccitato, l’uomo che l’aveva chiamata.

Alina scosse la testa.

– No, Samu. È un fungo, ma non commestibile.

Desiderosa di diminuire, almeno, la delusione altrui, si affrettò ad aggiungere: – Ma è comunque importante, e sei stato bravo a segnalarlo. Da anni i funghi sono una rarità, troppo irregolari le piogge, troppo forti i venti che disseccano. Se spuntano quelli velenosi, presto arriveranno anche gli altri. Almeno vuol dire che il sottosuolo è ancora fertile. Prendiamo un campione per l’analisi. Senza danneggiarlo troppo.

Le sue mani ossute, dalle lunghe dita, estrassero un bisturi sterile dalla cassetta da viaggio, tagliarono un campione dal cappello del fungo, lo fecero cadere in un contenitore, serrarono il coperchio.

La magrezza di Alina, accentuata dalle tuniche termiche diritte e fascianti che indossava sempre, la faceva sembrare più alta, conferendole un’aria ieratica.

Portava i lunghi e pesanti capelli grigi lisci sciolti sulle spalle. A volte, quando rifletteva o era sconfortata, chinando il capo in avanti, le spiovevano a coprire il viso.

Altre volte, quando era indaffarata, come in questo momento, li raccoglieva attorcigliandoli e fermandoli con un legnetto.

– Omphalotus olearius – mormorò. – Strano, cresce sui ceppi di olivo, non dovrebbero essercene da queste parti. A meno che con i cambi climatici non ne avessero piantati. Ma non ne resta traccia. Forse cresce anche vicino alle querce.

– Mi sembrava buono – osservò il sempre deluso Samu.

– Somiglia un pochino ai finferli, o galletti. Cantarellus cibarius. Un fungo delizioso. Dolce anche nel profumo.

– Lo hai mai mangiato, Alina? – chiese Ale, con una punta di invidia. I suoi accompagnatori erano giovani e ignari del vecchio mondo.

– Sì. Tanto tempo fa. Tanto. I miei raccontavano che una volta ce ne erano così in abbondanza, da poterli sprecare per giocare, quando erano piccoli.

– Sono morti nella grande epidemia? – chiese Samu, in tono rispettoso. Era raro che Alina facesse accenni personali. In qualche modo la sua aria trasognata forse ora li incoraggiava.

– No. Molto prima.

Non aggiunse altro, e gli accompagnatori non turbarono oltre le riflessioni. Dopo alcuni lunghi minuti in silenziosa contemplazione del minuscolo fungo a trombetta, Alina si rialzò lentamente.

– Andiamo.

Attese di essere a fondovalle, accanto al carro, prima di comunicare le sue decisioni. Dovevano apparire il più casuali possibile.

– Si sta facendo buio, è tardi. Non riusciremo a rispettare il programma, forse è meglio fermarsi all’insediamento più vicino.

– Ne ho visto uno oltre le colline, mentre eravamo lassù. Mi sembra un agglomerato importante.

Samu l’aveva sollevata da ogni imbarazzo, proponendo lui. Perfetto, così sembrava ancora più casuale.

– Va bene, allora potremmo fermarci lì. Comunichiamolo alla base centrale.

***

Il verdognolo del cielo si era fatto striatura, cortina, scia ondulata. Acceso di bagliori arancio e contornato di pallide ombre rosate.

– Sarebbe anche bello da vedere – osservò Ale.

– La contaminazione qui è elevata. È una delle zone critiche più estese. Difficile da controllare, impossibile da bonificare. Solo la natura potrà porre rimedio. Se e quando vorrà.

Non era un rimprovero, nell’intenzione, quello di Alina, tuttavia il giovane tacque. Pur senza voltarsi, dal sedile anteriore lei percepì una sorta di imbarazzo.

Avrebbe voluto sentirsi più affine a loro, vivere meglio la loro presenza. In fondo erano una compagnia più ancora che una scorta. Ma troppe differenze di età e soprattutto di vita li separavano, e il distacco formale era la conseguenza, nonostante il lungo tempo trascorso insieme.

Si stavano avvicinando al cartello all’inizio del paese, piuttosto grande e di una certa importanza. Il che spiegava lo stato ottimale della strada nelle vicinanze.

Belcolle. Siano benvenute le persone e le loro speranze, recitava il cartello.

Sotto, un’altra scritta a caratteri più piccoli. L’autista emise un fischio, leggendo.

– È un Mujica 3 – constatò. – Deve avere un punteggio elevato nel Reticolo.

– Guardati attorno – replicò Samu – si capisce perché.

La parte bassa dell’agglomerato, che si estendeva verso la pianura, era composta da una distesa di casette. Moduli uguali, piccoli o grandi, assemblati secondo le esigenze di chi vi abitava. L’impressione alienante era scongiurata dalla personalizzazione: era consentito scegliere i colori preferiti, senza alcuna pretesa di uniformità, decoro, concordanze cromatiche.

L’effetto era bizzarro, quasi da capogiro, e certo non sarebbe piaciuto ai cultori del bello di un tempo, ma nel nuovo mondo del Reticolo era perfettamente normale: tetti rosa e imposte gialle, muri striati e disegni sgargianti non erano un problema estetico, ma un tratto distintivo.

Ogni casa era autonoma per una combinazione di energia attiva e passiva, dai criteri costruttivi all’orientamento delle finestre, dai pannelli fotovoltaici al minieolico, ai sistemi a pompa di calore nel sottosuolo; grondaie raccoglievano dai tetti l’acqua piovana, in cisterne per gli usi non potabili, collegate fra loro da tubazioni di troppo pieno che, tramite pompe, convogliavano gli eccessi verso i serbatoi di riserva in cima alla collina. Quasi tutte le abitazioni avevano un giardino e un piccolo orto verticale.

Poche stradine carrabili consentivano gli accessi dei radi veicoli, mentre i sentieri e camminamenti fra le case erano un misto di tappeti erbosi, pietre rotonde, siepi, fiori, alberi, tenuti in ordine dalla collettività.

Più avanti, man mano che saliva la collina, il nucleo storico era stato maniacalmente ricostruito o restaurato, edifici privati e strutture pubbliche, compresa la chiesa e la rocca alla sommità. Il grigio dominante non stonava affatto con i colori della parte nuova. Qui l’unico accesso erano ascensori sui lati, discretamente nascosti da pergolati di rampicanti, che avevano sostituito sentieri e scalette del passato.

Il municipio era un basso parallelepipedo color terra, dissimulato alla base della collina, al termine della strada carrabile principale.

Il loro arrivo, con il carro recante le insegne del Reticolo, non era certo passato inosservato. Un ometto dall’aria agitata li attendeva davanti al portone principale. Portava occhiali come se non volesse operarsi per correggere la vista, oppure li usasse come difesa o abitudine o per darsi un tono, come alcuni facevano. Aveva radi capelli biondo rossastri, viso slavato e una età indefinibile.

Sotto la scritta “Municipio” campeggiava uno dei motti del Reticolo: Ognuno può, ciascuno deve.
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– Benvenuti – esordì l’ometto, con velato nervosismo – Sono Klaus Merighi, coordinatore.

– Piacere, Alina Sarno, itinerante del Reticolo. Loro sono i miei assistenti.

Li presentò uno per uno, e a turno si chinarono lievemente, mano sul cuore. Le vecchie strette di mano e i contatti fisici erano ritenuti ineducati, dai tempi delle vecchie epidemie.

Dopo l’ultima, la più terribile, erano cessati del tutto.

– Una ispezione a sorpresa? Non ci hanno annunciato il vostro arrivo.

– No, Klaus, sono qui di passaggio. Abbiamo avuto qualche intoppo e fermata imprevista, siamo in ritardo sulla tabella di marcia, e il vostro è il paese più vicino per non viaggiare di notte.

– Capisco. Be’, spero di avere l’occasione di illustrarti i nostri progressi e di esporti comunque qualcuno dei problemi. Abbiamo pesanti difficoltà con la servitù energetica della zona contaminata, fatichiamo a mantenere le quote, e se fosse possibile, almeno, avere qualche ora in più di accesso al Reticolo come compensazione…

Lo fermò alzando una mano.

– I vostri progressi sono ben visibili, siete uno splendido centro, si vede. Quanto al resto, mi dispiace, Klaus, non è in mio potere intervenire in merito. Non è il mio campo. Potrei inoltrare le tue istanze, ma sarei scorretta a promettertelo. Io mi occupo di ambiente. Sono una bioricercatrice empirica.

L’ometto parve deluso per un istante. Alina si augurò che fosse abbastanza sveglio da non aver bisogno di imbeccate. Così fu: tornò a illuminarsi.

– Allora avrai piacere di incontrare la nostra conservatrice.

– Certamente, e se ci sono dei problemi cercherò di aiutarvi. Ma se possibile, vorrei rimandare a domani. Siamo stanchi, avremmo bisogno di un alloggio per la notte.

– Ma certo, ci mancherebbe! Do subito disposizioni anche per la cena. Volete camere singole oppure…

Alina gli tolse subito l’imbarazzo con un sorriso.

– Nessuno di loro è il mio compagno, e non sono legati neppure fra loro. Solo colleghi. Camere singole andrà bene.

– Va bene, attendete solo qualche istante. Se volete accomodarvi nel municipio, intanto, vi faccio preparare gli alloggi. E domani Elvira sarà felice di incontrarti.

Perfetto! Alina sorrise dentro di sé. Tutto sembrava sempre più naturale e casuale. Mostrò adeguato stupore.

– Elvira? Elvira Romani?

– La conosci?

– Siamo state compagne di scuola e colleghe, ci conosciamo da tempo. Mi fa piacere sia conservatrice qui. Così potremo fare due chiacchiere da amiche. Tanto non è una ispezione formale.

Klaus era visibilmente sollevato e più rilassato.

Poverino, pensò Alina, sicuramente era un uomo scrupoloso e un coordinatore attento, che se la prendeva a cuore. Era tipico delle persone rette avere sempre quell’aria ansiosa e colpevole, che rischiava di suscitare ingiusti sospetti. Ma con lei non correva rischi: conosceva abbastanza il mondo e le persone, da capire che solo i furbastri apparivano sempre sicuri di sé, da saper riconoscere chi ha qualcosa da nascondere, e distinguere il nervosismo dissimulato e autentico dall’ansia degli onesti.

La prima luce dell’alba era un segnale per Alina, senza bisogno di sveglie. Seguiva i ritmi naturali, quasi inconsapevolmente, dormendo di più di inverno e meno d’estate. Bastava un filo di chiarore che filtrasse fra le imposte. E qui, con le finestre esposte a est, era un tripudio di luce.

Spalancò subito le persiane di legno riciclato, e cercò di aspirare l’aria del mattino. Era uno dei primi segnali per cogliere lo stato dei luoghi.

La sentì pulita e fresca. L’alba era una tranquilla alba di sempre, un sole che sorgeva mite dall’orizzonte, senza alcun alone strano nel cielo sereno.

Sotto di lei, oltre le case, le rigorose geometrie multicolori di campi coltivati e filari di alberi da frutto e vigneti. Uno che giudicasse solo da quel lato della collina, ignaro degli incubi a ovest, avrebbe potuto pensare di trovarsi ancora nel mondo di un tempo, il mondo normale prima dei grandi sconvolgimenti.

Ma lo era stato davvero, un mondo “normale”? E che significava, veramente?

Se lo chiedeva spesso. A volte faceva confronti, paragoni, rimestava nel passato come in un paiolo che sobbollisse su un fuoco di legna. Ma proprio come per il paiolo, era necessario ritirare il mestolo prima di scottarsi. Indulgere in quelle riflessioni poteva portare a malinconie fuori luogo.

O ricordarle qualcosa che da molto tempo aveva dimenticato, e di cui la mente aveva paura.

C’era sempre come una diga, una enorme porta sbarrata, che le impediva di procedere oltre. Cercò di concentrarsi su ciò che era reale e bello: i campi, il cielo, l’aria, un delicato cinguettio di uccellini mattinieri, ad accompagnare appena il silenzio, e il lontano abbaiare di un cane.

Si sentì in pace. La cameretta era piccola, ma pulita e graziosa, e il letto fresco e profumato le aveva conciliato il sonno. La cena, un piatto di carne sintetica con verdure, insalata di mele, pane di fave e crostini di mais, era stata più che soddisfacente.

L’albergo diffuso in cui li avevano alloggiati si trovava nella parte vecchia, quasi in cima alla collina, appena sotto le mura della rocca. C’era un campanello, per chiedere la colazione, come nelle case signorili di una volta. Tirò un paio di volte il cordino.

Non passò molto che arrivò lo stesso ragazzo sorridente che le aveva servito la cena la sera prima. Portò un vassoio con biscotti di farina di fagioli, marmellata di albicocche e una tazza di caffelatte fumante.

Fortuna che quell’agglomerato non aderiva al protocollo vegano: lo aveva capito notando greggi e mandrie al pascolo. Per la lana, e per i prelievi di tessuto su cui crescere la carne sintetica. Latte, uova e miele erano consentiti, così come i formaggi, e il pesce fresco e conservato che barattavano dagli agglomerati costieri. Non si era mai abituata a certi succedanei vegetali.

C’era tempo, prima dell’appuntamento previsto per le nove al municipio. Lo dedicò a riordinare carte e appunti di viaggio, sfruttando anche il suo accesso privilegiato al Reticolo per caricare i dati. Ai ragazzi aveva dato giorno libero, per gironzolare per il borgo e raccontare poi le loro impressioni.

Ritrovò un Klaus tranquillo e come ringalluzzito, che la attendeva sulla soglia per cortesia. Accanto a lui, una donna robusta dai capelli bianchi corti, che sorrise alla vista di Alina.

– Alina! Che piacere, dopo tanto tempo…

– Anche per me, Elvira. Ti trovo bene.

Si portò la mano al cuore, e quando la ritrasse, allargò le dita, lentamente. L’equivalente dell’abbraccio più affettuoso. Elvira ricambiò con la stessa enfasi.

– Non invecchi proprio, eh? Ti fa bene viaggiare.

– Ammetto che fortifica il corpo e distrae la mente. Non mi lamento di quello che faccio. Ma veniamo al dovere.

– Ti accompagno a visitare i campi. Klaus verrà con noi, e anche il suo vice. Sappiamo che sai dare consigli preziosi e non vogliamo perderceli.

Era inevitabile, e Alina sentì che doveva ancora pazientare. Visitarono a piedi, oppure osservarono da lontano, stalle e pascoli, campi e orti e frutteti.

Non c’erano grossi problemi di infestazioni di muffe o insetti, per la maggior parte le coltivazioni erano rigogliose, e i protocolli di prevenzione erano rispettati in pieno. Alina chiedeva informazioni e ne forniva.

– Come ve la cavate con la farfalla asiatica?

Era l’ultima invasione rimasta, dai tempi della globalizzazione, ma molto pervicace. I piccoli coleotteri chiamati impropriamente farfalle suggevano la linfa dalle piante, inaridendo i campi e disseccando i rami. Diversi antagonisti erano stati sperimentati nel tempo, con scarsi risultati o peggioramenti del problema, cui i nuovi arrivati, proliferando, si aggiungevano.

– Le alterazioni di laboratorio della linfa, come suggerito dal Reticolo, sembrano funzionare – rispose Elvira. – Dove abbiamo iniettato i campioni modificati le farfalle non vanno più a pungere la pianta o addirittura muoiono. Il cambiamento è innocuo, per la pianta e per i volontari umani che hanno mangiato i frutti. Solo è un processo lento, difficile da attuare, ancor di più per le piante erbacee.

– Capisco. Ma ti rassicuro, dove è stato attuato su larga scala l’effetto è a cascata, e in breve tempo l’infestazione scompare.

– Ci vorrà un po’. I nostri laboratori sono efficienti e avanzati, ma non hanno tutte le potenzialità di quelli dei grandi centri.

– Ve la caverete, vedrai. Da quel che vedo, confido che sappiate il fatto vostro. Dove si trovano i laboratori? Vorrei visitarli.

– Sono sulla rocca. Ti ci accompagnerò volentieri.

Si intromise Klaus, con un pizzico del nervosismo consueto.

– Ecco, vedi perché ci servirebbe un maggiore collegamento col Reticolo. Potremmo avere risultati ancora migliori, incrementare le risorse per il bene dei cittadini, far studiare meglio i nostri ragazzi, magari arrivare a un livello superiore. L’agglomerato di Meridia, che è solo un Chomsky 2, mi risulta abbia più ore. Ci teniamo, è per il bene di tutti.

Alina si sforzò di non irritarsi per l’insistenza ottusa. E sì che glielo aveva già spiegato.

– Non devi badare a vanterie o pettegolezzi, Klaus. Mi informerò, ma sono sicura che Meridia non possa avere più ore di voi. È una questione di risorse e bilancio energetico, non ci possiamo permettere di più. E come ti dicevo, non è comunque in mio potere fare richieste in tal senso.

Intervenne Elvira, con voce calda e quasi affettuosa.

– Te lo dicevo, Klaus, non possiamo pretendere molto di più. Lo so che tu faresti di tutto per Belcolle, e la gente lo sa, e lo apprezza. Ma le risorse sono quelle che sono, e tutti dobbiamo arrangiarci.

L’ometto scosse la testa, poco convinto, forse ancora rimuginando i privilegi di Meridia, ma non intervenne oltre. Rimase in silenzio per tutto il tempo, così come il suo vice, finché si spinsero a una estesa coltivazione di granoturco. Allora fu lui, invece di Elvira, a parlare.

– Guarda, Alina: c’è una zona dei campi che non cresce come dovrebbe. Credi sia qualche contaminazione?

Si incamminarono fra le file di piante, fino al campo in questione. Le foglie erano leggermente ingiallite e le piante visibilmente più asfittiche che altrove.

Alina ispezionò, osservò, tirò fuori un microscopio portatile dalla sua tracolla, per poi riporlo e chinarsi al suolo. Prese una zolla fra le mani, sbriciolandola. Accarezzò il terreno quasi gli parlasse.

– Innaffiamo regolarmente – spiegò Elvira. – Eppure qui il granturco cresce male.

– Credo di aver capito. Andiamo un attimo dove sta meglio.

Anche qui ripeté tutte le operazioni: l’osservazione delle foglie, poi del suolo.

– Non è niente di grave, credo. Né malattie né contaminazioni evidenti. Solo, quel campo è particolarmente argilloso. Difficile regolare le innaffiature: se innaffi poco, ovviamente la pianta patisce la sete, ma più la vedi patire e innaffi, più il terreno colloso si compatta e soffoca le radici. Potete provare a rimediare con frequenti sarchiature per arieggiare. Non so se salverete del tutto il raccolto, ma aiuterà. E prima della prossima semina, mescolate una buona quantità di ammendante, per migliorare la composizione del suolo. Altro non saprei suggerirvi.
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Venne l’ora del pasto, portato con un cesto da una ragazza in bicicletta. Consumarono la colazione di legumi alle erbe e crostini di mais su un tavolato, all’ombra di una pergola. Faceva già piuttosto caldo, per la stagione.

Dopopranzo rallentarono le osservazioni pratiche e si dedicarono a questioni teoriche, consigli agricoli e racconti di altre esperienze che l’itinerante Alina elargiva. Alla fine, rilassati, passarono a chiacchiere più frivole: i balli, la musica, i divertimenti e le rappresentazioni teatrali dei piccoli centri, rispetto alla moda imperante negli agglomerati principali. E le lamentele su quanto in ritardo arrivassero le copie di film e serie diffuse dal Reticolo.

Era ormai pomeriggio avanzato, quando decisero di rientrare. Klaus fece venire un carretto trainato da due asinelli, e così, lentamente, assaporando il paesaggio e la brezza, furono di nuovo al municipio.

– I laboratori – intervenne Elvira. – Se non sei troppo stanca potremmo andarci adesso.

– Vi fermerete tutti qui per la notte? – chiese il vice di Klaus, aprendo bocca per la prima volta. – Ripartirete domani? Lo chiedo per confermare le camere.

– Sì, ci fermiamo. Non so ancora se ripartiremo in mattinata o più tardi, devo rivedere i programmi e decidere. Già che sono qui, potrei visitare anche la zona recintata. Era in programma più avanti, nel mio itinerario, all’accesso nord, ma chiederò alla centrale del Reticolo se posso anticipare.

Alina vide un po’ di inquietudine in Klaus, ma forse dipendeva solo dalla sorpresa che esistessero persone disposte a entrare volontariamente in zona contaminata.

– Allora andiamo alla rocca – invitò Alina.

– Bene, poi ceneremo insieme e parleremo un po’ dei vecchi tempi.

A questa frase di Elvira, Klaus intervenne: – Vi lasciamo sole già adesso, potete chiacchierare. Sono molto onorato dalla tua visita, dai tuoi consigli e dal tempo trascorso insieme oggi, Alina.

– Lo stesso per me, Klaus.

Chinare del capo, mano sul cuore e altri convenevoli precedettero l’allontanamento del coordinatore e del suo vice.

Elvira sospirò.

– Credevo non se ne andassero mai. Grazie di aver retto la mia storia, però se avessero iniziato a chiederci notizie dei vecchi tempi insieme, sarei stata in imbarazzo. Klaus è discreto, per questo non ha fatto domande personali. È meglio di quel che sembra, sai?

– Ne sono convinta. Si capisce che è una persona che se la prende a cuore e si impegna. Per fortuna siamo rimaste su discorsi generici.

Alina parlava a voce bassa e pacata, come sempre e ancor più di sempre. Proprio perché ora, avvicinandosi il momento cruciale, si sentiva tesa.

Erano su un ascensore dei più modesti, poco più di un cesto motorizzato che saliva ronzando, dotato di un piccolo riparo antipioggia.

– Contattarti senza coinvolgere altri né destare sospetti, e riuscire a convincerti senza poterti spiegare molto, non è stata una impresa facile. Tu non mi conoscevi neppure.

– Hai ottime referenze negli archivi, Elvira. Ho intuito fosse qualcosa di importante e urgente. Anch’io ho fatto il possibile per non insospettire, perché la mia visita non programmata sembrasse naturale.

– Per fortuna esiste ancora il blue web per comunicazioni discrete. Conoscevo il tuo nick. Io non dovrei dirlo, come funzionaria, ma…

La smorfia di Alina, che si era incupita di colpo, fu tale da fare interrompere il discorso.

– Non c’è fortuna, nel blue web. Non c’è mai stata. Solo dannazione.

Elvira sembrava cercasse qualcosa da dire.

– Lo so, noi c’eravamo trent’anni fa, abbiamo vissuto il terrore di tutte quelle morti, e i discorsi folli sul blue web, dei sopravvissuti, fra chi era impazzito dal dolore e chi cercava nuove opportunità proprio nella catastrofe.

Di colpo, quasi bruscamente, il viso contratto di Alina si rilassò. Assunse un’aria rigida, assente, estranea, del tutto in contrasto con le emozioni di prima. La voce, che per un attimo era stata vibrante, ridivenne quella bassa e monotona di sempre.

– Qualcosa gli dobbiamo, nel mondo in cui siamo. Ma non voglio sapere né perché lo conosci, né cosa vi hai avuto a che fare.

Ora Alina vide autentica paura, nello sguardo di Elvira. Raddolcì la voce.

– Tutti abbiamo segreti. Il passato è passato. Pensiamo al presente, ora. Che del futuro non c’è mai certezza, come recitava quella vecchia storia.

Attraverso l’ampio portale, al termine di un breve sentiero lastricato, entrarono nella rocca, si avviarono alle costruzioni. Il contrasto fra la modernità dei laboratori e le antiche mura in pietra appariva stridente, eppure in qualche modo normale e logico. La normalità del nuovo mondo.

Alcune persone in camice bianco vagavano per i corridoi.

– E ti ricordi di quella volta che il professore arrivò a scuola ubriaco? – chiese Elvira, a voce alta.

– Sì, che ridere – replicò Alina. – Ma interrogò lo stesso, ed era furibondo.

– Vieni, ti faccio vedere il mio ufficio, poi andiamo a mangiare qualcosa.

Richiusa la porta alle spalle, tornarono ad abbassare la voce. L’ufficio era una stanza non molto grande e spoglia, dalle mura di pietra. Una scrivania, un paio di poltroncine, uno schedario, il terminale del Reticolo. Ma dalla finestra si godeva una vista impagabile sul borgo vecchio, sulle case, sulla pianura sottostante.

Solo, in lontananza, quelle striature innaturali a ovest, dove il sole era ormai basso nel cielo.

– Non smetto mai di guardarlo – mormorò Elvira. – Mai. Non smetto mai di ricordare.

– Tutti dobbiamo ricordare, sempre.

Alina sprofondò nella poltroncina che l’altra le indicava, e proseguì: – Allora, mi hai anticipato che c’è qualcosa qui, per me e solo per me. Qualcosa che devo vedere. Ma ora spero tu possa spiegarmi. Non ho molto tempo.

Elvira armeggiò con un cassetto chiuso. Ne trasse una scatoletta, che stava nel palmo di una mano, rivestita con pezzetti di plastica sbiadita.

– Ce l’ha consegnata il portavoce dei domestici, Iuri 5528. Ha detto che doveva essere recapitata a me personalmente, e solo a me. Che avrei potuto aprirla, ma che la destinataria finale eri tu. Soltanto tu. Ha fatto esplicitamente il tuo nome, itinerante Alina Sarno.

– Il mio nome? Sembrava mi conoscesse?

Alina si mise a riflettere. Il nome Iuri non le diceva niente, e il cognome, per i carcerati che scontavano una pena nel recinto contaminato, era segreto per privacy. Solo al momento della eventuale liberazione il detenuto l’avrebbe riacquistato. Allora sarebbe stata cancellata anche dal Reticolo ogni traccia del crimine commesso e del processo. Diritto all’oblio. Nel frattempo, la banca dati sarebbe rimasta inaccessibile a chiunque.

Quel che poteva sapere, era che “5” indicava un omicida, e probabilmente “55” un pluriomicida. Come proprio un individuo del genere, probabilmente violento e pericoloso, potesse fare da portavoce, ruolo che richiede competenza e diplomazia, era un mistero. Ma ormai, dei misteri dell’animo umano, Alina non si meravigliava più.

– Non so se tu lo conosca, potrai incontrarlo se vuoi, ma il fatto è che lui è solo un tramite. Il pacco arriva dai selvatici.

Alina trasalì. Le parve subito, come una sorta di premonizione, che un soffio del passato, una inquietudine sepolta, riprendesse vita. Le sue riflessioni dovevano percorrere nuove strade.

– E ascolta il resto del messaggio riportato dal portavoce: quando avrai ricevuto il pacco, a tua scelta potrai decidere di ignorarlo, e non sapere mai cosa significhi, oppure di recarti là, nel cuore del recinto, dove potrai avere spiegazioni. Tu e solo tu, ha ribadito.

– Fammi vedere il contenuto.

Elvira scartò con precauzione. Dentro l’involucro c’era un’altra scatoletta di plastica, tutta rigata e con un avanzo di etichetta da stuzzicadenti. Elvira aprì, la avvicinò a lei, le mostrò il contenuto.

Un seme, su un letto di fibre di tessuto. Un piccolo seme dicotiledone, a forma di fuso.

Alina rimase a bocca aperta.

– Sembra…

– È quel che sembra.

Elvira richiuse piano la scatoletta, quasi religiosamente.

– Ho fatto svolgere ricerche e test non invasivi. Con discrezione, ci sono un paio di persone al laboratorio di cui posso fidarmi come di me stessa. È autentico.

– Potrebbe essere un relitto del passato, secco e mummificato, portato da chissà dove.

– Non posso esserne sicura, senza test più approfonditi. Ma sembrerebbe recente. E soprattutto fertile.

Le implicazioni di quella affermazione fecero scendere un pesante silenzio fra loro.

Solo molto tempo dopo, Alina annunciò, con un sospiro, ma decisa: – Lo farò. Andrò da loro.

– Pensaci, potrebbe essere pericoloso. Potrebbe essere solo una trappola per attirarti, magari usarti come ostaggio per chissà quale concessione. I selvatici sono imprevedibili e pericolosi.

– Come ostaggio valgo ben poco, dubito che il Reticolo si scomoderebbe per me. Ho forse altra scelta? Possiamo permetterci di trascurare quello che potrebbe implicare quel seme?

Elvira scosse la testa.

– Forse ho fatto male a chiamarti, forse dovevo cavarmela a gestire io la faccenda. Mi sento responsabile.

– Hai fatto bene, e poi ciascuno è responsabile di se stesso. Io conosco i recinti, li ispeziono di continuo per sondare la contaminazione.

– Ma i selvatici sono un’altra faccenda. Potresti non tornare.

– Ho vissuto abbastanza. Voglio togliermi questa curiosità, fosse pure l’ultima.

***

Un Klaus più in apprensione che mai stava fermo, a occhi sbarrati e mani intrecciate, a pochi passi dall’ingresso del recinto. Con lui, tre robusti sorveglianti.

Dall’altra parte stazionava una piccola delegazione di detenuti, uomini e donne, riconoscibili per le tute gualcite e altri accessori improbabili, oltre a un colorito che variava dal pallidissimo al bruno acceso, ma mai mostrava un aspetto sano.

– Sei sicura? – esalò Klaus in direzione di Alina, immobile lì accanto. – Credevo parlassi di una visita breve, ti avrei accompagnato io stesso, per valutare lo stato dei luoghi. Ma entrare, soffermarsi, inoltrarsi addirittura nei territori, persino dove vivono gli irriducibili. E da sola, senza neppure una scorta. È pericoloso, da tutti i punti di vista. Quelli non hanno niente da temere.

– Ti ringrazio delle premure, correrò il rischio. Fa parte del mio lavoro, e non è la prima volta che entro. E sempre da sola, non voglio far rischiare contaminazioni ai ragazzi della scorta. Sono giovani e non lo meritano.

– Ma io mi sento responsabile, in qualità di coordinatore e capoguardia della postazione di sorveglianza.

Certo, pensò Alina fra sé, le sue premure non erano disinteressate. Uno così preoccupato della reputazione e del punteggio del suo insediamento, aveva paura di rovinarlo per colpa di qualche increscioso incidente. Era indecisa fra comprensione e disprezzo, ma evitò di rispondere.

Controllò il contenuto del suo zaino, passando in rassegna ogni oggetto. Poi prese una pillola da un barattolo, la inghiottì con un sorso d’acqua della borraccia.

– Ma quelle pastiglie…

Alina sorrise, intuendo i dubbi di Klaus.

– Sono innocue, Klaus. Le prendo ogni volta. Mi proteggeranno, come proteggono loro.

– Potresti almeno chiedere una composizione diversa da quella dei detenuti.

Il sorriso di Alina si fece più largo.

– Alla mia età, pensi che un inibitore sessuale sia un problema? E al massimo i tranquillanti mi intontiranno un po’.

Intanto i sorveglianti, aperto il portello, stavano porgendo una cassa scura alle persone all’interno. Questi la rilevarono, la aprirono, controllarono il contenuto: abiti, attrezzi e provviste, e una scorta di pillole anticontaminazione simili a quella inghiottita da Alina.

– Vi siete sprecati, come sempre – commentò ironico uno dei rinchiusi, un uomo di mezza età dagli occhi molto chiari e capelli biondi sottili e arruffati; poi porse alle guardie un foglio ricoperto da scrittura fittissima.

– Il rapporto sullo stato dei luoghi. E le prossime richieste. Ci serve più cibo. E Selena 729 e Oreste 3688 chiedono quanto manca alla scarcerazione. Iole 2667 chiede un colloquio con i familiari. È tutto scritto qui.

– Quel che vi diamo, è quello che possiamo darvi – fece, rigido, il sorvegliante. – Nessuno se la spassa qui, neanche noi. Le revisioni dei processi sono previste per il mese prossimo. Trasmetteremo le richieste al tribunale.

– Davvero? Purché lo facciate – intervenne un altro detenuto. – Non è possibile che uno debba scoprire se deve restare ancora qui o no in questo modo.

Allungò una gamba verso il filo elettrificato. Una sirena prese a suonare, feroce. Una guardia armeggiò con un comunicatore da polso. Un’altra agì in contemporanea, per disattivare l’allarme, che prevedeva un intervento a due.

– Non sei spiritoso – ruggì il capodrappello. – E non sei autorizzato a parlare, solo Iuri 5528 può. Voi servite solo a portare il carico. La prossima volta, ci saranno provvedimenti disciplinari.

– Uh, che paura – bofonchiò l’uomo, ma a voce già più bassa.

Iuri gli mise una mano sulla spalla.

– Piantala, Gianni. – Poi, di nuovo rivolto alle guardie, spiegò: – Quello che dice è vero. Tempo fa una di noi ha scoperto che poteva uscire avvicinandosi per caso al recinto, che non ha suonato. Nessuno le aveva comunicato la revisione del processo. Ci hanno messo un altro mese a scarcerarla. E un mese qui è una vita.

– Va bene, ho preso nota, controlleremo. I ritardi nelle comunicazioni sono fisiologici, comunque. Hai altro da aggiungere?

– Sì, lei – indicò Alina con il dito. – Immagino sia qui per entrare. Tu sei la famosa Alina, vero? Per parlare con i selvatici.

– Itinerante Alina Sarno, funzionario del Reticolo, per te. Mostra un po’ di rispetto – intervenne, impettito, Klaus, che pure aveva seguito i battibecchi con una certa apprensione, ma ora sentiva il bisogno di riaffermare il suo ruolo. – Voi collaborativi siete comunque persone da rieducare. E si dice irriducibili, non selvatici. Rispetto per tutti.

Iuri sbuffò.

– Quanta ipocrisia. Come non sapessi che ci chiamate domestici, neanche fossimo animaletti o servi.

– Non io – ribadì Klaus. – Io non uso certi termini.

Fu ignorato. Iuri stava osservando Alina che, quieta, caricava lo zaino sulla schiena e si avviava all’ingresso.

– Benvenuta – fece, ironico, quel Gianni che aveva parlato prima.

L’ingresso fu richiuso dietro di lei.

– Se le accade qualcosa, ne risponderai di persona, Iuri 5528 – minacciò il capodrappello.

Iuri si strinse nelle spalle.

– E io che c’entro? Posso scortarla, ma quel che le accade dopo, non può essere affar mio.

– Lo sarà eccome. Sei avvisato.

Alina parlò a voce bassa e quieta come sempre.

– La responsabilità è solo mia. Mia è la decisione, e nessuno di loro deve avere ritorsioni. Ho deciso che per una volta devo controllare lo stato della contaminazione nelle zone più interne, per fare rapporto. Non posso limitarmi sempre ai bordi. Il Reticolo non prende, qui, ma vi farò avere mie notizie, in qualche modo.

Pian piano, camminando a passi felpati dentro i suoi stivali morbidi, cercando di percepire vibrazioni nel terreno cedevole, coperto di muschio rossastro, seguì la piccola delegazione che si allontanava col suo carico.

Klaus la segui ansioso con lo sguardo. Elvira aveva ritenuto più prudente non presentarsi, e si era accomiatata da lei la sera prima. Quanto alla scorta di Alina, su suo invito, erano ripartiti per rientrare alla base, pronti a tornare a riprenderla dopo la fine della sua missione nel recinto.
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Il gruppetto degli accompagnatori era sciamato in varie direzioni, lasciandola sola con il portavoce Iuri.

– Ci vogliono circa due ore – annunciò questi, consultando il vecchio orologio meccanico da polso. – Sono le dieci di mattina, intendi andare subito? Il sentiero inizia laggiù.

Alina posò lo zaino a terra, prendendo fiato, visto che era reduce da una breve salita. Decise che ne voleva sapere di più. E forse la domanda del portavoce sottintendeva la stessa cosa.

– È lontano, il vostro insediamento?

– Qui dietro c’è uno dei villaggi. Quello dove abito io.

– Allora, andiamoci. Voglio parlare, prima. Devi spiegarmi come hai avuto quel pacco, chi te l’ha dato, cosa ti hanno detto. Raccontarmi tutto nel dettaglio.

Iuri sorrise appena.

– C’è poco da spiegare.

Il “villaggio” era un ammasso di baracche precarie di lamiera e plastica, dotate di grondaie ammaccate e vecchi bidoni blu che avevano contenuto chissà cosa, come raccolta dell’acqua piovana. In una sorta di parodia degli efficienti agglomerati.

Alina avvertì un prurito al viso, si grattò meccanicamente. Iuri ridacchiò.

– Le nostre zanzare ti danno il benvenuto. Come saprai, visto che sei una biologa, gli insetti sono molto resistenti a tutte le alterazioni ambientali.

– Non sono una biologa. Una bioempirica. Trasmetto osservazioni a chi ne sa, e raccolgo esperienze. Solo esperienze, sul campo, di teoria ne so poca. Ma sì, gli insetti sono un problema, si sovrappongono sempre alle condizioni degradate, peggiorandole.

– Ogni problema è anche un’opportunità. Per la nostra dieta, sono una risorsa. Ci aiutano a non morire di fame, e dopotutto, seccati e pestati, hanno anche un sapore accettabile. Non le cimici, no: le maledette non riusciamo a mangiarle. Ci ricoprono le pareti, in autunno, e puzzano da fare schifo.

Iuri indicò una capanna precaria come le altre. Poi, con un ampio gesto quasi signorile, ironicamente in contrasto con l’ambiente, la invitò a entrare.

– Abito lì, se vuoi accomodarti.

Ostentando assenza di timore, che non sentiva fino in fondo, Alina varcò la soglia.

L’interno dovette sorprenderla. Quella baracca, poco più di un riparo precario, resa però asciutta sigillando ogni fessura, ospitava una quantità incredibile di libri. C’era poco altro: un letto di fortuna assemblato da assi malconce e pannelli di truciolato frastagliati e deformati, perché ovviamente rimasti alle intemperie; due vecchie casse da birra come sedili; un tavolo malconcio; una sorta di stufa ottenuta da un rugginoso bidone.

– I privilegi dei portavoce. Per me chiedo solo libri, vecchi libri. E me li danno. Quando li ho letti e riletti, li passo agli altri. Alcuni dei miei, qui, sanno a malapena leggere. Gli devo insegnare.

Alina era sempre più confusa, circa il suo giudizio sul portavoce. Qualunque cosa fosse o fosse stato, la prigionia l’aveva reso diverso, apparentemente. Un caso di redenzione, o una abile finzione? O solo effetto dell’uso continuato di pillole sedative degli impulsi?

Impossibile dirlo. In ogni caso, non abbandonò la prudenza. Aprì lo zaino che si era trascinata dietro, ne versò metà del contenuto sul tavolo.

– Tieni. Mi hanno dato troppa roba superflua. Tengo l’essenziale. A voi serve di più.

Il portavoce le lanciò uno sguardo in tralice.

– Non potrebbe essere utile tenerti qualcosa da scambiare con i selvatici?

– Dubito farebbe la differenza, visto che mi vogliono lì per qualche loro motivo.

Sporgendosi dalla soglia, Iuri fece un cenno chiamando un abitante del campo che passava, perché portasse via e catalogasse la roba di Alina, per poi distribuirla. Questi obbedì prontamente, facendosi aiutare a sua volta da altri detenuti. Evidentemente, e non solo come portavoce, Iuri sapeva farsi rispettare. Poi, rimasti soli, si fece ironico, tornando a rivolgersi a lei, anche se sembrava mascherasse del disagio.

– I sacri principi della condivisione? Persino verso dei reietti come noi? O un tentativo di captatio benevolentiae?

– Pesa troppo. Non lo reggo – si limitò a rispondere Alina, asciutta.

Ma non poté impedirsi un lampo incuriosito negli occhi, che evidentemente Iuri raccolse.

– Ti stupisci che sappia il latino? Ero un avvocato, un tempo. E non ti dirò di più, di me. Ho già infranto la regola della privacy a dirti quel che facevo.

Lei osservò le sue mani. Larghe e forti, ma dalle dita stranamente lunghe e ossute. Mani da avvocato, oppure…

Se le immaginò al collo delle sue vittime, a strangolarle lentamente, godendosi i loro rantoli. O forse, aveva usato brutali e semplici armi da fuoco, prima che venissero bandite, o procurandosele di contrabbando? O armi da taglio, in un tripudio di schizzi e laghi di sangue? Era un pluriomicida, che aveva di fronte, per quanto così bene educato. Non doveva dimenticarlo.

– Mi sembri un ottimo portavoce. La tua gente sarà contenta.

– Mi piace farlo. Mi occupa il tempo, e mi dà alcuni privilegi. Visto che ho un fine pena mai… Ops, che sbadato: un altro pezzetto della privacy è andato. Ma tanto non riavrò mai libertà e identità. O li avrò quando sarò troppo vecchio e malconcio, se reggerò abbastanza.

– Se intendi avvertirmi che non hai niente da perdere o da guadagnare, non ce n’è bisogno. Io non ho intenzioni ostili, e non intendo estorcerti alcuna informazione o farti promesse inutili. Solo parlare.

Il sorriso di Iuri fu compiaciuto e largo, quasi di simpatia.

– Fantastico! Una interlocutrice all’altezza. Una bella novità. Finalmente. Non vorrei deluderti, però: sul pacco c’è poco da dire. I selvatici rifiutano voi, il vostro mondo e i vostri pelosi aiuti, ma con noi non sono ostili, anche se a volte ci dimostrano disprezzo e ci chiamano servi. Abbiamo dei contatti, e degli scambi. Non ci crederai, ma c’è sempre qualcosa da scambiare, persino qui, e la discarica oltre la collina è una vera miniera. La controlliamo noi, e se vogliono qualcosa devono passare attraverso il nostro gruppo. Io faccio da tramite anche verso di loro.

“Così, durante uno di questi scambi, mi hanno dato quel pacchetto, e il messaggio sui destinatari. Di solito ci contattano i guardiani, quel Klaus raramente si fa vedere, gli facciamo schifo e forse anche paura. Stamattina ha fatto una scena a beneficio tuo. Sono quasi morto dal ridere quando ha detto che sarebbe entrato volentieri con te. Mai arrivato a meno di dieci metri dal cancello. Invece la conservatrice a volte viene a raccogliere informazioni sulla contaminazione e i nostri progressi nella bonifica, in cambio di qualche provvista o attrezzo in più. Mi pare una brava donna, tra l’altro. Così ho atteso uno di quei contatti, e senza farmene accorgere dagli altri le ho dato pacco e messaggio. Ecco tutto.”

– Chi ti ha dato il pacco? Me lo puoi descrivere? Come si chiamava?

Iuri scosse la testa.

–Sono andato già troppo oltre, questo devi scoprirlo da sola. Posso dirti però – sembrò in vena di concessioni – che anche lui era solo un tramite, secondo me, e saperne di più non ti aiuterebbe. Devi conoscere, per così dire, il vero mittente.

Alina rifletté qualche istante.

– Tu sai cosa c’era nel pacco?

– No. Non l’ho aperto e non me l’hanno detto.

La risposta le parve sincera, anche se subito dopo, forse per rientrare nel personaggio, Iuri aggiunse, con un sorriso furbetto: – Ma tanto se l’avessi aperto e lo sapessi non te lo direi. Visto che mi sei sembrata una donna pacata e intelligente, e che capita di rado di poter conversare con qualcuno, sono molto interessato al tuo parere, Alina Sarno itinerante del Reticolo. Pensi che la contaminazione potrà essere riparata, un giorno?

– Non lo so. È complesso, l’ambiente qui è compromesso in tanti modi: batteriologici, tossici, radioattivi… Si sono sovrapposte contaminazioni differenti. Anche se è passato un po’ di tempo, qualcosa potrebbe essere migliorato. Ci sono buoni segnali, ogni tanto.

– E dimmi, allora, Alina: ti appare giusto, etico, sensato, mandare umani praticamente a mani nude a combattere un ambiente così velenoso?

La voce di lui si era fatta quasi suadente, sensuale, specie nel pronunciare il suo nome. Ebbe paura più di quella dolcezza, che di altre possibili insidie. Forse era così, che aveva ucciso: attraendo delle donne con la sua eloquenza, per poi trasformarsi in un serial killer.

I suoi pensieri stavano seguendo una deviazione pericolosa. Si rese conto che comunque lui si aspettava una risposta. Cercò di mantenere un tono calmo e razionale.

– Non siete a mani nude: siete protetti dalla contaminazione quanto più possiamo. Avete strumenti, misuratori, attrezzi per la bonifica. Siete vicini al recinto nelle zone più sane. Nessuno vi chiede di inoltrarvi, a meno che non lo scegliate, come quei pazzi suicidi dei detenuti irriducibili.

– Selvatici, prego. So che li chiamate così. Non fare l’ipocrita come Klaus. Ma dimmi, ancora: il nuovo mondo, il Mondo Quieto, non doveva essere quello della gentilezza, della redenzione, del perdono e della pace? E questo lo realizzate sbattendo le persone all’inferno, ad arrangiarsi in questo posto peggio di qualsiasi Caienna? Almeno un tempo nelle prigioni c’era qualche comodità.

Alina sentiva che lui avrebbe percepito risposte insincere. Perciò, quasi brutalmente, replicò: – Il fatto è che il mondo come noi lo conosciamo ora è stato ricostruito a prezzo di grandi fatiche, ed è tuttora da dominare lottando ogni giorno. Ognuno può, ciascuno deve. Potrei dirti che voi dovete essere parte di questa lotta, come tutti, espiando i crimini commessi, ma non ti elargirò retoriche: semplicemente, in un mondo senza armi, prigioni come quelle di un tempo sono inconcepibili. Non possiamo costruirle, mantenerle, sorvegliarle. Questa soluzione, per quanto energeticamente costosa, è la migliore che possiamo permetterci, e offre anche qualche piccolo vantaggio, aiutando pian piano a ripulire le zone contaminate, o almeno, a ridurne le dimensioni.

Iuri 5528 ebbe un largo sorriso.

– Ecco. Siamo lo sporco sotto il tappeto del vostro bel nuovo mondo virtuoso.

– Iuri – per la prima volta osò chiamarlo per nome – comprendo la tua frustrazione, ma ricorda che comunque, anche nel migliore dei mondi, chi commette crimini deve essere in qualche modo isolato dalla società.

– Insomma, vorresti dire: qualcosa avete fatto, per meritarvi questo? Hai idea di quante persone circolino liberamente là fuori, responsabili di crimini ben peggiori, o che progettano di rovinare questa vostra bella utopia, e magari ci riusciranno?

Alina si strinse nelle spalle.

– La natura umana è quel che è, e la giustizia non è infallibile. Alla lunga, tutto si sistema nell’equilibrio delle cose. Nascita, vita, morte, rigenerazione. Solo natura, alla base. L’importante è quel che si cerca di fare nel frattempo.
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