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                Je
prends ici la notion de la sagesse dans la vie dans son acception
immanente, c'est-à-dire que j'entends par là l'art de rendre la vie
aussi agréable et aussi heureuse que possible. Cette étude pourrait
s'appeler également l'Eudémonologie; ce serait donc un traité de
la vie heureuse. Celle-ci pourrait à son tour être définie une
existence qui, considérée au point de vue purement extérieur ou
plutôt (comme il s'agit ici d'une appréciation subjective) qui,
après froide et mûre réflexion, est préférable à la
non-existence. La vie heureuse, ainsi définie, nous attacherait à
elle par elle-même et pas seulement par la crainte de la mort; il en
résulterait en outre que nous désirerions la voir durer
indéfiniment. Si la vie humaine correspond ou peut seulement
correspondre à la notion d'une pareille existence, c'est là une
question à laquelle on sait que j'ai répondu par la négative dans
ma
   Philosophie
;
l'eudémonologie, au contraire, présuppose une réponse affirmative.
Celle-ci, en effet, repose sur cette erreur innée que j'ai combattue
au commencement du chapitre XLIX, vol. II, de mon grand ouvrage[1].
Par conséquent, pour pouvoir néanmoins traiter la question, j'ai dû
m'éloigner entièrement du point de vue élevé, métaphysique et
moral auquel conduit ma véritable philosophie. Tous les
développements qui vont suivre sont donc fondés, dans une certaine
mesure, sur un accommodement, en ce sens qu'ils se placent au point
de vue habituel, empirique et en conservent l'erreur. Leur valeur
aussi ne peut être que conditionnelle, du moment que le mot
d'eudémonologie n'est lui-même qu'un euphémisme. Ils n'ont en
outre aucune prétention à être complets, soit parce que le thème
est inépuisable, soit parce que j'aurais dû répéter ce que
d'autres ont déjà dit.

Je
ne me rappelle que le livre de Cardan:
  
De utilitate ex adversis capienda
,
ouvrage digne d'être lu, qui traite de la même matière que les
présents aphorismes; il pourra servir à compléter ce que j'offre
ici. Aristote, il est vrai, a intercalé une courte eudémonologie
dans le chapitre V du livre I de sa
  
Rhétorique
; mais
il n'a produit qu'une œuvre bien maigre. Je n'ai pas eu recours à
ces devanciers; compiler n'est pas mon fait; d'autant moins l'ai-je
fait que l'on perd par là cette unité de vue qui est l'âme des
œuvres de cette espèce. En somme, certainement les sages de tous
les temps ont toujours dit la même chose, et les sots, c'est-à-dire
l'incommensurable majorité de tous les temps, ont toujours fait la
même chose, savoir le contraire, et il en sera toujours ainsi. Aussi
Voltaire dit-il:
  
Nous laisserons ce monde-ci aussi sot et aussi méchant que nous
l'avons trouvé en y arrivant
.


  APHORISMES
SUR LA SAGESSE DANS LA VIE
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  DIVISION
FONDAMENTALE



Aristote
(
  Morale à
Nicomaque
, I, 8) a
divisé les biens de la vie humaine en trois classes, les biens
extérieurs, ceux de l'âme et ceux du corps. Ne conservant que la
division en trois, je dis que ce qui différencie le sort des mortels
peut être ramené à trois conditions fondamentales. Ce sont:

1°
Ce qu'on
   est
:
donc la personnalité, dans son sens le plus étendu. Par conséquent,
on comprend ici la santé, la force, la beauté, le tempérament, le
caractère moral, l'intelligence et son développement.

2°
Ce qu'on
   a
:
donc propriété et avoir de toute nature.

3°
Ce qu'on
   représente
:
on sait que par cette expression l'on entend la manière dont les
autres se représentent un individu, par conséquent ce qu'il est
dans leur représentation. Cela consiste donc dans leur opinion à
son égard et se divise en honneur, rang et gloire.

Les
différences de la première catégorie dont nous avons à nous
occuper sont celles que la nature elle-même a établies entre les
hommes; d'où l'on peut déjà inférer que leur influence sur le
bonheur ou le malheur sera plus essentielle et plus pénétrante que
celle des différences provenant des règles humaines et que nous
avons mentionnées sous les deux rubriques suivantes. Les
  
vrais avantages personnels
,
tels qu'un grand esprit ou un grand cœur, sont par rapport à tous
les avantages du rang, de la naissance, même royale, de la richesse
et autres, ce que les rois véritables sont aux rois de théâtre.
Déjà
   Métrodore
,
le premier élève d'Épicure, avait intitulé un chapitre: Περι
του μειζονα ειναι την παρ‘ ημας αιτιαν
προς ενδαιμονιαν της εχ των πραγματων
(
  Les causes qui
viennent de nous contribuent plus au bonheur que celles qui naissent
des choses
.—Cf.
Clément d'Alex., Strom., II, 21, p. 362 dans l'édition de
Wurtzbourg des
   Opp.
polem.
)

Et,
sans contredit, pour le bien-être de l'individu, même pour toute sa
manière d'être, le principal est évidemment ce qui se trouve ou se
produit en lui. C'est là, en effet, que réside immédiatement son
bien-être ou son malaise; c'est sous cette forme, en définitive,
que se manifeste tout d'abord le résultat de sa sensibilité, de sa
volonté et de sa pensée; tout ce qui se trouve en dehors n'a qu'une
influence indirecte. Aussi les mêmes circonstances, les mêmes
événements extérieurs, affectent-ils chaque individu tout
différemment, et, quoique placés dans un même milieu, chacun vit
dans un monde différent. Car il n'a directement affaire que de ses
propres perceptions, de ses propres sensations et des mouvements de
sa propre volonté: les choses extérieures n'ont d'influence sur lui
qu'en tant qu'elles déterminent ces phénomènes intérieurs. Le
monde dans lequel chacun vit dépend de la façon de le concevoir,
laquelle diffère pour chaque tête; selon la nature des
intelligences, il paraîtra pauvre, insipide et plat, ou riche,
intéressant et important. Pendant que tel, par exemple, porte envie
à tel autre pour les aventures intéressantes qui lui sont arrivées
pendant sa vie, il devrait plutôt lui envier le don de conception
qui a prêté à ces événements l'importance qu'ils ont dans sa
description, car le même événement qui se présente d'une façon
si intéressante dans la tête d'un homme d'esprit, n'offrirait plus,
conçu par un cerveau plat et banal, qu'une scène insipide de la vie
de tous les jours. Ceci se manifeste au plus haut degré dans
plusieurs poésies de Gœthe et de Byron, dont le fond repose
évidemment sur une donnée réelle; un sot, en les lisant, est
capable d'envier au poète l'agréable aventure, au lieu de lui
envier la puissante imagination qui, d'un événement passablement
ordinaire, a su faire quelque chose d'aussi grand et d'aussi beau.
Pareillement, le mélancolique verra une scène de tragédie là où
le sanguin ne voit qu'un conflit intéressant, et le flegmatique un
fait insignifiant.

Tout
cela vient de ce que toute réalité, c'est-à-dire toute «actualité
remplie» se compose de deux moitiés, le sujet et l'objet, mais
aussi nécessairement et aussi étroitement unies que l'oxygène et
l'hydrogène dans l'eau. À moitié objective identique, la
subjective étant différente, ou réciproquement, la réalité
actuelle sera tout autre; la plus belle et la meilleure moitié
objective, quand la subjective est obtuse, de mauvaise qualité, ne
fournira jamais qu'une méchante réalité et actualité, semblable à
une belle contrée vue par un mauvais temps ou réfléchie par une
mauvaise chambre obscure. Pour parler plus vulgairement, chacun est
fourré dans sa conscience comme dans sa peau et ne vit immédiatement
qu'en elle; aussi y a-t-il peu de secours à lui apporter du dehors.
À la scène, tel joue les princes, tel les conseillers, tel autre
les laquais, ou les soldats ou les généraux, et ainsi de suite.
Mais ces différences n'existent qu'à l'extérieur; à l'intérieur,
comme noyau du personnage, le même être est fourré chez tous,
savoir un pauvre comédien avec ses misères et ses soucis.

Dans
la vie, il en est de même. Les différences de rang et de richesses
donnent à chacun son rôle à jouer, auquel ne correspond nullement
une différence intérieure de bonheur et de bien-être; ici aussi
est logé dans chacun le même pauvre hère, avec ses soucis et ses
misères, qui peuvent différer chez chacun pour ce qui est du fond,
mais qui, pour ce qui est de la forme, c'est-à-dire par rapport à
l'être propre, sont à peu près les mêmes chez tous; il y a certes
des différences de degré, mais elles ne dépendent pas du tout de
la condition ou de la richesse, c'est-à-dire du rôle.

Comme
tout ce qui se passe, tout ce qui existe pour l'homme ne se passe et
n'existe immédiatement que dans sa conscience; c'est évidemment la
qualité de la conscience qui sera le prochainement essentiel, et
dans la plupart des cas tout dépendra de celle-là bien plus que des
images qui s'y représentent. Toute splendeur, toutes jouissances
sont pauvres, réfléchies dans la conscience terne d'un benêt, en
regard de la conscience d'un Cervantès, lorsque, dans une prison
incommode, il écrivait son
  
Don Quijote
.

La
moitié objective de l'actualité et de la réalité est entre les
mains du sort et, par suite, changeante; la moitié subjective, c'est
nous-mêmes, elle est par conséquent immuable dans sa partie
essentielle. Aussi, malgré tous les changements extérieurs, la vie
de chaque homme porte-t-elle d'un bout à l'autre le même caractère;
on peut la comparer à une suite de variations sur un même
  
thème
. Personne ne
peut sortir de son individualité. Il en est de l'homme comme de
l'animal; celui-ci, quelles que soient les conditions dans lesquelles
on le place, demeure confiné dans le cercle étroit que la nature a
irrévocablement tracé autour de son être, ce qui explique
pourquoi, par exemple, tous nos efforts pour faire le bonheur d'un
animal que nous aimons doivent se maintenir forcément dans des
limites très restreintes, précisément à cause de ces bornes de
son être et de sa conscience; pareillement, l'individualité de
l'homme a fixé par avance la mesure de son bonheur possible. Ce sont
spécialement les limites de ses forces intellectuelles qui ont
déterminé une fois pour toutes son aptitude aux jouissances
élevées. Si elles sont étroites, tous les efforts extérieurs,
tout ce que les hommes ou la fortune feront pour lui, tout cela sera
impuissant à le transporter par delà la mesure du bonheur et du
bien-être humain ordinaire, à demi animal: il devra se contenter
des jouissances sensuelles, d'une vie intime et gaie dans sa famille,
d'une société de bas aloi ou de passe-temps vulgaires.
L'instruction même, quoiqu'elle ait une certaine action, ne saurait
en somme élargir de beaucoup ce cercle, car les jouissances les plus
élevées, les plus variées et les plus durables sont celles de
l'esprit, quelque fausse que puisse être pendant la jeunesse notre
opinion à cet égard; et ces jouissances dépendent surtout de la
force intellectuelle. Il est donc facile de voir clairement combien
notre bonheur dépend de ce que nous
  
sommes
, de notre
individualité, tandis qu'on ne tient compte le plus souvent que de
ce que nous
   avons

ou de ce que nous
  
représentons
. Mais
le sort peut s'améliorer; en outre, celui qui possède la richesse
intérieure ne lui demandera pas grand'chose; mais un benêt restera
benêt, un lourdaud restera lourdaud, jusqu'à sa fin, fût-il en
paradis et entouré de houris. Gœthe dit:

     Volk
und Knecht und Ueberwinder,
     Sie
gestehn, zu jeder Zeit,
     Höchstes
Glück der Erdenkinder
     Sei
nur die Persönlichkeit.





(Peuple
et laquais et conquérant,—en tout temps reconnaissent—que le
suprême bien des fils de la terre—est seulement la personnalité.
Gœthe,
   Divan Or.
Occ.
, ZULECKA).

Que
le
   subjectif

soit incomparablement plus essentiel à notre bonheur et à nos
jouissances que l'
  objectif
,
cela se confirme en tout, par la faim, qui est le meilleur cuisinier,
jusqu'au vieillard regardant avec indifférence la déesse que le
jeune homme idolâtre, et tout au sommet, nous trouvons la vie de
l'homme de génie et du saint. La santé par-dessus tout l'emporte
tellement sur les biens extérieurs qu'en vérité un mendiant bien
portant est plus heureux qu'un roi malade. Un tempérament calme et
enjoué, provenant d'une santé parfaite et d'une heureuse
organisation, une raison lucide, vive, pénétrante et concevant
juste, une volonté modérée et douce, et comme résultat une bonne
conscience, voilà des avantages que nul rang, nulle richesse ne
sauraient remplacer. Ce qu'un homme est en soi-même, ce qui
l'accompagne dans la solitude et ce que nul ne saurait lui donner ni
lui prendre, est évidemment plus essentiel pour lui que tout ce
qu'il peut posséder ou ce qu'il peut être aux yeux d'autrui. Un
homme d'esprit, dans la solitude la plus absolue, trouve dans ses
propres pensées et dans sa propre fantaisie de quoi se divertir
agréablement, tandis que l'être borné aura beau varier sans cesse
les fêtes, les spectacles, les promenades et les amusements, il ne
parviendra pas à écarter l'ennui qui le torture. Un bon caractère,
modéré et doux, pourra être content dans l'indigence, pendant que
toutes les richesses ne sauraient satisfaire un caractère avide,
envieux et méchant. Quant à l'homme doué en permanence d'une
individualité extraordinaire, intellectuellement supérieure,
celui-là alors peut se passer de la plupart de ces jouissances
auxquelles le monde aspire généralement; bien plus, elles ne sont
pour lui qu'un dérangement et un fardeau. Horace dit en parlant de
lui-même:

     Gemmas,
marmor, ebur, Tyrrhena sigilla, tabellas,
     Argentum,
vestes Gaetulo murice tinctas,
     Sunt
qui habeant, est qui non curat habere.





(Il
en est qui n'ont ni pierres précieuses, ni marbre, ni ivoire, ni
statuettes tyrrhéniennes, ni tableaux, ni argent, ni robes teintes
de pourpre gaétulienne; il en est un qui ne se soucie pas d'en
avoir.—Horace, Ep. II, L. II, vers 180 et suiv.)

Et
Socrate, à la vue d'objets de luxe exposés pour la vente,
s'écriait:
«Combien
il y a de choses dont je n'ai pas besoin!»





Ainsi,
la condition première et la plus essentielle pour le bonheur de la
vie, c'est ce que nous
  
sommes
, c'est notre
personnalité; quand ce ne serait déjà que parce qu'elle agit
constamment et en toutes circonstances, cela suffirait à
l'expliquer, mais en outre, elle n'est pas soumise à la chance comme
les biens des deux autres catégories, et ne peut pas nous être
ravie. En ce sens, sa valeur peut passer pour absolue, par opposition
à la valeur seulement relative des deux autres. Il en résulte que
l'homme est bien moins susceptible d'être modifié par le monde
extérieur qu'on ne le suppose volontiers. Seul le temps, dans son
pouvoir souverain, exerce également ici son droit; les qualités
physiques et intellectuelles succombent insensiblement sous ses
atteintes; le caractère moral seul lui demeure inaccessible.

Sous
ce rapport, les biens des deux dernières catégories auraient un
avantage sur ceux de la première, comme étant de ceux que le temps
n'emporte pas directement. Un second avantage serait que, étant
placés en dehors de nous, ils sont accessibles de leur nature, et
que chacun a pour le moins la possibilité de les acquérir, tandis
que ce qui est en nous, le subjectif, est soustrait à notre pouvoir
établi
   jure divino
,
il se maintient invariable pendant toute la vie. Aussi les vers
suivants contiennent-ils une inexorable vérité:

     Wie
an dem Tag, der dich der Welt verliehen,
     Die
Sonne stand zum Grusze der Planeten,
     Bist
alsobald und fort und fort gedichen,
     Nach
dem Gesetz, wonach du angetreten.
     So
muszt du seyn, dir kannst du nicht entfliehen,
     So
sagten schon Svbillen, so Propheten;
     Und
keine Zeit und keine Macht zerstückelt
     Geprügte
Form, die lebend sien entwickelt.





(Gœthe.)

(Comme,
dans le jour qui t'a donné au monde, le soleil était là pour
saluer les planètes, tu as aussi grandi sans cesse, d'après la loi
selon laquelle tu as commencé. Telle est ta destinée; tu ne peux
t'échapper à toi-même; ainsi parlaient déjà les sibylles; ainsi
les prophètes; aucun temps, aucune puissance ne brise la forme
empreinte qui se développe dans le cours de la vie.—
  Poésies
,
trad. Porchat, vol. I, p. 312.)

Tout
ce que nous pouvons faire à cet égard, c'est d'employer cette
personnalité, telle qu'elle nous a été donnée, à notre plus
grand profit; par suite, ne poursuivre que les aspirations qui lui
correspondent, ne rechercher que le développement qui lui est
approprié en évitant tout autre, ne choisir, par conséquent, que
l'état, l'occupation, le genre de vie qui lui conviennent.

Un
homme herculéen, doué d'une force musculaire extraordinaire,
astreint par des circonstances extérieures à s'adonner à une
occupation sédentaire, à un travail manuel, méticuleux et pénible,
ou bien encore à l'étude et à des travaux de tête, occupations
réclamant des forces toutes différentes, non développées chez lui
et laissant précisément sans emploi les forces par lesquelles il se
distingue, un tel homme se sentira malheureux toute sa vie; bien plus
malheureux encore sera celui chez lequel les forces intellectuelles
l'emportent de beaucoup et qui est obligé de les laisser sans
développement et sans emploi pour s'occuper d'une affaire vulgaire
qui n'en réclame pas, ou bien encore et surtout d'un travail
corporel pour lequel sa force physique n'est pas suffisante. Ici
toutefois, principalement pendant la jeunesse, il faut éviter
recueil de la présomption et ne pas s'attribuer un excès de forces
que l'on n'a pas.

De
la prépondérance bien établie de notre première catégorie sur
les deux autres, il résulte encore qu'il est plus sage de travailler
à conserver sa santé et à développer ses facultés qu'à acquérir
des richesses, ce qu'il ne faut pas interpréter en ce sens qu'il
faille négliger l'acquisition du nécessaire et du convenable. Mais
la richesse proprement dite, c'est-à-dire un grand superflu,
contribue peu à notre bonheur; aussi beaucoup de riches se
sentent-ils malheureux, parce qu'ils sont dépourvus de culture
réelle de l'esprit, de connaissances et, par suite, de tout intérêt
objectif qui pourrait les rendre aptes à une occupation
intellectuelle. Car ce que la richesse peut fournir au delà, de la
satisfaction des besoins réels et naturels a une minime influence
sur notre véritable bien-être; celui-ci est plutôt troublé par
les nombreux et inévitables soucis qu'amène après soi la
conservation d'une grande fortune. Cependant les hommes sont mille
fois plus occupés à acquérir la richesse que la culture
intellectuelle, quoique certainement ce qu'on
  
est
 contribue bien
plus à notre bonheur que ce qu'on
  
a
.

Combien
n'en voyons-nous pas, diligents comme des fourmis et occupés du
matin au soir à accroître une richesse déjà acquise! Ils ne
connaissent rien par delà l'étroit horizon qui renferme les moyens
d'y parvenir; leur esprit est vide et par suite inaccessible à toute
autre occupation. Les jouissances les plus élevées, les jouissances
intellectuelles sont inabordables pour eux; c'est en vain qu'ils
cherchent à les remplacer par des jouissances fugitives, sensuelles,
promptes, mais coûteuses à acquérir, qu'ils se permettent entre
temps. Au terme de leur vie, ils se trouvent avoir comme résultat,
quand la fortune leur a été favorable, un gros monceau d'argent
devant eux, qu'ils laissent alors à leurs héritiers le soin
d'augmenter ou aussi de dissiper. Une pareille existence, bien que
menée avec apparence très sérieuse et très importante, est donc
tout aussi insensée que telle autre qui arborerait carrément pour
symbole une marotte.

Ainsi,
l'essentiel pour le bonheur de la vie, c'est ce que l'on
  
a en soi-même
.
C'est uniquement parce que la dose en est d'ordinaire si petite que
la plupart de ceux qui sont sortis déjà victorieux de la lutte
contre le besoin se sentent au fond tout aussi malheureux que ceux
qui sont encore dans la mêlée. Le vide de leur intérieur,
l'insipidité de leur intelligence, la pauvreté de leur esprit les
poussent à rechercher la compagnie, mais une compagnie composée de
leurs pareils, car
  
similis simili gaudet
.
Alors commence en commun la chasse au passe-temps et à l'amusement,
qu'ils cherchent d'abord dans les jouissances sensuelles, dans les
plaisirs de toute espèce et finalement dans la débauche. La source
de cette funeste dissipation, qui, en un temps souvent incroyablement
court, fait dépenser de gros héritages à tant de fils de famille
entrés riches dans la vie, n'est autre en vérité que l'ennui
résultant de cette pauvreté et de ce vide de l'esprit que nous
venons de dépeindre. Un jeune homme ainsi lancé dans le monde,
riche en dehors, mais pauvre en dedans, s'efforce vainement de
remplacer la richesse intérieure par l'extérieure; il veut tout
recevoir du
   dehors
,
semblable à ces vieillards qui cherchent à puiser de nouvelles
forces dans l'haleine des jeunes filles. De cette façon, la pauvreté
intérieure a fini par amener aussi la pauvreté extérieure.

Je
n'ai pas besoin de relever l'importance des deux autres catégories
de biens de la vie humaine, car la fortune est aujourd'hui trop
universellement appréciée pour avoir besoin d'être recommandée.
La troisième catégorie est même d'une nature très éthérée,
comparée à la seconde, vu qu'elle ne consiste que dans l'opinion
des autres. Toutefois chacun est tenu d'aspirer à l'
  honneur
,
c'est-à-dire à un bon renom; à un
  
rang
, ne peuvent y
aspirer, uniquement, que ceux qui servent l'État, et, pour ce qui
est de la
   gloire
,
il n'y en a qu'infiniment peu qui puissent y prétendre. L'honneur
est considéré comme un bien inappréciable, et la gloire comme la
chose la plus exquise que l'homme puisse acquérir; c'est la Toison
d'or des élus; par contre, les sots seuls préféreront le rang à
la richesse. La seconde et la troisième catégorie ont en outre
l'une sur l'autre ce qu'on appelle une action réciproque; aussi
l'adage de Pétrone:
  
Habes, habeberis

est-il vrai, et, en sens inverse, la bonne opinion d'autrui, sous
toutes ses formes, nous aide souvent à acquérir la richesse.
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  DE
CE QUE L'ON EST



Nous
avons déjà reconnu d'une manière générale que ce que l'on
  
est
 contribue plus
au bonheur que ce que l'on
  
a
 ou ce que l'on
  
représente
. Le
principal est toujours ce qu'un homme est, par conséquent ce qu'il
possède en lui-même; car son individualité l'accompagne en tout
temps et en tout lieu et teinte de sa nuance tous les événements de
sa vie. En toute chose et à toute occasion, ce qui l'affecte tout
d'abord, c'est lui-même. Ceci est vrai déjà pour les jouissances
matérielles, et, à plus forte raison, pour celles de l'âme. Aussi
l'expression anglaise:
  
To enjoy one's self
,
est-elle très bien trouvée; on ne dit pas en anglais: «Paris lui
plaît,» on dit: «Il se plaît à Paris (
  He
enjoys himself at Paris
).»

I.—La
santé de l'esprit et du corps.

Mais,
si l'individualité est de mauvaise qualité, toutes les jouissances
seront comme un vin exquis dans une bouche imprégnée de fiel. Ainsi
donc, dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, et sauf
l'éventualité de quelque grand malheur, ce qui arrive à un homme
dans sa vie est de moindre importance que la manière dont il le
  
sent
, c'est-à-dire
la nature et le degré de sa sensibilité sous tous les rapports. Ce
que nous avons en nous-mêmes et par nous-mêmes, en un mot la
personnalité et sa valeur, voilà le seul facteur immédiat de notre
bonheur et de notre bien-être. Tous les autres agissent
indirectement; aussi leur action peut-elle être annulée, mais celle
de la personnalité jamais. De là vient que l'envie la plus
irréconciliable et en même temps la plus soigneusement dissimulée
est celle qui a pour objet les avantages personnels. En outre, la
qualité de la conscience est la seule chose permanente et
persistante; l'individualité agit constamment, continuellement, et,
plus ou moins, à tout instant; toutes les autres conditions
n'influent que temporairement, occasionnellement, passagèrement, et
peuvent aussi changer ou disparaître. Aristote dit: η γαρ φυσις
βεβαια, ου τα χρηματα (La nature est éternelle, non
les choses.
   Mor. à
Eudème
, VII, 2).
C'est pourquoi nous supportons avec plus de résignation un malheur
dont la cause est tout extérieure que celui dont nous sommes
nous-mêmes coupables; car le destin peut changer, mais notre propre
qualité est immuable. Par suite, les biens subjectifs, tels qu'un
caractère noble, une tête capable, une humeur gaie, un corps bien
organisé et en parfaite santé, ou, d'une manière générale,
  
mens sana in corpore sano

(Juvénal, sat. X, 356), voilà les biens suprêmes et les plus
importants pour notre bonheur; aussi devrions-nous nous appliquer
bien plus à leur développement et à leur conservation qu'à la
possession des biens extérieurs et de l'honneur extérieur.

Mais
ce qui, par-dessus tout, contribue le plus directement à notre
bonheur, c'est une humeur enjouée, car cette bonne qualité trouve
tout de suite sa récompense en elle-même. En effet, celui qui est
gai a toujours motif de l'être par cela même qu'il l'est. Rien ne
peut remplacer aussi complètement tous les autres biens que cette
qualité, pendant qu'elle-même ne peut être remplacée par rien.
Qu'un homme soit jeune, beau, riche et considéré; pour pouvoir
juger de son bonheur, la question sera de savoir si, en outre, il est
gai; en revanche, est-il gai, alors peu importe qu'il soit jeune ou
vieux, bien fait ou bossu, pauvre ou riche; il est heureux. Dans ma
première jeunesse, j'ai lu un jour dans un vieux livre la phrase
suivante:
   Qui rit
beaucoup est heureux et qui pleure beaucoup est malheureux
;
la remarque est bien niaise; mais, à cause de sa vérité si simple,
je n'ai pu l'oublier, quoiqu'elle soit le superlatif d'un
  
truism
 (en anglais,
vérité triviale). Aussi devons-nous, toutes les fois qu'elle se
présente, ouvrir à la gaieté portes et fenêtres, car elle
n'arrive jamais à contre-temps, au lieu d'hésiter, comme nous le
faisons souvent, à l'admettre, voulant nous rendre compte d'abord si
nous avons bien, à tous égards, sujet d'être contents, ou encore
de peur qu'elle ne nous dérange de méditations sérieuses ou de
graves préoccupations; et cependant il est bien incertain que
celles-ci puissent améliorer notre condition, tandis que la gaieté
est un bénéfice immédiat. Elle seule est, pour ainsi dire,
l'argent comptant du bonheur; tout le reste n'en est que le billet de
banque; car seule elle nous donne le bonheur dans un présent
immédiat; aussi est-elle le bien suprême pour des êtres dont la
réalité a la forme d'une actualité indivisible entre deux temps
infinis. Nous devrions donc aspirer avant tout à acquérir et à
conserver ce bien. Il est certain d'ailleurs que rien ne contribue
moins à la gaieté que la richesse et que rien n'y contribue
davantage que la santé: c'est dans les classes inférieures, parmi
les travailleurs et particulièrement parmi les travailleurs de la
terre, que l'on trouve les visages gais et contents; chez les riches
et les grands dominent les figures chagrines. Nous devrions, par
conséquent, nous attacher avant tout à conserver cet état parfait
de santé dont la gaieté apparaît comme la floraison. Pour cela, on
sait qu'il faut fuir tous excès et toutes débauches, éviter toute
émotion violente et pénible, ainsi que toute contention d'esprit
excessive ou trop prolongée; il faut encore prendre, chaque jour,
deux heures au moins d'exercice rapide au grand air, des bains
fréquents d'eau froide, et d'autres mesures diététiques de même
genre. Point de santé si l'on ne se donne tous les jours
suffisamment de mouvement; toutes les fonctions de la vie, pour
s'effectuer convenablement, demandent le mouvement des organes dans
lesquels elles s'accomplissent et de l'ensemble du corps. Aristote a
dit avec raison: «Ο βιος εν τη κινησει εστι»
(La vie est dans le mouvement). La vie consiste essentiellement dans
le mouvement. À l'intérieur de tout l'organisme règne un mouvement
incessant et rapide: le cœur, dans son double mouvement si compliqué
de systole et de diastole, bat impétueusement et infatigablement; 28
pulsations lui suffisent pour envoyer la masse entière du sang dans
le torrent de la grande et de la petite circulation; le poumon pompe
sans discontinuer comme une machine à vapeur; les entrailles se
contractent sans cesse d'un mouvement péristaltique; toutes les
glandes absorbent et sécrètent sans interruption; le cerveau
lui-même a un double mouvement pour chaque battement du cœur et
pour chaque aspiration du poumon. Si, comme il arrive dans le genre
de vie entièrement sédentaire de tant d'individus, le mouvement
extérieur manque presque totalement, il en résulte une
disproportion criante et pernicieuse entre le repos externe et le
tumulte interne. Car ce perpétuel mouvement à l'intérieur demande
même à être aidé quelque peu par celui de l'extérieur; cet état
disproportionné est analogue à celui où nous sommes tenus de ne
rien laisser paraître au dehors pendant qu'une émotion quelconque
nous, fait bouillonner intérieurement. Les arbres même, pour
prospérer, ont besoin d'être agités par le vent. C'est là une
règle absolue que l'on peut énoncer de la manière la plus concise
en latin:
   Omnis
motus, quo celerior, eo magis motus

(Plus il est accéléré, plus tout mouvement est mouvement).

Pour
bien nous rendre compte combien notre bonheur dépend d'une
disposition gaie et celle-ci de l'état de santé, nous n'avons qu'à
comparer l'impression que produisent sur nous les mêmes
circonstances extérieures ou les mêmes événements pendant les
jours de santé et de vigueur, avec celle qui est produite lorsqu'un
état de maladie nous dispose à être maussade et inquiet. Ce n'est
pas ce que sont objectivement et en réalité les choses, c'est ce
qu'elles sont pour nous, dans notre perception, qui nous rend heureux
ou malheureux. C'est ce qu'énonce bien cette sentence d'Épictète:
«Ταρατσει τους ανθωπους ου τα πραγματα,
αλλα τα περι των πραγματων δογματα. (Ce
qui émeut les hommes, ce ne sont pas les choses, mais l'opinion sur
les choses).» En thèse générale, les neuf dixièmes de notre
bonheur reposent exclusivement sur la santé. Avec elle, tout devient
source de plaisir; sans elle, au contraire, nous ne saurions goûter
un bien extérieur, de quelque nature qu'il soit; même les autres
biens subjectifs, tels que les qualités de l'intelligence, du cœur,
du caractère, sont amoindris et gâtés par l'état de maladie.
Aussi n'est-ce pas sans raison que nous nous informons mutuellement
de l'état de notre santé et que nous nous souhaitons réciproquement
de nous bien porter, car c'est bien là en réalité ce qu'il y a de
plus essentiellement important pour le bonheur humain. Il s'ensuit
donc qu'il est de la plus insigne folie de sacrifier sa santé à
quoi que ce soit, richesse, carrière, études, gloire, et surtout à
la volupté et aux jouissances fugitives. Au contraire, tout doit
céder le pas à la santé.

Quelque
grande que soit l'influence de la santé sur cette gaieté si
essentielle à notre bonheur, néanmoins celle-ci ne dépend pas
uniquement de la première, car, avec une santé parfaite, on peut
avoir un tempérament mélancolique et une disposition prédominante
à la tristesse. La cause en réside certainement dans la
constitution originaire, par conséquent immuable de l'organisme, et
plus spécialement dans le rapport plus ou moins normal de la
sensibilité à l'irritabilité et à la reproductivité. Une
prépondérance anormale de la sensibilité produira l'inégalité
d'humeur, une gaieté périodiquement exagérée et une prédominance
de la mélancolie. Comme le génie est déterminé par un excès de
la force nerveuse, c'est-à-dire de la sensibilité, Aristote a
observé avec raison que tous les hommes illustres et éminents sont
mélancoliques: «Παντες οσοι περιττοι γεγονασιν
ανδρες, η κατα φιλοσοφιαν, η πολιτιχην,
η ποιηοην, η τεχνας, φαινονται μελαγχολικοι
οντες.» (
  Probl.

30, 1.) C'est ce passage que Cicéron a eu sans doute en vue dans ce
rapport tant cité: «
  Aristoteles
ait, omnes ingeniosos melancholicos esse.
»
(
  Tusc.

I, 33) Shakspeare a très plaisamment dépeint cette grande diversité
du tempérament général:

     Nature
has fram'd strange fellows in her time:
     Some
that will evermore peep through their eyes,
     And
laugh, like parrots, at a bag-piper;
     And
others of such vinegar aspect,
     That
they'll not show their teeth in way of smile,
     Tough
Nestor swear the jest he laughable.





(
  Merch.
of Ven.
 Scène I.)

(La
nature s'amuse parfois à former de drôles de corps. Il y en a qui
sont perpétuellement à faire leurs petits yeux et qui vont rire
comme un perroquet devant un simple joueur de cornemuse; et d'autres
qui ont une telle physionomie de vinaigre qu'ils ne découvriraient
pas leurs dents, même pour sourire, quand bien même le grave Nestor
jurerait qu'il vient d'entendre une plaisanterie désopilante).—(Trad.
française de Montégut.)

C'est
cette même diversité que Platon désigne par les mots de «δυσκολος»
(d'humeur difficile) et «ευκολος» (d'humeur facile). Elle
peut se ramener à la susceptibilité, très différente chez les
individus différents, pour les impressions agréables ou
désagréables, par suite de laquelle tel rit encore de ce qui met
tel autre presque au désespoir. Et même la susceptibilité pour les
impressions agréables est d'ordinaire d'autant moindre que celle
pour les impressions désagréables est plus forte, et
  
vice versa
. À
chances égales de réussite ou d'insuccès pour une affaire, le
δυσκολος se fâchera ou se chagrinera de l'insuccès et ne se
réjouira pas de la réussite; l'ευκολος au contraire ne sera
ni fâché ni chagriné par le mauvais succès, et se réjouira du
bon. Si, neuf fois sur dix, le δυσκολος réussit dans ses
projets, il ne se réjouira pas au sujet des neuf fois où il a
réussi, mais il se fâchera pour le dixième qui a échoué; dans le
cas inverse, l'ευκολος sera consolé et réjoui par cet unique
succès. Mais il n'est pas facile de trouver un mal sans compensation
aucune; aussi arrive-t-il que les δυσκολος, c'est-à-dire les
caractères sombres et inquiets, auront, à la vérité, à supporter
en somme plus de malheurs et de souffrances imaginaires, mais, en
revanche, moins de réels que les caractères gais et insouciants,
car celui qui voit tout en noir, qui appréhende toujours le pire et
qui, par suite, prend ses mesures en conséquence, n'aura pas des
mécomptes aussi fréquents que celui qui prête à toutes choses des
couleurs et des perspectives riantes.—Néanmoins, quand une
affection morbide du système nerveux ou de l'appareil digestif vient
prêter la main à une δυσκολια innée, alors celle-ci peut
atteindre ce haut degré où un malaise permanent produit le dégoût
de la vie, d'où résulte le penchant au suicide. Celui-ci peut alors
être provoqué par les plus minimes contrariétés; à un degré
supérieur du mal, il n'est même plus besoin de motif, la seule
permanence du malaise suffit pour y déterminer. Le suicide
s'accomplit alors avec une réflexion si froide et une si inflexible
résolution que le malade à ce stade, placé déjà d'ordinaire sous
surveillance, l'esprit constamment fixé sur cette idée, profite du
premier moment où la surveillance se sera relâchée pour recourir,
sans hésitation, sans lutte et sans effroi, à ce moyen de
soulagement pour lui si naturel en ce moment et si bien veau.
Esquirol a décrit très au long cet état dans son
  
Traité des maladies mentales
.
Il est certain que l'homme le mieux portant, peut-être même le plus
gai, pourra aussi, le cas échéant, se déterminer au suicide; cela
arrivera quand l'intensité des souffrances ou d'un malheur prochain
et inévitable sera plus forte que les terreurs de la mort. Il n'y a
de différence que dans la puissance plus ou moins grande du motif
déterminant, laquelle est en rapport inverse avec la δυσκολια.
Plus celle-ci est grande, plus le motif pourra être petit, jusqu'à
devenir même nul; plus, au contraire, l'ευκολια, ainsi que la
santé qui en est la base, est grande, plus il devra être grave. Il
y aura donc des degrés innombrables entre ces deux cas extrêmes de
suicide, entre celui provoqué purement par une recrudescence
maladive de la δυσκολια innée, et celui de l'homme bien
portant et gai provenant de causes tout objectives.

II.—La
beauté.

La
beauté est analogue en partie à la santé. Cette qualité
subjective, bien que ne contribuant qu'indirectement au bonheur par
l'impression qu'elle produit sur les autres, a néanmoins une grande
importance, même pour le sexe masculin. La beauté est une lettre
ouverte de recommandation, qui nous gagne les cœurs à l'avance;
c'est à elle surtout que s'appliquent ces vers d'Homère:

     Ουτοι
αποβλητ' εστι Θεων εριχυδεα δωρχ,
     'Οσσχ
χεν αυτοι δωσι, εχων δ'ουχ αν τις ελοιτο.





(
  Il
.
III, 65.)

(Il
ne faut pas dédaigner les dons glorieux des immortels, que seuls ils
peuvent donner et que personne ne peut accepter ou refuser à son
gré).

III.—La
douleur et l'ennui.—L'intelligence.

Un
simple coup d'œil nous fait découvrir deux ennemis du bonheur
humain: ce sont la douleur et l'ennui. En outre, nous pouvons
observer que, dans la mesure où nous réussissons à nous éloigner
de l'un, nous nous rapprochons de l'autre, et réciproquement; de
façon que notre vie représente en réalité une oscillation plus ou
moins forte entre les deux. Cela provient du double antagonisme dans
lequel chacun des deux se trouve envers l'autre, un antagonisme
extérieur ou objectif et un antagonisme intérieur ou subjectif. En
effet, extérieurement, le besoin et la privation engendrent la
douleur; en revanche, l'aise et l'abondance font naître l'ennui.
C'est pourquoi nous voyons la classe inférieure du peuple luttant
incessamment contre le besoin, donc contre la douleur, et par contre
la classe riche et élevée dans une lutte permanente, souvent
désespérée, contre l'ennui.

Intérieurement,
ou subjectivement, l'antagonisme se fonde sur ce que dans tout
individu la facilité à être impressionné par l'un de ces maux est
en rapport inverse avec celle d'être impressionné par l'autre; car
cette susceptibilité est déterminée par la mesure des forces
intellectuelles. En effet, un esprit obtus est toujours accompagné
d'impressions obtuses et d'un manque d'irritabilité, ce qui rend
l'individu peu accessible aux douleurs et aux chagrins de toute
espèce et de tout degré; mais cette même qualité obtuse de
l'intelligence produit, d'autre part, ce
  
vide intérieur
 qui
se peint sur tant de visages et qui se trahit par une attention
toujours en éveil sur tous les événements, même les plus
insignifiants, du monde extérieur; c'est ce vide qui est la
véritable source de l'ennui et celui qui en souffre aspire avec
avidité à des excitations extérieures, afin de parvenir à mettre
en mouvement son esprit et son cœur par n'importe quel moyen. Aussi
n'est-il pas difficile dans le choix des moyens; on le voit assez à
la piteuse mesquinerie des distractions auxquelles se livrent les
hommes, au genre de sociétés et de conversations qu'ils
recherchent, non moins qu'au grand nombre de flâneurs et de badauds
qui courent le monde. C'est principalement ce vide intérieur qui les
pousse à la poursuite de toute espèce de réunions, de
divertissements, de plaisirs et de luxe, poursuite qui conduit tant
de gens à la dissipation et finalement à la misère.

Rien
ne met plus sûrement en garde contre ces égarements que la richesse
  
intérieure
, la
richesse de l'esprit car celui-ci laisse d'autant moins de place à
l'ennui qu'il approche davantage de la supériorité. L'activité
incessante des pensées, leur jeu toujours renouvelé en présence
des manifestations diverses du monde interne et externe, la puissance
et la capacité de combinaisons toujours variées, placent une tête
éminente, sauf les moments de fatigue, tout à fait en dehors de la
portée de l'ennui. Mais, d'autre part, une intelligence supérieure
a pour condition immédiate une sensibilité plus vive, et pour
racine une plus grande impétuosité de la volonté et, par suite, de
la passion; de l'union de ces deux conditions résulte alors une
intensité plus considérable de toutes les émotions et une
sensibilité exagérée pour les douleurs morales et même pour les
douleurs physiques, comme aussi une plus grande impatience en face de
tout obstacle, d'un simple dérangement même.

Ce
qui contribue encore puissamment à tous ces effets, c'est la
vivacité produite par la force de l'imagination. Ce que nous venons
de dire s'applique, toute proportion gardée, à tous les degrés
intermédiaires qui comblent le vaste intervalle compris entre
l'imbécile le plus obtus et le plus grand génie. Par suite,
objectivement aussi bien que subjectivement, tout être se trouve
d'autant plus rapproché de l'une des sources de malheurs humains
qu'il est plus éloigné de l'autre. Son penchant naturel le portera
donc, sous ce rapport, à accommoder aussi bien que possible
l'objectif avec le subjectif, c'est-à-dire à se prémunir du mieux
qu'il pourra contre celle des sources de souffrances qui l'affecte le
plus facilement. L'homme intelligent aspirera avant tout à fuir
toute douleur, toute tracasserie et à trouver le repos et les
loisirs; il recherchera donc une vie tranquille, modeste, abritée
autant que possible contre les importuns; après avoir entretenu
pendant quelque temps des relations avec ce que l'on appelle les
hommes, il préférera une existence retirée, et, si c'est un esprit
tout à fait supérieur, il choisira la solitude. Car plus un homme
possède en lui-même, moins il a besoin du monde extérieur et moins
les autres peuvent lui être utiles. Aussi la supériorité de
l'intelligence conduit-elle à l'insociabilité. Ah! si la qualité
de la société pouvait être remplacée par la quantité, cela
vaudrait alors la peine de vivre même dans le grand monde: mais,
hélas! cent fous mis en un tas ne font pas encore un homme
raisonnable.—L'individu placé à l'extrême opposé, dès que le
besoin lui donne le temps de reprendre haleine, cherchera à tout
prix des passe-temps et de la société; il s'accommodera de tout, ne
fuyant rien que lui-même. C'est dans la solitude, là où chacun est
réduit à ses propres ressources, que se montre ce qu'il
  
a par lui-même
;
là, l'imbécile, sous la pourpre, soupire écrasé par le fardeau
éternel de sa misérable individualité, pendant que l'homme
hautement doué, peuple et anime de ses pensées la contrée la plus
déserte. Sénèque (Ép. 9) a dit avec raison: «
  omnis
stultitia laborat fastidio sui

(La sottise se déplaît à elle-même);» de même Jésus, fils de
Sirach: «
  La vie du
fou est pire que la mort
.»
Aussi voit-on en somme que tout individu est d'autant plus sociable
qu'il est plus pauvre d'esprit et, en général, plus vulgaire. Car
dans le monde on n'a guère le choix qu'entre l'isolement et la
communauté. On prétend que les nègres sont de tous les hommes les
plus sociables, comme ils en sont aussi sans contredit les plus
arriérés intellectuellement; des rapports envoyés de l'Amérique
du Nord et publiés par des journaux français (
  Le
Commerce
, 19 oct.
1837) racontent que les nègres, sans distinction de libres ou
d'esclaves, se réunissent en grand nombre dans le local le plus
étroit, car ils ne sauraient voir leurs faces noires et camardes
assez souvent répétées.

De
même que le cerveau apparaît comme étant le parasite ou le
pensionnaire de l'organisme entier, de même les loisirs acquis par
chacun, en lui donnant la libre jouissance de sa conscience et de son
individualité, sont à ce titre le fruit et le revenu de toute son
existence, qui, pour le reste, n'est que peine et labeur. Mais voyons
un peu ce que produisent les loisirs de la plupart des hommes! Ennui
et maussaderie, toutes les fois qu'il ne se trouve pas des
jouissances sensuelles ou des niaiseries pour les remplir. Ce qui
démontre bien que ces loisirs-là n'ont aucune valeur, c'est la
manière dont on les occupe; ils ne sont à la lettre que le
  
ozio lungo d'uomini ignoranti

dont parle l'Arioste.

L'homme
ordinaire ne se préoccupe que de
  
passer le temps
,
l'homme de talent que de l'
  employer
.
La raison pour laquelle les têtes bornées sont tellement exposées
à l'ennui, c'est que leur intellect n'est absolument pas autre chose
que l'
  intermédiaire
des motifs
 pour
leur volonté. Si, à un moment donné, il n'y a pas de
  
motifs
 à saisir,
alors la volonté se repose et l'intellect chôme, car la première,
pas plus que l'autre, ne peut entrer en activité par sa propre
impulsion; le résultat est une effroyable stagnation de toutes les
forces dans l'individu entier,—l'ennui. Pour le combattre, on
insinue sournoisement à la volonté des motifs petits, provisoires,
choisis indifféremment, afin de la stimuler et de mettre par là
également en activité l'intellect qui doit les saisir: ces motifs
sont donc par rapport aux motifs réels et naturels ce que le
papier-monnaie est par rapport à l'argent, puisque leur valeur n'est
que conventionnelle. De tels motifs sont les
  
jeux
 de cartes ou
autres, inventés précisément dans le but que nous venons
d'indiquer. À leur défaut, l'homme borné se mettra à tambouriner
sur les vitres ou à tapoter avec tout ce qui lui tombe sous la main.
Le cigare lui aussi fournit volontiers de quoi suppléer aux pensées.

C'est
pourquoi dans tous les pays les jeux de cartes sont arrivés à être
l'occupation principale dans toute société; ceci donne la mesure de
ce que valent ces réunions et constitue la banqueroute déclarée de
toute pensée. N'ayant pas d'idées à échanger, on échange des
cartes et l'on cherche à se soutirer mutuellement des florins. Ô
pitoyable espèce! Toutefois, pour ne pas être injuste même ici, je
ne veux pas omettre l'argument qu'on peut invoquer pour justifier le
jeu de cartes: on peut dire qu'il est une préparation à la vie du
monde et des affaires, en ce sens que l'on y apprend à profiter avec
sagesse des circonstances immuables, établies par le hasard (les
cartes), pour en tirer tout le parti possible; dans ce but, l'on
s'habitue à garder sa contenance en faisant bonne mine en mauvais
jeu. Mais, par là même, d'autre part les jeux de cartes exercent
une influence démoralisatrice. En effet, l'esprit du jeu consiste à
soutirer à autrui ce qu'il possède, par n'importe quel tour ou
n'importe quelle ruse. Mais l'habitude de procéder ainsi, contractée
au jeu, s'enracine, empiète sur la vie pratique, et l'on arrive
insensiblement à procéder de même quand il s'agit du tien et du
mien, et à considérer comme permis tout avantage que l'on a
actuellement en main, dès qu'on peut le faire légalement, La vie
ordinaire en fournit des preuves chaque jour.

Puisque
les loisirs sont, ainsi que nous l'avons dit, la fleur ou plutôt le
fruit de l'existence de chacun, en ce que, seuls, ils le mettent en
possession de son moi propre, nous devons estimer heureux ceux-là
qui, en se gagnant, gagnent quelque chose qui ait du prix, pendant
que les loisirs ne rapportent à la plupart des hommes qu'un drôle
dont il n'y a rien à faire, qui s'ennuie à périr et qui est à
charge à lui-même. Félicitons-nous donc, «
  ô
mes frères, d'être des enfants non d'esclaves, mais de mères
libres
.» (Ép. aux
Galath., 4, 31.)

En
outre, de même que ce pays-là est le plus heureux qui a le moins,
ou n'a pas du tout besoin d'importation, de même est heureux l'homme
à qui suffit sa richesse intérieure et qui pour son amusement ne
demande que peu, ou même rien, au monde extérieur, attendu que
pareille importation est chère, assujettissante, dangereuse; elle
expose à des désagréments et, en définitive, n'est toujours qu'un
mauvais succédané pour les productions du sol propre. Car nous ne
devons, à aucun égard, attendre grand'chose d'autrui, et du dehors
en général. Ce qu'un individu peut être pour un autre est chose
très étroitement limitée; chacun finit par rester seul, et
  
qui
 est seul?
devient alors la grande question. Gœthe a dit à ce sujet, parlant
d'une manière générale, qu'en toutes choses chacun en définitive
est réduit à soi-même (
  Poésie
et vérité
, vol.
III). Oliver Goldsmith dit également:

     Still
to ourselves in ev'ry place consign'd,
     Our
own felicity we make or find.





(
  The
traveller
, v. 431
et suiv.)

(Cependant,
en tout lieu, réduits à nous-mêmes, c'est nous qui faisons ou
trouvons notre propre bonheur.)

Chacun
doit donc être et fournir à soi-même ce qu'il y a de meilleur et
de plus important. Plus il en sera ainsi, plus, par suite, l'individu
trouvera en lui-même les sources de ses plaisirs, et plus il sera
heureux. C'est donc avec raison qu'Aristote a dit: η ευδαμονια
των αυταρχων εστι (
  Mor.
à Eud.
, VII, 2)
(Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes). En
effet, toutes les sources extérieures du bonheur et du plaisir sont,
de leur nature, éminemment incertaines, équivoques, fugitives,
aléatoires, partant sujettes à s'arrêter facilement même dans les
circonstances les plus favorables, et c'est même inévitable,
attendu que nous ne pouvons pas les avoir toujours sous la main. Bien
plus, avec l'âge, presque toutes tarissent fatalement; car alors
amour, badinage, plaisir des voyages et de l'équitation, aptitude à
figurer dans le monde, tout cela nous abandonne; la mort nous enlève
jusqu'aux amis et parents. C'est à ce moment, plus que jamais, qu'il
est important de savoir ce qu'on a par soi-même. Il n'y a que cela,
on effet, qui résistera le plus longtemps. Cependant, à tout âge,
sans distinction, cela est et demeure la source vraie et la seule
permanente du bonheur. Car il n'y a pas beaucoup à gagner dans ce
monde: la misère et la douleur le remplissent, et, quant à ceux qui
leur ont échappé, l'ennui est là qui les guette de tous les coins.
En outre, c'est d'ordinaire la perversité qui y gouverne et la
sottise qui y parle haut. Le destin est cruel, et les hommes sont
pitoyables. Dans un monde ainsi fait, celui qui a beaucoup en
lui-même est pareil à une chambre d'arbre de Noël, éclairée,
chaude, gaie, au milieu des neiges et des glaces d'une nuit de
décembre. Par conséquent, avoir une individualité riche et
supérieure et surtout beaucoup d'intelligence constitue
indubitablement sur terre le sort le plus heureux, quelque différent
qu'il puisse être du sort le plus brillant. Aussi que de sagesse
dans cette opinion émise sur Descartes par la reine Christine de
Suède, âgée alors de dix-neuf ans à peine: «
  M.
Descartes est le plus heureux de tous les mortels, et sa condition me
semble digne d'envie
»
(
  Vie de Desc.
,
par Baillet, l. VII, ch. 10). Descartes vivait à cette époque
depuis vingt ans en Hollande, dans la plus profonde solitude, et la
reine ne le connaissait que par ce qu'on lui en avait raconté et
pour avoir lu un seul de ses ouvrages. Il faut seulement, et c'était
précisément le cas chez Descartes, que les circonstances
extérieures soient assez favorables pour permettre de se
  
posséder
 et d'être
content de soi-même; c'est pourquoi l'
  Ecclésiaste

(7, 12) disait déjà: «
  La
sagesse est bonne avec un patrimoine et nous aide à nous réjouir de
la vue du soleil.
»

L'homme
à qui, par une faveur de la nature et du destin, ce sort a été
accordé, veillera avec un soin jaloux à ce que la source intérieure
de son bonheur lui demeure toujours accessible; il faut pour cela
indépendance et loisirs. Il les acquerra donc volontiers par la
modération et l'épargne; et d'autant plus facilement qu'il n'en est
pas réduit, comme les autres hommes, aux sources extérieures des
jouissances. C'est pourquoi la perspective des fonctions, de l'or, de
la faveur, et l'approbation du monde ne l'induiront pas à renoncer à
lui-même pour s'accommoder aux vues mesquines ou au mauvais goût
des hommes. Le cas échéant, il fera comme Horace dans son épître
à Mécène (livre I, ép. 7). C'est une grande folie que de perdre
  
à l'intérieur

pour gagner
   à
l'extérieur
, en
d'autres termes, de livrer, en totalité ou en partie, son repos, son
loisir et son indépendance contre l'éclat, le sang, la pompe, les
titres et les honneurs. Gœthe l'a fait cependant. Quant à moi, mon
génie m'a entraîné énergiquement dans la voie opposée.

Cette
vérité, examinée ici, que la source principale du bonheur humain
vient de l'intérieur, se trouve confirmée par la juste remarque
d'Aristote dans sa
  
Morale à Nicomaque

(I, 7; et VII, 13, 14); il dit que toute jouissance suppose une
activité, par conséquent l'emploi d'une force, et ne peut exister
sans elle. Cette doctrine aristotélicienne de faire consister le
bonheur de l'homme dans le libre exercice de ses facultés saillantes
est reproduite également par Stobée dans son
  
Exposé de la morale péripatéticienne

(
  Ecl. éth
.
II, ch. 7); en voici un passage: Ενεργειαν ειναι την
ευδαιμονιαν χατ' αρετην, εν πραξεσι
προηγουμεναις χατ' ευχην (Le bonheur consiste à
exercer ses facultés par des travaux capables de résultat); il
explique aussi que αρετη désigne toute faculté hors ligne. Or
la destination primitive des forces dont la nature a muni l'homme,
c'est la lutte contre la nécessité qui l'opprime de toutes parts.
Quand la lutte fait trêve un moment, les forces sans emploi
deviennent un fardeau pour lui; il doit alors
  
jouer
 avec elles,
c'est-à-dire les employer sans but; sinon il s'expose à l'autre
source des malheurs humains, à l'ennui. Aussi est-ce l'ennui qui
torture les grands et les riches avant tous autres, et Lucrèce a
fait de leur misère un tableau dont on a chaque jour, dans les
grandes villes, l'occasion de reconnaître la frappante vérité:

     Exit
sæpe foras magnis ex ædibus ille,
     Esse
domi quem pertæsum est, subitaque reventat;
     Quippe
foris nihilo melius qui sentiat esse
     Currit,
agens mannos, ad villam præcipitanter,
     Auxilium
tectis quasi ferre ardentibus instans:
     Oscitat
exemplo, tetigit quum limina villæ;
     Aut
abit in somnum gravis, atque oblivia quærit;
     Aut
etiam properana urbem petit, atque revisit.





(L.
III, v. 1073 et suiv.).

(Celui-ci
quitte son riche palais pour se dérober à l'ennui; mais il y rentre
un moment après, ne se trouvant pas plus heureux ailleurs. Cet autre
se sauve à toute bride dans ses terres, on dirait qu'il court
éteindre un incendie; mais, à peine en a-t-il touché les limites,
qu'il y trouve l'ennui; il succombe au sommeil et cherche à
s'oublier lui-même: dans un moment, vous allez le voir regagner la
ville avec la même promptitude.) (Traduction de La Grange, 1821.)

Chez
ces messieurs, tant qu'ils sont jeunes, les forces musculaires et
génitales doivent faire les frais. Mais plus tard il ne reste plus
que les forces intellectuelles; en leur absence ou à défaut de
développement ou de matériaux approvisionnés pour servir leur
activité, la misère est grande. La
  
volonté
 étant la
seule force inépuisable, on cherche alors à la stimuler en excitant
les passions; on recourt, par exemple, aux gros jeux de hasard, à ce
vice dégradant en vérité.—Du reste, tout individu désœuvré
choisira, selon la nature des forces prédominantes en lui, un
amusement qui les occupe, tel que le jeu de boule ou d'échecs, la
chasse ou la peinture, les courses de chevaux ou la musique, les jeux
de cartes ou la poésie, l'héraldique ou la philosophie, etc.

Nous
pouvons même traiter cette matière avec méthode, en nous reportant
à la racine des
  
trois forces physiologiques fondamentales
:
nous avons donc à les étudier ici dans leur
  
jeu sans but
; elles
se présentent alors à nous comme la source de trois espèces de
jouissances possibles, parmi lesquelles chaque homme choisira celles,
qui lui sont proportionnées selon que l'une ou l'autre de ces forces
prédomine en lui.

Ainsi
nous trouvons, premièrement, les jouissances de la
  
force reproductive
:
elles consistent dans le manger, le boire, la digestion, le repos et
le sommeil. Il existe des peuples entiers à qui l'on attribue de
faire glorieusement de ces jouissances des plaisirs nationaux.
Secondement, les jouissances de l'
  irritabilité
:
ce sont les voyages, la lutte, le saut, la danse, l'escrime,
l'équitation et les jeux athlétiques de toute espèce, comme aussi
la chasse, voire même les combats et la guerre. Troisièmement, les
jouissances de la
  
sensibilité
:
telles que contempler, penser, sentir, faire de la poésie, de l'art
plastique, de la musique, étudier, lire, méditer, inventer,
philosopher, etc. Il y aurait à faire bien des observations sur la
valeur, le degré et la durée de ces différentes espèces de
jouissances; nous en abandonnons le soin au lecteur. Mais tout le
monde comprendra que notre plaisir, motivé constamment par l'emploi
de nos forces propres, comme aussi notre bonheur, résultat du retour
fréquent de ce plaisir, seront d'autant plus grands que la force
productrice est de plus noble espèce. Personne ne pourra nier non
plus que le premier rang, sous ce rapport, revient à la sensibilité,
dont la prédominance décidée établit la distinction entre l'homme
et les autres espèces animales; les deux autres forces
physiologiques fondamentales, qui existent dans l'animal au même
degré ou à un degré plus énergique même que chez l'homme, ne
viennent qu'en seconde ligne. À la sensibilité appartiennent nos
forces intellectuelles. C'est pourquoi sa prédominance nous rend
aptes à goûter les jouissances qui résident dans l'
  entendement
,
ce qu'on appelle les plaisirs de l'
  esprit
;
ces plaisirs sont d'autant plus grands que la prédominance est plus
accentuée[2]. L'homme normal, l'homme ordinaire ne peut prendre un
vif intérêt à une chose que si elle excite sa volonté, donc si
elle lui offre un intérêt personnel. Or toute excitation
persistante de la volonté est, pour le moins, d'une nature mixte,
par conséquent combinée avec de la-douleur. Les jeux de cartes,
cette occupation habituelle de la «bonne société» dans tous les
pays[3], sont un moyen d'exciter intentionnellement la volonté, et
cela par des intérêts tellement minimes qu'ils ne peuvent
occasionner que des douleurs momentanées et légères, non pas de
ces douleurs permanentes et sérieuses; tellement qu'on peut les
considérer comme de simples chatouillements de la volonté. L'homme
doué des forces intellectuelles prédominantes, au contraire, est
capable de s'intéresser vivement aux choses par la voie de
l'
  intelligence

pure, sans immixtion aucune du
  
vouloir
; il en
éprouve le besoin même. Cet intérêt le transporte alors dans une
région à laquelle la douleur est essentiellement étrangère, pour
ainsi dire, dans l'atmosphère des dieux à la vie facile, θεων
ρεια ξωοντων. Pendant qu'ainsi l'existence du reste des
hommes s'écoule dans l'engourdissement, et que leurs rêves et leurs
aspirations sont dirigés vers les intérêts mesquins du bien-être
personnel avec leurs misères de toute sorte; pendant qu'un ennui
insupportable les saisit dès qu'ils ne sont plus occupés à
poursuivre ces projets et qu'ils restent réduits à eux-mêmes;
pendant que l'ardeur sauvage de la passion peut seule remuer cette
masse inerte; l'homme, au contraire, doté de facultés
intellectuelles prépondérantes, possède une existence riche en
pensées, toujours animée et toujours importante; des objets dignes
et intéressants l'occupent dès qu'il a le loisir de s'y adonner, et
il porte en lui une source des plus nobles jouissances. L'impulsion
extérieure lui est fournie par les œuvres de la nature et par
l'aspect de l'activité humaine, et, en outre, par les productions si
variées des esprits éminents de tous les temps et de tous les pays,
productions que lui seul peut réellement goûter en entier, car lui
seul est capable de les comprendre et de les sentir entièrement.
C'est donc pour lui, en réalité, que ceux-ci ont vécu; c'est donc
à lui, en fait, qu'ils se sont adressés; tandis que les autres,
comme des auditeurs d'occasion, ne comprennent que par-ci par-là et
à demi seulement. Il est certain que par là même l'homme supérieur
acquiert un besoin de plus que les autres hommes, le besoin
d'apprendre, de voir, d'étudier, de méditer, d'exercer; le besoin
aussi, par conséquent, d'avoir des loisirs disponibles. Or, ainsi
que Voltaire l'a observé justement, comme «
  il
n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins
»,
ce besoin de l'homme intelligent est précisément la condition qui
met à sa portée des jouissances dont l'accès demeure à jamais
interdit aux autres; pour ceux-ci, les beautés de la nature et de
l'art, les œuvres intellectuelles de toute espèce, même lorsqu'ils
s'en entourent, ne sont au fond que ce que sont des courtisanes pour
un vieillard. Un être ainsi privilégié, à côté de sa vie
personnelle, vit d'une seconde existence, d'une existence
intellectuelle qui arrive par degrés à être son véritable but,
l'autre n'étant plus considérée que comme
  
moyen
; pour le
reste des hommes, c'est leur existence même, insipide, creuse et
désolée, qui doit leur servir de but. La vie intellectuelle sera
l'occupation principale de l'homme supérieur; augmentant sans cesse
son trésor de jugement et de connaissance, elle acquiert aussi
constamment une liaison et une gradation, une unité et une
perfection de plus en plus prononcées, comme une œuvre d'art envoie
de formation. En revanche, quel pénible contraste fait avec celle-ci
la vie des autres, purement pratique, dirigée uniquement vers le
bien-être personnel, n'ayant d'accroissement possible qu'en
longueur, sans pouvoir gagner en profondeur, et destinée néanmoins
à leur servir de but pour elle-même, pendant que pour l'autre elle
est un simple moyen.






Notre
vie pratique, réelle, dès que les passions ne l'agitent pas, est
ennuyeuse et fade; quand elles l'agitent, elle devient bientôt
douloureuse; c'est pourquoi ceux-là seuls sont heureux qui ont reçu
en partage une somme d'intellect excédant la mesure que réclamé le
service de leur volonté. C'est ainsi que, à côté de leur vie
effective, ils peuvent vivre d'une vie intellectuelle qui les occupe
et les divertit sans douleur et cependant avec vivacité. Le simple
  
loisir
,
c'est-à-dire un
  
intellect non occupé au service de la volonté
,
ne suffit pas; il faut pour cela un excédant
  
positif de force

qui seul nous rend apte à une occupation purement spirituelle et non
attachée au service de la volonté. Au contraire, «
  otium
sine litteris mors est et hominis vivi sepultura
»
(Sénèque, Ep. 82) (Le repos sans l'étude est une espèce de mort
qui met un homme tout vivant au tombeau). Dans la mesure de cet
excédant, la vie intellectuelle existant à côté de la vie réelle
présentera d'innombrables gradations, depuis les travaux du
collectionneur décrivant les insectes, les oiseaux, les minéraux,
les monnaies, etc., jusqu'aux plus hautes productions de la poésie
et de la philosophie.

Cette
vie intellectuelle protège non seulement contre l'ennui, mais encore
contre ses pernicieuses conséquences. Elle abrite en effet contre la
mauvaise compagnie et contre les nombreux dangers, les malheurs, les
pertes et les dissipations auxquels on s'expose en cherchant son
bonheur tout entier dans la vie réelle. Pour parler de moi, par
exemple, ma philosophie ne m'a rien rapporté, mais elle m'a beaucoup
épargné.

L'homme
normal au contraire est limité, pour les plaisirs de la vie, aux
choses
   extérieures
,
telles que la richesse, le rang, la famille, les amis, la société,
etc.; c'est là-dessus qu'il fonde le bonheur de sa vie; aussi ce
bonheur s'écroule-t-il quand il les perd ou qu'il y rencontre des
déceptions. Pour désigner cet état de l'individu, nous pouvons
dire que
   son centre
de gravité tombe en dehors de lui
.
C'est pour cela que ses souhaits et ses caprices sont toujours
changeants: quand ses moyens le lui permettent, il achètera tantôt
des villas, tantôt des chevaux, ou bien il donnera des fêtes, puis
il entreprendra des voyages, mais surtout il mènera un train
fastueux, tout cela précisément parce qu'il cherche n'importe où
une satisfaction venant
  
du dehors
; tel
l'homme épuisé espère trouver dans des consommés et dans des
drogues de pharmacie la santé et la vigueur dont la vraie source est
la force vitale propre. Pour ne pas passer immédiatement à
l'extrême opposé, prenons maintenant un homme doué d'une puissance
intellectuelle qui, sans être éminente, dépasse toutefois la
mesure ordinaire et strictement suffisante. Nous verrons cet homme,
quand les sources extérieures de plaisirs viennent à tarir ou ne le
satisfont plus, cultiver en amateur quelque branche des beaux-arts,
ou bien quelque science, telle que la botanique, la minéralogie, la
physique, l'astronomie, l'histoire, etc., et y trouver un grand fonds
de jouissance et de récréation. À ce titre, nous pouvons dire que
  
son centre de gravité tombe déjà en partie en lui
.
Mais le simple
  
dilettantisme
 dans
l'art est encore bien éloigné de la faculté créatrice; d'autre
part, les sciences ne dépassent pas les rapports des phénomènes
entre eux, elles ne peuvent pas absorber l'homme tout entier, combler
tout son être, ni par conséquent s'entrelacer si étroitement dans
le tissu de son existence qu'il en devienne incapable de prendre
intérêt à tout le reste. Ceci demeure réservé exclusivement à
la suprême éminence intellectuelle, à celle qu'on appelle
communément le génie; elle seule prend pour thème, entièrement et
absolument, l'existence et l'essence des choses; après quoi elle
tend, selon sa direction individuelle, à exprimer ses profondes
conceptions, par l'art, la poésie ou la philosophie.

Ce
n'est que pour un homme de cette trempe que l'occupation permanente
avec soi-même, avec ses pensées et, ses œuvres est un besoin
irrésistible; pour lui, la solitude est la bienvenue, le loisir est
le bien suprême; pour le reste, il peut s'en passer, et, quand il le
possède, il lui est même souvent à charge. De cet homme-là seul
nous pouvons dire que
  
son centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-même
.
Ceci nous explique en même temps comment il se fait que ces hommes
d'une espèce aussi rare ne portent pas à leurs amis, à leur
famille, au bien public, cet intérêt intime et sans borne dont
beaucoup d'entre les autres sont capables, car ils peuvent en
définitive se passer de tout, pourvu qu'ils se possèdent eux-mêmes.
Il existe donc en eux un élément isolant en plus, dont l'action est
d'autant plus énergique que les autres hommes ne peuvent pas les
satisfaire pleinement; aussi ne sauraient-ils voir dans ces autres
tout à fait des égaux, et même, sentant constamment la
dissemblance de leur nature en tout et partout, ils s'habituent
insensiblement à errer parmi les autres humains comme des êtres
d'une espèce différente, et à se servir, quand leurs méditations
se portent sur eux, de la troisième au lieu de la première personne
du pluriel.

Considéré
à ce point de vue, l'homme le plus heureux sera donc celui que la
nature a richement doté sous le rapport intellectuel, tellement ce
qui est
   en nous

a plus d'importance que ce qui est en dehors; ceci, c'est-à-dire
l'objectif, de quelque façon qu'il agisse, n'agit jamais que par
l'intermédiaire de l'autre, c'est-à-dire du subjectif; l'action de
l'objectif est donc secondaire. C'est ce qu'expriment les beaux vers
suivants:

     Πλουτος
ο της ψυχης πλουτος μονος εστιν
αληθης,
     Τ'
αλλα δ'εκει ατην πλειονα των κτεκνων.





(Lucien,
  
Anthol.
, I, 67.)

(La
richesse de l'âme est la seule richesse; les autres biens sont
féconds en douleurs).—(Trad. E. Talbot. 12e épigr.)

Un
homme riche ainsi à l'intérieur ne demande au monde extérieur
qu'un don négatif, à savoir du loisir pour pouvoir perfectionner et
développer les facultés de son esprit et pour pouvoir jouir de ses
richesses intérieures; il réclame donc uniquement la liberté de
pouvoir, pendant toute sa vie, tous les jours et à toute heure, être
lui-même. Pour l'homme appelé à imprimer la trace de son esprit
sur l'humanité entière, il n'existe qu'un seul bonheur et un seul
malheur; c'est de pouvoir perfectionner ses talents, et compléter
ses œuvres,—ou bien d'en être empêché. Tout le reste pour lui
est insignifiant. C'est pourquoi nous voyons les grands esprits de
tous les temps attacher le plus grand prix au loisir; car, tant vaut
l'homme, tant vaut le loisir. «δοκει δε η ευδκιμονικ
εν τη οχολη ειναι» (Le bonheur est dans le loisir),
dit Aristote (
  Mor. à
Nic.
, X, 7).
Diogène Laërce (II, 5, 31) rapporte aussi que «Σωκρατης
επηνει οχολην, ως καλλιοτον κρηματων»
(Socrate vantait le loisir comme étant la plus belle des richesses).
C'est encore ce qu'entend Aristote (
  Mor.
à Nic.
, X, 7, 8,
9) quand il déclare que la vie la plus belle est celle du
philosophe. Il dit pareillement dans la
  
Politique
 (IV, 11):
«Τονευδαιμοναβιον εινχι τον χατ' αρετχν
ανεμποδιστον» (exercer librement son talent, voilà le
vrai bonheur). Gœthe aussi dit dans
  
Wilhelm Meister
:
«Wer mit einem Talent, zu einem Talent geboren ist, findet in dem
selben sein schoenstes Daseyn» (Celui qui est né avec un talent,
pour un talent, trouve en celui-là la plus belle existence). Mais
posséder du loisir n'est pas seulement en dehors de la destinée
ordinaire mais aussi de la nature ordinaire de l'homme, car sa
destination naturelle est d'employer son temps à acquérir le
nécessaire pour son existence et pour celle de sa famille. Il est
l'enfant de la misère; il n'est pas une intelligence libre. Aussi le
loisir arrive bientôt à être un fardeau, puis une torture, pour
l'homme ordinaire, dès qu'il ne peut pas le remplir par des moyens
artificiels et fictifs de toute espèce, par le jeu, par des
passe-temps ou par des dadas de toute forme. Par là même, le loisir
entraîne aussi pour lui des dangers, car on a dit avec raison:
«
  difficilis in otio
quies
.» D'autre
part, cependant, une intelligence dépassant de beaucoup la mesure
normale est également un phénomène anormal, par suite contre
nature. Lorsque toutefois elle est donnée, l'homme qui en est doué,
pour trouver le bonheur, a précisément besoin de ce loisir qui,
pour les autres, est tantôt importun et tantôt funeste; quant à
lui, sans loisir, il ne sera qu'un Pégase sous le joug; en un mot,
il sera malheureux. Si cependant ces deux anomalies, l'une extérieure
et l'autre intérieure, se rencontrent réunies, leur union produit
un cas de suprême bonheur, car l'homme ainsi favorisé mènera alors
une vie d'un ordre supérieur, la vie d'un être soustrait aux deux
sources opposées de la souffrance humaine: le besoin et l'ennui; il
est affranchi également et du soin pénible de se démener pour
subvenir à son existence et de l'incapacité à supporter le loisir
(c'est-à-dire l'existence libre proprement dite); autrement, l'homme
ne peut échapper à ces deux maux que par le fait qu'ils se
neutralisent et s'annulent réciproquement.

À
l'encontre de tout ce qui précède, il nous faut considérer d'autre
part que, par suite d'une activité prépondérante des nerfs, les
grandes facultés intellectuelles produisent une surexcitation de la
faculté de sentir la douleur sous toutes ses formes; qu'en outre le
tempérament passionné qui en est la condition, ainsi que la
vivacité et la perfection plus grandes de toute perception, qui en
sont inséparables, donnent aux émotions produites par là une
violence incomparablement plus forte; or l'on sait qu'il y a bien
plus d'émotions douloureuses qu'il n'y en a d'agréables; enfin, il
faut aussi nous rappeler que les hautes facultés intellectuelles
font de celui qui les possède un homme étranger aux autres hommes
et à leurs agitations, vu que plus il possède en lui-même, moins
il peut trouver en eux. Mille objets auxquels ceux-ci prennent un
plaisir infini lui semblent insipides et répugnants. Peut-être, de
cette façon, la loi de compensation qui règne partout domine-t-elle
également ici. N'a-t-on pas prétendu bien souvent et non sans
quelque apparence de raison, qu'au fond l'homme le plus borné
d'esprit était le plus heureux? Quoi qu'il en soit, personne ne lui
enviera ce bonheur. Je ne veux pas anticiper sur le lecteur pour la
solution définitive de cette controverse, d'autant plus que Sophocle
même a émis là-dessus deux jugements diamétralement opposés:

Πολλω
το φρονειν ευδαιμονιας υπαρχει.

(Le
savoir est de beaucoup la portion la plus considérable du
bonheur.)—(
  Antig.
,
1328.)

Une
autre fois, il dit:

Εν
τω φρονειν γαρ μηδεν ηδιστος βιος.

(La
vie du sage n'est pas la plus agréable).—(
  Ajax
,
550.)

Les
philosophes de l'Ancien Testament ne s'entendent pas davantage entre
eux; Jésus, fils de Sirah, a dit:

Του
γαρμωρου υπερ θανατου ζων πονηρχ.

(La
vie du fou est pire que la mort), (22,12).

L'Ecclésiaste
au contraire (1, 18):

Ο
προστιθεις γνωσιν, προσθησει αλγημα.

(Où
il y beaucoup de sagesse, il y a beaucoup de douleurs.)

En
attendant, je tiens à mentionner ici que ce que l'on désigne plus
particulièrement par un mot exclusivement propre à la langue
allemande, celui de
  
Philister

(bourgeois, épicier, philistin), c'est précisément l'homme qui,
par suite de la mesure étroite et strictement suffisante de ses
forces intellectuelles,
  
n'a pas de besoins spirituels
:
cette expression appartient à la vie d'étudiants et a été
employée plus tard dans une acception plus élevée, mais analogue
encore à son sens primitif, pour qualifier celui qui est l'opposé
d'un fils des Muses (c'est-à-dire un homme qui est prosaïque).
Celui-ci, en effet, est et demeure le «αμουσος ανηρ»
(l'homme vulgaire). Me plaçant à un point de vue encore plus élevé,
je voudrais définir les
  
philistins
 en
disant que ce sont des gens constamment occupés, et cela le plus
sérieusement du monde, d'une réalité qui n'en est pas une. Mais
cette définition d'une nature déjà transcendantale ne serait pas
en harmonie avec le point de vue populaire auquel je me suis placé,
dans cette dissertation; elle pourrait, par conséquent, ne pas être
comprise par tous les lecteurs. La première, au contraire, admet
plus facilement un commentaire spécifique et désigne suffisamment
l'essence et la racine de toutes les propriétés caractéristiques
du
   philistin
.
C'est donc, ainsi que nous l'avons dit,
  
un homme sans besoins spirituels
.

De
là découlent plusieurs conséquences: la première,
  
par rapport à lui-même
,
c'est qu'il n'aura jamais de
  
jouissances spirituelles
,
d'après la maxime déjà citée
  
qu'il n'est de vrais plaisirs qu'avec de vrais besoins
.
Aucune aspiration à acquérir des connaissances et du jugement pour
ces choses en elles-mêmes n'anime son existence; aucune aspiration
non plus aux plaisirs esthétiques, car ces deux aspirations sont
étroitement unies. Quand la mode ou quelque autre contrainte lui
impose de ces jouissances, il s'en acquitte aussi brièvement que
possible, comme un galérien s'acquitte de son travail forcé. Les
seuls plaisirs pour lui sont les sensuels; c'est sur eux qu'il se
rattrape. Manger des huîtres, avaler du vin de Champagne, voilà
pour lui le suprême de l'existence; se procurer tout ce qui
contribue au bien-être matériel, voilà le but de sa vie. Trop
heureux quand ce but l'occupe suffisamment! Car, si ces biens lui ont
déjà été octroyés par avance, il devient immédiatement la proie
de l'ennui; pour le chasser, il essaye de tout ce qu'on peut
imaginer: bals, théâtres, sociétés, jeux de cartes, jeux de
hasard, chevaux, femmes, vin, voyages, etc. Et cependant tout cela ne
suffit pas quand l'absence de besoins intellectuels rend impossibles
les plaisirs intellectuels. Aussi un sérieux morne et sec,
approchant celui de l'animal, est-il propre au
  
philistin
 et le
caractérise-t-il. Rien ne le réjouit, rien ne l'émeut, rien
n'éveille son intérêt. Les jouissances matérielles sont vite
épuisées; la société, composée de
  
philistins
 comme
lui, devient bientôt ennuyeuse; le jeu de cartes finit par le
fatiguer. Il lui reste à la rigueur les jouissances de la vanité à
sa façon: elles consisteront à surpasser les autres en richesse, en
rang, en influence ou en pouvoir, ce qui lui vaut alors leur estime;
ou bien encore il cherchera à frayer au moins avec ceux qui brillent
par ces avantages et à se chauffer au reflet de leur éclat (en
anglais, cela s'appelle un
  
snob
).

La
  
deuxième

conséquence résultant de la propriété fondamentale que nous avons
reconnue au
  
philistin
, c'est
que,
   par rapport aux
autres
, comme il
est privé de besoins intellectuels, et comme il est borné aux
besoins matériels, il recherchera les hommes qui pourront satisfaire
ces derniers et non pas ceux qui pourraient subvenir aux premiers.
Aussi n'est-ce rien moins que de hautes qualités intellectuelles
qu'il leur demande; bien au contraire, quand il les rencontre, elles
excitent son antipathie, voire même sa haine, car il n'éprouve en
leur présence qu'un sentiment importun d'infériorité et une envie
sourde, secrète, qu'il cache avec le plus grand soin, qu'il cherche
à se dissimuler à lui-même, mais qui par là justement grandit
parfois jusqu'à une rage muette. Ce n'est pas sur les facultés de
l'esprit qu'il songe jamais à mesurer son estime ou sa
considération; il les réserve exclusivement au rang et à la
richesse, au pouvoir et à l'influence, qui passent à ses yeux pour
les seules qualités vraies, les seules où il aspirerait à
exceller. Tout cela dérive de ce que le
  
philistin
 est un
homme
   privé de
besoins intellectuels
.
Son extrême souffrance vient de ce que les
  
idéalités
 ne lui
apportent aucune récréation et que, pour échapper à l'ennui, il
doit toujours recourir aux réalités. Or celles-ci, d'une part, sont
bientôt épuisées, et alors, au lieu de divertir, elles fatiguent;
d'autre part, elles entraînent après elles des désastres de toute
espèce, tandis que les idéalités sont inépuisables et, en
elles-mêmes, innocentes.

Dans
toute cette dissertation sur les conditions personnelles qui
contribuent à notre bonheur, j'ai eu en vue les qualités physiques
et principalement les qualités intellectuelles. C'est dans mon
Mémoire sur
   le
fondement de la morale

(§ 22) que j'ai exposé comment la perfection morale, à son tour,
influe directement sur le bonheur: c'est à cet ouvrage que je
renvoie le lecteur[4].
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