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			Explicação

			Como quase tudo o que escrevi nos últimos anos, a ideia destes contos vem de longe. O tempo passou, até que um dia, súbita, inesperadamente, comecei a escrevê-los. Dei-lhes o título de Germanias, e de início o subtítulo de Contos Alemães, que, implícito embora, a versão final não tem. Em rigor, o subtítulo, a existir, poderia ser mais extenso, menos elegante, Contos Picarescos Alemães, que quadraria à maior parte deles. De facto, sem o premeditar, apercebi-me de que o picaresco se ia manifestando de jeito irrecusável nestes contos, assim como a caricatura.

			Com o picaresco e a caricatura surgiu também a linguagem coloquial e o calão. Eu não sou, confesso-o, grande entusiasta de calão na Literatura. Aqui, no entanto, não lhe podia, nem queria, barrar o caminho. Limitei-me a suavizar-lhe o uso, e, como não me julgo especialista na matéria, o calão a que recorro, sem exageros, é o da minha geração, e não forçosamente o mais natural às personagens.

			Cedo me dei conta de que o anedótico, outra possibilidade de designar o clima destes textos, não os beneficia, mas aceitei-o com suas consequências. Na verdade, o anedótico, como o coloquial, o picaresco, operam uma simplificação de que a Literatura fará bem em desconfiar, uma simplificação de recursos e uma conotação temporalmente restritiva, porque dependente da voga do momento, da espuma dos dias. Não importa, foi assim que me deu gosto escrever os contos, que representam uma catarse da minha experiência alemã.

			Sobre todas estas questões não desejaria entrar em pormenores agora, pois os contos, ou, para o fim do livro, narrativas, deveriam ler-se antes de serem feitas quaisquer considerações de conteúdo. No posfácio darei breves esclarecimentos sobre cada um deles. De momento apenas acrescentaria que, povoando muitos portugueses o que se lerá, nem só de portugueses reza a história.

			Digo que em Germanias não há apenas portugueses. A ordem de apresentação dos contos, que diverge levemente da ordem da escrita, foi pensada, aliás, numa lógica de afastamento progressivo da presença portuguesa. No primeiro conto, tal presença é máxima; nos dois a seguir grande ainda, mas menor; e por fim vão entrando em cena outros estrangeiros na Alemanha ou só personagens alemãs.

			O título da recolha de contos e narrativas é claro, não careceria de elucidação. Trata-se de Alemanha, ou Germânia, que elegi, mais manias: Germanias, portanto. Parecerá estranho, mas não me apercebi de imediato que poderia estabelecer-se-lhe uma relação à Germânia de Tácito. Não houve intenção alguma nesse sentido, nem a mais remota; mas, ao notar mais tarde a possibilidade, pareceu-me ela bem e aceitei-a como uma das alusões possíveis, sem a mais leve pretensão da minha parte.

			É evidente nas páginas que se seguem uma visão desencantada da Alemanha. Não sustento teses, não escrevi um ensaio; mas não tenho dúvidas de que muito do que por entre o texto se insinua ou as personagens vão afirmando, pese embora a consciente subjectividade literária, tem correspondência na realidade, como aliás qualquer conhecedor do país confirmará.

			Por outro lado, apesar de óbvio, talvez fosse conveniente referir que a perspectiva implícita ao que escrevo, o ângulo mais as lunetas de observação, é a de um estrangeiro, e por sobre isso de um estrangeiro europeu, português, de quase quarenta anos ao chegar à Alemanha. Que estrangeiros nascidos na Alemanha tivessem um enfoque diferente é natural, mas a visão deles não seria forçosamente menos crítica.

			Tenho a convicção de não ter sido injusto. Isso não é dizer que não haja aspectos positivos na vida alemã. Há-os, sem contestação, e encontram-se nestas páginas vestígios deles. E também não pode ignorar-se o facto de não ser sem consequências que se vive largamente no estrangeiro: no meu caso, quase 14 anos por terras germânicas. Em alguma coisa me terei assimilado.

			Tudo junto, no entanto, lamento dizer que pesa mais a parcela negativa, desequilibrando irremediavelmente a balança. As coisas são o que são, e são assim, a meu ver. Seja como for, mesmo quando se não cantam loas, a própria circunstância de narrar, de contar uma história, deve por si averbar-se no lado positivo.

			Notícias da Nazilândia

			– Pois por mim só tenho pena que os americanos não tenham largado vinte bombas atómicas por cima daquela merda como fizeram no Japão. Duas no Japão, vinte na Nazilândia, assim sim.

			– Ó Alberto, você também! Não fazia a festa por menos?! Olhe que aquilo inda estava estragadinho quando eu lá cheguei, em 1967.

			– Pois quando eu para lá fui, em princípios de noventa, já não estava tão estragado como isso. De qualquer maneira, é uma questão de princípios, caro Manel. E que me diz você às patifarias da sua chefe, a senhora margrave de Nazilândia, que acaudilha aquela pasmaceira com toda as pesporrência.

			– Ó Zé, são mais duas, bem tiradas! Vejo que entrou a matar, Alberto. Você devia fundar um grupo de resistência, assim do género dos franceses, ou, se quiser, à Tito.

			– Deixe lá o Tito em paz, que a porcaria dos Balcãs é outra coisa que cheira muito mal, embora, digo-lhe eu, na Nazilândia é tudo muito mais perigoso, e para mais a sua führerin está a amestrar o rebanho germano como manda a cartilha do camarada do bigodinho.

			– Beba a imperial, Alberto. E essa história de me misturar com os alemães é mais um exagero seu. Só tenho esta nacionalidade lusa, com sua licença uma grande merda.

			– Pois uma grande merda não há dúvida que é, mas entre merda e pesadelo, pesadelo de merda, antes cheirar um pouco a esgoto. Mas você, Manel, sempre tem a reformazinha dos gajos, e aproveite-a antes que eles comecem a cortá-la aos estrangeiros com uma desculpa esfarrapada qualquer.

			– O melhor era um petisquinho – diz Zé Barrigudo, antes de Manuel Raposo ter tempo de protestar do golpe de Alberto –, e tenho cá um verde que até ressuscita mortos, esta porra está frio de mais para mamar imperiais. E assim o verde sempre tá um bocado melhor.

			– E que petiscos tem você aqui no estaminé? – pergunta Manuel.

			– Venha verde, e venham petiscos! – Alberto nem deixou Zé Barrigudo responder à pergunta de Manuel.

			– Pois com sua licença, Sr. Alberto, petiscos é coisa que aqui não falta, ou não tivesse a minha Maria umas mãozinhas que até mandam um bigode aos cozinheiros franceses, e para mais cozinheiros agora são todos maricas, paneleiros como se dizia nos bons tempos. – E Zé Barrigudo passou a elencar as criações da sua senhora.

			– Pois então o vinho já está pedido, e entretanto venham uns camarões aqui para o pessoal enquanto a gente pensa no assunto. Cento e cinquenta, duzentos gramas chegam – decidiu Manuel Raposo.

			Passava das cinco da tarde, e o mês de Novembro, deprimente por natureza, aproximava-se do fim, para dar lugar a Dezembro, em que o pessoal se distraía com o Natal e não pensava mais em merdas. Na verdade, o pessoal, naquele subúrbio a sul de Lisboa, onde certa classe média menos desafogada se viera a juntar ao operariado, procurava pensar em chatices o menos possível e levar a vidinha o melhor que conseguisse, não gastando em demasia o toutiço a reflectir no dia de amanhã.

			Mas agora as coisas estavam a apertar. Os gajos do governo, uns bardamerdas que se governavam bem, enrabavam a malta com umas tretas do camano e tinham posto o país de pantanas. A guita estava-se a acabar. Que se lixe! Mais uma razão para beber uns copos. Tal era, se não expresso forçosamente nestes termos, pelo menos no seu conteúdo essencial, o entendimento de muitos, dos mais antigos aos mais recentes moradores.

			– Não está nada mal este verde, Sô Zé. Verde de barril, você baptiza-o? mas olhe que sabe bem.

			– Zé Barrigudo quase ficava apopléctico. Relanceou os olhos, o café estava vazio, só um cliente de idade bebia uma taça de branco e lia um jornal desportivo.

			– Aqui não se baptiza nem a da Joana, fique sabendo, meu amigo.

			– Era a brincar – asseverou Alberto.

			– A brincar, a brincar...

			– Baptismos só na igreja – interveio Manuel, bonacheirão e conciliatório –, e o vinho é uma maravilha. Não ligue ao nosso amigo Alberto que ele é assim mesmo.

			– Estava a brincar, Sô Zé – insistiu Alberto. E virando-se para Manuel. – Uma coisa com mais sustância não estaria mal, Manel, que é que há-de ser? Comíamos por aqui, ficávamos jantados com uns petiscos, que lhe parece? Ou você tem que fazer?

			– Não tenho nada que fazer, e estava a pensar no mesmo. Que me diz a uns lombinhos?

			– Pois vamos nessa!

			– Ora então está decidido, mas isto está frio, e com os lombinhos a gente vai mas é beber um bom tinto alentejano, que acha, Alberto?

			– Você manda, homem, que veio agora da Nova Prússia Nazilândia, comandada pela margravina ou cesarina ou sei lá o quê, que parece apostada a chatear meio mundo, ou melhor, o mundo inteiro. E o tinto escolhe você, que o Zé, apesar de minhoto ou meio galego, tem-nos bons.

			– Galega era a sua avó torta, Alberto, eu sou de Ponte de Lima, estou farto de lhe dizer. Mas tem razão, aqui não falta vinho do sul, muita variedade não encontra, mas o que tenho é bom.

			Zé Barrigudo foi para a cozinha dar instruções à Maria, voltou, recolheu os copos, que o verde entretanto se bebera, pôs mais duas taças na mesa por alta recreação, Manuel escolheu o tinto que se havia de beber depois, e Alberto preparou-se para engatilhar umas perguntas.

			– Mas diz você que veio de Hamburgo, e eu que pensava que tinha passado a maior parte da vida no Sul, em Estugarda, por aí.

			– Sim, sim, isso já se sabe, mas a minha Leninha está em Hamburgo, e fui visitá-la.

			– Sim, senhor, hanseática, eles tinham por lá um burgomestre do terceiro sexo, mas parece que arriou, não estava mais com pachorra para aturar a malta. Em Berlim é que o tipo se mantém. E agora até o ministro dos estrangeiros é da pandilha, está a república federal muito invertida. Só a monarca democrata-cristã tem tomates no meio daquilo tudo. Tem tomates, e se não fazemos nada, arranca-nos os nossos à dentada.

			– Não há-de ser tanto assim... Mas, como ia dizendo, a minha Leninha foi pra Hamburgo, não tinha conseguido colocação onde estava, e concorreu a um lugar lá há já uns anos, teve sorte, conseguiu-o, não está mal, e até vai casar, veja bem, vai casar para o ano.

			– E vai casar com um ilustre lusitano, ou escolheu algum jeitoso lá da Nazilândia?

			– Fique descansado que é português, embora ninguém saiba o que é melhor e o que é pior.

			– Lá nisso tem razão, é uma grande verdade.

			– Aquilo também não está bem, como sabe, embora nada que se compare a esta desgraça, mas não está bem, e nisso concordo consigo, já não parece ter remédio. Foi a reunificação que lixou as coisas, dantes tudo corria bem.

			– Sim a reunificação foi e é um sorvedoiro de dinheiro, e o pior, e isso é que eu não esperava, é que eles agora começam a cagar postas de pescada, põem-se em bicos dos pés, perderam a vergonha, sonham todas as noites com esse pervertido do Adolfo.

			– Deixe lá o Hitler em paz. É verdade que eles são torcidos, sempre o foram, mas não havemos de chegar lá.

			– São torcidos, mas agora levantam a cabeça novamente, o problema é esse; mas o que me consola é a esperança que ainda se hão-de lixar.

			– Não diga isso, e os milhares de portugueses, os milhões de estrangeiros que lá vivem?

			– E a sua querida rentazinha, a reformazinha de quem saiu da pátria lusa em boa hora?

			– Lá me havia de desenrascar, não preciso de muito, para mais sou viuvo e velho. Tendo, gasto, e alguma coisa poupo; não tendo, não gastava. Mas fale também do seu dinheirinho, que você ainda trabalhou lá mais de dez anos, segundo julgo, e alguma coisa lhe há-de calhar a seu tempo.

			– Quando chegar a minha vez, a barraca estará sem cheta, além de que não sou ariano, não se esqueça, e quem sabe de que serão capazes, pelo andar da carruagem.

			– Lá volta você ao mesmo.

			– Mas diga-me lá, para não me acusar de falar só da cambada nazi, a sua filha que idade tem?

			– Já tem vinte e nove, é a mais nova, mas já não é novinha. O mais velho tem quarenta, a do meio trinta e sete, a mais nova, a Leninha, veio assim sem ser chamada, não sei se me entende, mas é uma excelente rapariga, agora faz muito bem em casar, que para ter filhos até convinha começar mais cedo.

			– Ora, elas qualquer dia começam a ter o primeiro filho aos oitenta, não se rale, mas diga-me lá, então quantos netos tem, três ou quatro, praí?

			– Já lho terei contado algum dia. Tenho quatro, dois da do meio, que casou com um rapaz do norte, ou das Beiras, pronto, bom genro aqui entre nós. Ainda viveram uns anos na Alemanha, mas mudaram-se para Portugal, para perto dos pais do meu genro, ou seja os meus compadres. O filho mais velho está no Alentejo, tem dois rapazes já espigados, está em Évora, eu sou do concelho e a minha falecida patroa também era alentejana, e a minha nora, já agora, vá lá, também não é de longe, algarvia, algarvia da serra, quase alentejana, e pronto estão no Alentejo.

			– Boas terras, boa comida e melhores vinhos – concluiu Alberto.

			Entretanto Zé Barrigudo anuncia que os lombinhos estão mesmo, mesmo prontos, mas enquanto vêm e não vêm sempre podia servir mais duas taças de verde, que o tinto é com a carne, e o verde até abre o apetite.

			Manuel sorriu, Alberto riu, Zé Barrigudo entendeu que a sua sugestão tinha encontrado acolhimento e aclamação e lá foi encher as taças.

			– Você sabe, Manel, que eu sou muito crítico lá dos gajos. – Alberto voltava à carga. – Falo a língua, e não a falo melhor porque me estou cagando, mas confiança neles é que não tenho. Isto não é dizer que uma pessoa não se possa entender com eles, cada um por si até não chateia, agora como rebanho metem-me medo.

			– Bem... Manuel reflectia. – Você nem deixa de ter uma certa razão, descontando os exageros.

			– Quais exageros?! Eles não merecem confiança. São simples e pouco complicados como pessoas, nada cagões, nisso prefiro-os aos franceses, mas aquela obediência germânica, a falta de espírito liberal, que é o trunfo dos anglo-saxões, a incapacidade de integrar os estrangeiros, o carácter a um tempo medroso e violento, a falta de bom senso que os deixou arrastar por esse louco, e os arrastaria de novo se o mundo fosse como era então, tudo isso me assusta.

			Os lombinhos chegaram por fim, e com isso a conversa esmoreceu, pois Alberto e Manuel se lançavam a empresa mais subida que o paleio de política, nacional ou internacional, pouco importava, mas sobretudo teutónica, tema que sempre vinha à baila pois ambos haviam estado por terras alemãs, e isso os unia muito mais do que os separavam as duas décadas largas, perto de um quarto de século, que era a diferença de idades entre ambos. E davam-se bem, muito bem mesmo, vá-se lá saber porquê, e isso bastava.

			Haviam-se conhecido naquele café popularucho, a resvalar para a taberna, com seu público predominantemente masculino, em que do trabalhador braçal, se existe ainda a prestimosa e castiça classe, ao licenciado de pacotilha, se sentiam todos em casa e recorriam a uma linguagem não raro máscula e sem cedências ao politicamente correcto. O grande trunfo da chafarica do Zé Barrigudo eram os petiscos, em que era ele uma autoridade, embora a milhas da sua Maria, que tinha mãos de fada para todo o artigo de comer.

			Fez-se silêncio por minutos, enquanto ambos atacavam o pitéu e o tinto, mas ao cabo de algum tempo o diálogo recomeçou, mais pausado embora, amainando o ritmo de deglutição.

			– Pois estive lá, como lhe disse – avança Manuel à guisa de proémio –, e quase acrescentaria que, com a data de portugueses que por lá há, nem precisava de falar alemão, vá lá, não é bem assim, mas quase.

			– Não é assim, mas quase, tem razão, eu conheço Hamburgo, ainda lá vivi um ano, depois mudei-me mais para sul, para a Baixa Saxónia, com sua permissão utilizo o termo português, fiquei uns anos em Hanôver, cidade por sinal feia com uma ou outra coisa com graça, e depois, sempre andando de cavalo pra burro, fui viver para uma cidade mais pequena, mas mais bonita, assim uma aldeia grande, que na Alemanha só há aldeias, Brunsvique, não sei se conhece, desculpe a madureza, mas recorro de novo a vocábulo aportuguesado.

			Manuel Raposo pensou um segundo e atinou com a vetusta tradução do antigo burgo ducal próximo de Hanôver. – Você também não faz isso por menos, nem palavras alemãs usa, sei que é culto e lido, mas uma ajudinha aqui ao proleta não ficava mal.

			– Nem você é proletário nem eu culto, lido serei, e licenciado de treta, como quase todos os diplomados portugueses. Você ficou-se pelo antigo sétimo, como em tempos me disse, bem tirado, presumo, nunca roçou fundilhos de calças por bancadas universitárias.

			– Sim, sétimo bem tirado, passe a imodéstia, mas continuar os estudos era coisa com que nem a família nem eu podíamos sonhar.

			– E essa história da Alemanha, já me contou alguma coisa, mas diga mais – pediu Alberto.

			– Bem, já lhe disse, tropa e tive sorte, o ultramar tinha rebentado, ainda por lá andei, e depois França, que estava farto do lindo jardim lusitano, mas tinha um primo na Alemanha e para lá fui.

			– Sozinho, com a mulher?

			– Sozinho, a minha falecida, que Deus tenha, ficou por cá, namorávamos, estávamos apalavrados, só me seguiu dois anos mais tarde.

			– Estou a ver, o sul, Estugarda...

			– O sul, Estugarda, a Baviera algum tempo também, até em Munique vivi uns anos, casado já, está a ver – precisou Manuel.

			– Pois eu o sul conheço mal, só de passeio, o que conheço melhor é o norte, o noroeste se quiser, da antiga Alemanha Ocidental. Mas voltando a si, ainda trabalhou na indústria automóvel, não é verdade?

			– Sim, sim, trabalhei uns bons anos, e até fui proletário, se quiser chamar-lhe desse modo, coisa que o meu amigo nunca foi, mas pagavam bem, é preciso acrescentar.

			– Eu ainda fiz parte do lupenproletariado mas da classe dos professores, antes de ter arranjado uma coisa enfadonha, mas mais catita, não pingava muito mal; como sabe eu sou de ciências, embora me ache de letras, são cá umas ridicularias, e os melhores lugarzinhos entre os professores iam para os outros.

			– Ora Alberto, tão mau não seria, e não leve a mal se lhe digo que você nunca trabalhou a sério.

			Alberto riu. – A sério, a sério... terá razão. O ensino deixei-o porque nunca nele tive nada que prestasse, viagens e mais viagens para aldeias do fim do mundo onde havia comunidades portuguesas, e como se não bastara era emprego pouco seguro. Chateou-me também muito, incomodou-me, o sistema alemão de ensino, em que os filhos dos estrangeiros e da classe laboral alemã são trucidados. Não lhe estou a dar novidades.

			– Não está, e por sinal o meu mais velho foi apanhado na engrenagem. Depois fizemos tudo para o remediar, mas já não foi a mesma coisa. Enfim, não está pior que os irmãos, Deus escreve direito por linhas tortas. Mas aprendi a lição, nunca mais filho meu deixou de frequentar senão o melhor tipo de ensino, o ginásio, como eles dizem, o nosso liceu. Mas sofremos, a minha mulher e eu, pelo mais velho, até mais do que ele.

			– Acredito. Isso a mim punha-me doente, quando comecei a perceber como tudo funcionava. Não é por acaso que eles são filhos e netos de nazis, para não falar dos velhos nazis ainda vivos quando para lá fui. No seu tempo seria ainda pior.

			– Sim, acho que era, era sim. Eu não diria as coisas da mesma maneira, o Alberto leva tudo a eito, mas não lhe tiro a razão, enfim... não em tudo, mas acertou no busílis. O meu filho, como lhe digo, foi um desgosto para mim e para a mãe, um grande desgosto.

			– Sim, claro, eu ficava doido se fosse comigo... E havia colegas e directores torcidos; outros, devo reconhecer, de uma simpatia e até candidez inesperadas. Mas lá que havia tipos de pouca confiança, ruinzinhos, havia. E alguns eram tão broncos, tão ignorantes, outros, ao invés, tortuosos e invejosos, de uma inveja diferente da portuguesa, mas não menos detestável, que a nossa também não é nada recomendável, não é flor que se cheire. Mas o ensino alemão, com essa triagem cruel, a selecção desumana quando os alunos são tão crianças, e os filhos dos estrangeiros estão em manifesta desvantagem, fez-me entender melhor os campos de concentração.

			– Ó homem, tanto também não! Não diga isso.

			– Olhe que sim, se pensar bem, o princípio é o mesmo. Mas deixemos o ensino, de que fiquei para sempre farto. Mudemos de assunto... Voltemos a Hamburgo. Sabe que eu gostava de percorrer aquela zona mui famosa, não sei se me entende, gostava de a percorrer e ver as flausinas...

			Manuel esboçou um sorriso. – Imagino. Eu, como calcula, não fui ver flausinas nenhumas, mas andei por perto, ainda comi em restaurantes portugueses, alguns não ficam longe, e num onde calhou jantar a comida estava tão salgada que à noite acordava de hora a hora para beber água.

			– Também me aconteceu já por terras germânicas – confirmou Alberto –, os nossos compatriotas, pelo menos na estranja, sucede abusarem dos temperos. Imaginam eles, ou os chicos espertos entre eles, que com sal, pimenta e quejandos qualquer palerma se torna um ás da cozinha. Mas voltemos à cidade hanseática, como é que aquilo está?

			– Como havia de estar? Lá está. Já esteve melhor, se calhar também já esteve pior, e se pensar aqui no nosso querido país e em como estamos agora, não me admirava que o pessoal voltasse a abandonar o barco e a demandar essas terras lá de França e Alemanha.

			– Realmente isto está um bocado fraco, e vai piorar, mas tivemos aqui a cimeira da OTAN, desculpe se uso a sigla assim, os grandes do mundo, do presidente americano à sua patroa teutónica, Manel, e até o jovem csar da Rússia passou por aqui, sempre nos distraímos, e por sinal eu até tive um feriadozinho, nada mau.

			– Quanto à dita minha patroa nem lhe respondo, regressou à Alemanha, e eu, com sua licença, regresso às memórias de Hamburgo, ou já está farto?

			– Não senhor, Hamburgo sempre suaviza um pouco os malefícios da Nazilândia, e então mais a norte ainda, Flensburgo, quase Dinamarca, é uma cidadezinha muito agradável. Já lá esteve?

			– Não, não estive, mas já ouvi falar, por sinal quem me falou foi a Leninha, acho graça um intelectual como o Alberto estar de acordo com uma modesta professora de alemão e inglês como a minha filha...

			– Intelectual, muito obrigado, faço de conta que não entendo a ironia.

			– Não é ironia, Alberto, mas então falávamos de Hamburgo, olhe que fez frio, lá sim, fazia frio, acredite, não é como este nosso frio de trazer por casa.

			– Eu sei, eu sei, mas por mim, se não fosse esta sua filha, os portugueses da imigração, mais todos os estrangeiros que vivem na Nova Prússia, e uns quantos alemães que se contam pelos dedos de uma mão, se não fora isso, dizia, podiam ter temperaturas siberianas que eu não me importava nada, até achava graça. Agora tem piada o facto de a sua filha mais nova ser professora de alemão. Um caso bem sucedido de integração, são tão poucos, em comparação com a França.

			– Dou-lhe a razão onde a tem, integração continua a não ser o ponto forte dos alemães, mas a Leninha, como diz, será a excepção à regra.

			– Ainda bem. E mais, diga mais coisas, não me fale só da família.

			– Pois até lhe disse já que, se quisesse, com a quantidade de portugueses em Hamburgo, saltando de café português para restaurante luso, para loja de compatriotas, nem precisava de falar a língua alemã, que arranho, mas onde não sou um ás.

			– Que descanse em paz, amém, a língua e a cultura alemãs. Esta última, a cultura alemã que de facto houve, e era ainda tão forte no início do século vinte, foi a enterrar definitivamente, como sabe, com a segunda grande guerra. O que ainda há por lá, o que resta, são uns zombis que não se aperceberam disso. Não admira, os alemães são por natureza provincianos e estúpidos.

			– Se calhar também não tanto como diz, Alberto – obtemperou Manuel.

			– Olhe que sim, olhe que sim. Mas olhe lá, como achou o ambiente, eu já não vou a terras alemãs há mais de dois anos, apesar de ter a madureza de seguir a política que por lá se faz e que às vezes nos lixa a nós e a toda a gente por esta Europa cada vez mais condenada à decadência. Outras vezes, enfim, pagam-nos as contas, a nós, a gregos e italianos, e é ainda o melhor que os alemães sabem fazer. Pagam, é certo, mas como não se deixam comer por parvos, ainda quando pagam arranjam maneira de favorecer os interesses próprios. Ganham sempre, em suma.

			– Que tirada, Alberto, é pena não ter enveredado pela política...

			– Não brinque, que eu, além da preguiça invencível com que nasci, não tenho espírito de ladrão nem de mentiroso, e sem isso, como sabe, não se faz política séria por aqui, e talvez, já agora, em parte alguma do mundo. Mas voltemos à sua segunda pátria.

			– Minha segunda pátria, vírgula, que eu só tenho uma, que é esta tristeza, mas é a minha!

			– E a minha também, Manuel, isto é uma maneira de falar.

			–Bem, bem, eu sei, estamos entendidos. Que me diz do vinho?

			– Uma maravilha. E os lombinhos aspas aspas.

			– É verdade, aqui o compadre Zé, ou melhor a sua senhora, no caso dos lombinhos, bem ele e ela, sabem satisfazer o cliente.

			– Mas voltando à vaca fria, à sua vilegiatura germânica, ou devo dizer saltada ao mundo hanseático, onde há fortunas e negócios, mas o baixo alemão, como a grande cultura, já passaram à história?

			– É o que quiser, dessas coisas sabe muito mais que eu. Mas olhe, Alberto, a minha filha vive lá, e não vive mal, mas eu é que estou contente de ter voltado a casa, passe a expressão. Não é para o apoiar nas suas diatribes mais corrosivas, que me perdoe a expressão, mas nunca gostei muito daquilo, e gosto cada vez menos.

			– Assim é que é falar. À sua! Esta garrafa quase a despachámos! Agora uma sobremesa é que estava a calhar, ou vai mais algum petisco?

			– Com sua licença, Alberto, bem sabe que sou alentejano, primeiro um queijo, e com ele bebemos o resto, e depois então um doce, e a seguir bica e bagaço, ou antes um medronho que este minhoto espertalhão foi desencantar ao Algarve. É cá uma categoria, digo-lhe eu que costumo gastar. É de lamber os beiços, afianço-lhe.

			– Nessas matéria eu sigo-o e sei que não me deixa mal, nem a mim nem a ninguém!

			– Ora assim é que é falar. Ó Zé, venha cá se faz favor!

			Zé respondeu à chamada e pareceu concordar com o bom senso culinário dos clientes.

			– Já gostei mais daquilo, Alberto. Agora Hamburgo é uma cidade, é grande, não desgosto.

			– Concordo, é das poucas cidades que por lá têm, o resto são aldeias, chamem-lhes eles o que quiserem, aldeias aldeias, aldeias urbanas, aldeias grandes e pequenas, parvónia sempre, e uns burgessos do mais provinciano que deus deitou ao mundo.

			– Vá lá, vá lá, você tem sempre um ponto a mais.

			– Acha? E a lata dos meninos! Agora para disfarçar culpam os estrangeiros, sobretudo os turcos, do que corre mal em termos de integração, melhor seria dizer desintegração, de que os senhores alemães são os únicos culpados.

			– Bem... se são os únicos culpados não sei, mas até que tem muita razão.

			– Tenho, tenho. Não é difícil. Basta ter vivido lá para sabê-lo.

			Zé Barrigudo aproximou-se de novo, verificou que reinava harmonia e satisfação à mesa, anunciou que o queijo vinha a seguir, e o mais que suas senhorias quisessem. Zé Barrigudo tinha desses repentes, floreados subitâneos com que patenteava destreza no idioma íncola, sobretudo quando era notório fazerem os clientes as honras à casa.

			– Mas você, Alberto, tão crítico que o conheço, sempre contribuiu para a aproximação dos povos, para o conhecimento mútuo.

			– Essa agora passou-me ao lado, amigo Manuel. Seja mais claro que eu não sou forte em enigmas.

			– Ora, ora, referia-me apenas ao facto de ter feito vida de casal com senhoras alemãs, suponho que mais do que uma, cada uma à sua vez, já se vê. Histórias suas germânicas de que recordo ter falado já, mas muito pela rama.

			– Ah então era isso, a indirecta revela que você não desgosta de dar uns pezinhos de dança irónica, é como quem diz: descai-lhe o pé para o chinelo, sem ofensa – riu-se Alberto. E logo se interrompeu pois Zé Barrigudo voltava com o queijo. Passados uns instantes, tendo ambos expressado caloroso agradecimento pelo empenho que Zé mostrava no bem-estar dos seus clientes, Alberto continuou:

			– Pois tive namoradas alemãs, é verdade, e devo reconhecer que, tirando umas porras mais germânicas, vá lá, idiossincrasias que lhes estão na massa do sangue, não são mais difíceis de aturar que as portuguesas. Até são mais fáceis em muita coisa, aqui entre nós que ninguém nos ouve.

			– Ora, ora, seu alemão, vai-se-lhe descobrindo a careca.

			– Qual nada, uma coisa não tem a ver com a outra. E quanto a alemanices há muito que perdi qualquer ingenuidade que haja tido. Que devo confessar, a bem da verdade, que cheguei a ser ingénuo relativamente à Alemanha. Mas isso passou há muito. No que toca às descendentes das mulheres do tempo de Goethe, se me perdoa o desenxabido da expressão, por causa de uma é que fui lá parar.

			– Já me tinha contado de outra vez, mas sem pormenores, como é o seu género. Diga mais.

			– Num outro dia, amigo Manuel, você é que voltou de lá, está na berlinda. Segue a política alemã, a propósito?

			– Alguma coisa, mas não sou maníaco de notícias e de informação como você, o mínimo de quem tem interesse em não perder o contacto e tem lá uma filha.

			– Pois eu, quando me decidi a deixar aquilo, pensei que não mais iria querer saber de germanices para nada. Erro, erro crasso! Não é impunemente que passei lá doze anos da minha vida. Vou acompanhando a actualidade alemã, sim senhor. Mas eles realmente fazem perder a pachorra a um santo, coisa que eu não sou. Enfim... há alguns sinaizinhos talvez esperançosos, umas lufadas de ar menos contaminado, políticos de origem estrangeira, coisas assim, mas pouco, muito pouco.

			– Seja optimista!

			– Qual quê! Nunca o fui. Ademais, para a Alemanha, é precisa uma dose enorme de optimismo, não concorda?

			– Terá razão – concedeu Manuel.

			– Digo-lhe sinceramente, agora que estamos a terminar o queijo e o vinho, que o meu amigo teve a bondade de escolher, e o nosso camarada Zé de trazer à mesa, agora que lhe iremos pedir qualquer doce, depois beber café e medronho, como manda a sapatilha, e assim prolongar por mais algum tempo este encontro tão agradável, pelo qual lhe estou reconhecido, digo-lhe sinceramente, dizia, que até vejo as coisas muito escuras, principalmente para esta Europa governada por políticos de terceira categoria sem sensibilidade histórica e talvez até com sua dose de ignorância.

			– Ó homem, seja menos pessimista, não se ponha tão elegíaco! Por outro lado, obrigado também, por minha parte, por estes momentos encantadores, que são sempre aqueles em que passamos despreocupadamente uns minutos ou umas horas, com a ajuda do nosso Zé.

			– Elegíaco, disse, e disse bem. Na verdade não espero nada de bom dos nossos primos alemães, já que primos os temos de considerar por estarmos todos no mesmo barco europeu, que aderna, mete água, e esperemos não se afunde...

			Zé, patrão do honesto estabelecimento comercial, chegou em boa hora de interromper o discurso fúnebre, que corria o risco de afundar de vez levando para as profundas do mar ou dos infernos a velha Europa.

			– Estamos entendidos, arroz doce, musse de chocolate, e depois bica e medronho bem servido, que é uma maravilha e mata todos os micróbios que apanha pela frente. – Depois da alocução pantagruélica, pro domo sua, Zé afastou-se, e com isso Alberto reiniciou a toada dolente:

			– Vejo esta merda muito mal parada, aqui, alhures, por toda a parte. Os chineses passam-nos um bigode, isso sim, e é bem feito, e já agora espero que os brasileiros também e os indianos. Quanto à Europa, onde nasceu um Goethe, já não tem nem poesia nem verdade, se me permite o trocadilho tirado da magnífica autobiografia do vulto de uma cultura, a alemã, que jaz com ele no cemitério da História. E vai perdendo também aquilo com que se pagam os melões e as batatas, e este repastozinho tão jeitoso. É aproveitar, enquanto a vilanagem não nos leva o resto.

			Manuel assistia entre incrédulo e divertido à litania, embora no íntimo não discordasse do essencial da arenga. Observou uns instantes de silêncio. – Ora, tristezas não pagam dívidas! – disse por fim. – Sim, sim – aqui fez sinal a Zé, que saía do balcão manobrando a barriga no espaço livre entre as mesas e trazendo a sobremesa.

			– Ataquemos mas é a sobremesa – incitou Manuel.

			Alberto assentiu, a cabeça algo pesada já do álcool. Olhou em volta. O café enchera-se, e hoje havia mais senhoras do que geralmente, umas senhoras jovens, raparigas, de menos de metade da idade de Alberto e de um terço da de Manuel. A visão do belo sexo fez com que Alberto interrompesse a musse, aliás excelente, e retomasse a tirada catastrófica.

			– A Europa condenada à insignificância; nós, Portugueses, não existimos, se é que alguma vez existimos; os alemães, sem cultura nem bom gosto, voltam a ser notícia pelas piores razões, querem mandar em todos e em tudo e não têm sequer um mínimo de chá; os franceses enfim... nem vale a pena falar; os ingleses são uma ilha atlântica, não sei quem teve a ideia peregrina de que pertenciam à Europa. A Espanha tem graça, os espanhóis, o país é interessante, mas por quanto tempo ainda? 

			«Enfim, deixá-lo, nós não nos podemos queixar: tivemos cá a NATO, ou a OTAN, para os puristas da língua, como a mim me dá para ser, uma greve geral logo a seguir, que, se deixou tudo um bocadinho pior, distraiu o pessoal à brava, tirando os que se chatearam, que se calhar são a maioria, aposto que sim, mas também não interessa. Agora a notícia de que a Irlanda está à rasca e nós mais que enrascados, tudo muito divertido, já se vê, e o ano que vem então é que é a sério.»

			Manuel interrompera também a sobremesa, sorriu, assentou com a cabeça, sorriu de novo, como a dizer que em alguma coisa concordaria com o discurso o seu tanto desconexo, o quê jamais se viria a saber; voltou ao arroz doce, fez sinal a Alberto que concluiu a musse e, com um gesto para Zé, que encostava a barriga à porta que do balcão se abria para a cozinha, deu-lhe a senha de servir os cafés e a aguardente.

			– Vai ver que não bebeu melhor. Não há melhor medronho do que este, digo-lhe eu que sou apreciador.

			– Pois então havemos de lhe fazer as honras – aquiesceu Alberto, sorriu também ele, e pela primeira vez desde há horas pareceu esquecer completamente as coisas alemãs, as europeias, a política nacional, tudo, para se concentrar no que restava de uma tarde agradabilíssima, que já se fizera noite, pois entretanto escurecera. Capacitou-se, dir-se-ia, de que o convívio valera como sempre mais que o seu pretexto, as recordações e notícias comuns da Alemanha.

			– Que me diz, então? – perguntou Manuel, depois de chegados o café e o medronho.

			– Excelente, Manel, excelente, que se lixe a Nazilândia, o medronho é excelente.
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			– Γεια σoυ, Antonio.

			– Iá çu também pra ti.

			– Meta-o no cu.

			– Não digas isso, o gajo é porreiro.

			– Quem é?

			– Um grego.

			– Que é que essa merda quer dizer?

			– Olá ou tás bom, uma merda assim.

			Chico, primo de Tozé e recém-chegado a Niederkanakenheim, sossegou. Passeavam os dois, num fim de tarde de Maio, pela rua principal da vilória, separada da sua outra metade, Oberkanakenheim, pela ribeira Pinkelein, um ridículo fio de água que só com fortes chuvadas dava um arzinho da sua graça. Pelo caminho cruzavam-se com conhecidos de António Santos, como o seu colega de trabalho e amigo, o grego de há pouco.

			Para Chico era tudo novo, e o primo lá lhe ia explicando as coisas o melhor que podia. Nas duas metades da vila viviam muitos estrangeiros. Aquela povoação, não deixando de ser alemã, era uma babilónia de gentes das mais variadas proveniências. Chico prestava atenção a tudo e meditava no que via.

			Lá diferente é, não há dúvida, pensava Chico. A vidinha estava complicada em Portugal, e Chico aceitara o convite de Tozé para passar uns dias na Alemanha. Depois logo se via. Que ele, Chico, tinha duas mãos, não era aleijado; mas a coisa estava a ficar um bocado preta em Portugal. Trabalho ia conseguindo, mas a paga não dava pra nada, umas cervejas, uns petiscos, e novamente teso. E a Alemanha sempre era um país rico, apesar de toda a gente, e o Tozé também, lhe ter repetido que era um engano, que a Alemanha já tinha dado o que tinha a dar, não se iludisse...

			Seria, quem sabe; mas isso ainda se havia de ver. Tozé, verdade seja dita, que como aquele primo tomara muito irmão, tinha-o posto à vontade: – Comes com a gente, dormes no divã, ficas o tempo que te apetecer, e se tiveres interesse até te arranjo trabalho lá na fábrica, conheço umas pessoas, isto é tudo malta fixe. Agora não penses que ficas rico. Era bom, era!

			Logo se via. Pra já, tava a gostar. Viera de camioneta; e se não ficasse, pelo menos tinha visto um bocadinho do mundo, pr´além da merda lá da santa terra e das duas ou três excursões a Espanha que tinha feito. E O Tozé era um gajo do melhor, não era por ser primo, era mesmo do melhor, o Tozé sempre a perguntar: atão quando nos vens visitar? Nem tarde nem cedo, aí estava ele. Que, a falar verdade, problemas não tinha. Em casa, a mãe tratava de tudo, cama, mesa e roupa lavada. O pai, nada que dizer, o velho a bem dizer não chateava, e o dinheiro sempre dava pra cerveja e prò tinto e prò maço de cigarros.

			Isto aqui era outra coisa. Melhor, pior, vá-se lá saber. E havia com cada gaja que até um homem ficava banzado. E a língua?! Isso é que era uma grande merda. Duas semanas de férias, nada mau. Se ficasse, ficava. Se não ficasse, que se calhar era o mais certo, não havia chatice nenhuma. Sim, o Tozé até já se tinha habituado, mas uma pessoa longe da sua terra tem saudades, hum... Mas tava a gostar, não se podia negar.

			– Vamos aos Lusitanos? – perguntou Tozé.

			– Lusiquê? – via-se mesmo que Chico andava na lua.

			– Os Lusitanos, tás a dormir ou quê?

			– Ah, tá bem, claro, já se sabe – concordou Chico.

			Chico tinha ouvido falar do Centro Cultural Os Lusitanos Invictos, ou simplesmente Lusitanos, o clube português em Niederkanakenheim, uma colectividade bem afreguesada, frequentada pelos portugueses do sítio, e quase todos os de Oberkanakenheim, com mal disfarçada dor de cotovelo, é bom de ver, por não terem uma coisa assim. E até espanhóis, gregos, russos, e até turcos e até pretos, passavam por lá, bebiam uma cerveja ou um café, comiam um bolo ou um petisco, largavam o tilim, e pronto. E mesmo alemães, mesmo alemães apareciam, que ainda havia alemães em Kanakenheim.

			O clube, não desfazendo, havia esclarecido Tozé, nem que viesse o mais pintado. Nem cá cafés, nem os bares dos alemães, nem as geladarias dos italianos, nada, tá quieto, nada se comparava com os Lusitanos. Também a malta esmerava-se, havia na agremiação lusíada sempre do bom e do melhor, nada de confusões.

			É claro, houve aquela história do Serafim, um grande vígaro, vê-se a provar. O sacana, que era o tesoureiro, safara-se com umas massas, e nunca mais ninguém lhe pôs a vista em cima, nem sequer a mulher dele. Também, o que se dizia é que lhe limpavam o sebo se não tem fugido. Metido com a mulher dum albanês, muita sorte teve. Fugiram os dois, vá lá, antes assim do que ter acontecido uma desgraça. O que não estava bem era ter levado a guita aos Lusitanos, e mula que era, como se isso não bastasse, levantou todo o dinheiro que tinha, e a pobre da mulher à rasca, se não fosse a ajuda dos compatriotas não se sabe o que teria sido da vida dela.

			Histórias antigas... Há mais de seis anos já. Foi pouco depois de o Tozé ter chegado a Niederkanakenheim. A coisa estava esquecida. Hoje em dia ninguém mais pensava no cabrão do Serafim. O clube português estava inda melhor do que dantes, se é possível. E a mulher do Serafim juntara-se com um rapaz lá da fábrica, o Dani, e até queriam casar, era preciso era a rapariga divorciar-se primeiro da besta do Serafim.

			Ela nunca mais quis saber do Serafim. «– Por mim – dizia ela –, pode ir até ó inferno, não quero saber, que não me atente é o que desejo.» Isso era o que ela dizia, só que a coisa agora fiava mais fino. A rapariga estava de balão, tinha emprenhado, acontece. E vai daí o Dani, bom rapaz, uma categoria de rapaz, diz-lhe. «– Olha, Mafalda, o melhor era a gente casarmos, assim como assim já estás de barriga.» Pois estava muito bem, não se diz o contrário, e a besta do Serafim, onde pára, como é isso do divórcio?

			–Estou bem, e tu?

			– Quem era o gajo?

			– Polaco. Trabalha na fábrica. Bom tipo. Tens que aprender, eu já te expliquei: Wie geht´s quer dizer tás bom, como estás.

			– Tá bem, tá bem, já estou farto de saber. Só que isso não chega. Não é por isso que começo a falar alemão.

			– Não chega, mas por algum lado se há-de começar, não é? Estamos a chegar – acrescentou Tozé, mostrando que se abeiravam do seu destino, a briosa colectividade Os Lusitanos.

			Entretanto a luz declinava, sinal de se aproximar o pôr-do-sol. Haviam jantado cedo e saído de casa logo depois, para gozar desses longos fins de tarde de Maio. Quem torceu o nariz foi a Emília, que também queria ir, mais o miúdo; mas o Tozé conseguiu-se safar prometendo levar a família da próxima. – Então não venham tarde, e se entrarem nalgum sítio vejam bem, não se metam nos copos! – avisara ela.

			– Olá Ti Zé Honório! Duas bicas e dois bagaços, Ruben. Não é, Chico?

			– Tu é que mandas, mas por mim não podia estar melhor.

			Ruben trouxe os cafés e as aguardentes.

			– Então este é que é o teu primo? – quis saber Zé Honório.
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