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Dedicato alla donna 


che, discretamente, 


mi ha insegnato


a mettere periodicamente ordine


nella mia ‘libreria’...


…a Giuliana.
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La speranza ha due bellissime figlie. 


I loro nomi sono rabbia e coraggio; 


rabbia per come stanno le cose


e coraggio per cambiarle.


Sant’Agostino
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Casa nuova


 


“Accogliente la tua casa Giulia, sa di te. Sei stata brava a renderla così ‘calda’”.


“Non è tutto merito mio Betty, Francesco ha il suo ruolo nella scelta di ogni elemento: dal colore delle pareti ai mobili per arredarla. Il suo gusto estetico è notevole.”


“E, a dirla tutta, anche guardarlo arricchisce l’esperienza estetica di chi lo osserva! È un uomo avvenente.”


“Sicuramente il più bello della coppia.”


“No, dai non intendevo dire questo. Dai tempi della scuola ti ho considerata un modello oltre che per il tuo fascino anche per il carattere, così sereno e amorevole verso tutto e tutti. Ma non posso negare, da donna, che Francesco è veramente un bel pezzo di maschio, di quelli che si fanno guardare quando camminano per strada.”


“Lo penso anche io ma non è di certo così perfetto come sembra, lo amo immensamente ma ti garantisco che ha un carattere complesso ed è il tipo che non scende a compromessi con nessuno, anche quando sono necessari. Nemmeno con me. Ci sono momenti che lo imbavaglierei per non ascoltare ciò che dice.”


“Non esiste l’uomo perfetto e lo sai, e comunque anche noi donne, talvolta, se ci impegniamo, diventiamo petulanti e insopportabili.”


“Senza dubbio. Infatti, mi impongo il silenzio quando comprendo di essere troppo distante da lui per poter avere un’intesa. Col tempo troveremo il modo per non scontrarci. Questo è uno dei motivi per cui ho accettato la sua proposta di convivenza, per entrambi è un obiettivo conoscerci ogni giorno un po' di più, con i nostri pregi e i nostri difetti. Se mai ci saranno dei figli desidero abbiano dei genitori in buona sintonia, su questo non ho dubbi.”


“Ammiro il tuo modo di pensare, sai riflettere e fai riflettere chi ti ascolta. Mi reputo fortunata di essere tua amica da così tanto tempo, non so più quante volte mi hai evitato di fare errori grossolani. Ti considero un angelo senza ali.”


“Smettila Betty, potrei crederci e in questo momento ho troppa voglia di cibo per essere un angelo. Andiamo: le pizzette ci attendono.”


“Anche nell’organizzare l’inaugurazione della nuova casa sei stata molto brava. Mi aiuterai quando metto su casa?”


“Betty, per te io ci sarò sempre.”


 


Così inizia la mia vita di coppia. 


Francesco mi ha proposto la convivenza dopo sette anni di relazione. Eravamo nella stessa scuola, classe diversa. Io in terza A, lui in quinta D. Si diplomò e continuammo a frequentarci senza mai smettere, a parte brevi periodi dopo qualche screzio. Siamo cresciuti insieme, lui aveva i brufoli quando lo conobbi ma, ciò nonostante, mi affascinava quel suo sguardo, nel nero della sua iride si legge la passione. La sua voce profonda mi raggiungeva e scioglieva ogni mio dubbio, come ghiaccio al sole. Mi sentivo trascurata quando dava priorità alla sua passione per lo sport, credo capiti a tutte le adolescenti desiderare l’esclusiva, sentire il ragazzo quasi come un possesso. Il tempo per fortuna smorza questa sensazione, ciascuno impara a riconoscere i propri spazi, a comprendere che è possibile vivere una relazione lasciando che ciascuno conservi la propria individualità, senza sentirla un rischio reciproco. 


Francesco, per fortuna, ha saputo adottare, nel suo modo di vivere la nostra storia, un atteggiamento amabile, senza mai farmi sentire troppo la sua presenza. A questo proposito ricordo che mi portò, qualche mese dopo esserci messi insieme, ad una festa dove conoscevo poca gente; si avvicinò un ragazzo mentre lui parlava con dei suoi amici, mi chiese solo se fossi sola e volessi ballare con lui. Si allontanò subito non appena seppe che non lo ero. Eppure, Francesco, mi portò in un angolo del giardino per farmi una scenata di gelosia che non capii. Quando andammo via ero talmente amareggiata da quel comportamento che gli puntai un dito davanti al naso dicendogli decisa: ‘Non osare mai più comportarti come stasera, soprattutto se qualcuno si avvicina per parlarmi. Non sono una statua che sta ferma e muta mentre tu dialoghi amabilmente con gli amici…tuoi!’


	Dopo questo ‘incidente’ capì che doveva togliere subito quei paletti che aveva appena piantato attorno a me, da quel momento non ha mai più osato adirarsi in luoghi che non fossero tra le pareti di casa nostra. Anche perché mi avrebbe persa, prima ancora di accorgersene.


Ecco, questo in breve l’inizio di una relazione cresciuta insieme a noi, anche attraversando momenti difficili, districandosi tra parole non dette e discorsi logorroici, eppure sempre con il desiderio comune di andare avanti senza lasciarci condizionare da elementi esterni e nemmeno dai nostri caratteri che con il tempo si sono ‘adattati’ raggiungendo una sana armonia di coppia. 


Eppure, quella che sto per raccontare è la storia più complessa che io abbia vissuto. Quella parte della mia vita inaspettata, come l’arrivo di un uragano che distrugge, spazzando via ciò che si era messo faticosamente insieme, certezze comprese.   	


 


“Giulia ci sono altre bottiglie di prosecco in frigo?”


“Ce ne sono quattro nel ripiano più basso, ma ricorda di sostituirle Francesco. Come vedi beviamo tutti molto volentieri.”


“Sì, certo.”


Vederlo allontanare mentre svolge un compito mi provoca un sorriso, il suo essere concentrato per timore di sbagliare lo rende amabile. Desidera io sia orgogliosa di lui, che si tratti di quattro bottiglie o di un esame all’università. Del resto, dopo il liceo, sapeva perfettamente che la facoltà universitaria più giusta, per il suo carattere e modo di vivere, sarebbe stata frequentare ‘Scienze motorie’. Anche io la reputavo ‘perfetta’ per la sua indole. Infatti, si laureò senza intoppi con una specializzazione ‘tecnica sportiva’. Decise, comunque, di mettere su un’attività in proprio seguendo un’altra sua passione: i motori. Da allora mise la laurea in una cornice e l’officina divenne la sua occupazione principale.


Io, subito dopo il diploma, seguii un corso di assistente per ragazzi disabili che mi permise di cercare e trovare un lavoro particolare e molto gratificante, un lavoro che divenne nel tempo una bellissima avventura: all’inizio mi sentii smarrita di fronte gli sguardi di questi ragazzi che attendevano oltre che risposte anche entusiasmo, lo stesso che avevano loro nei confronti di qualunque cosa li circondasse, fosse un giornalino ricevuto in dono o una passeggiata nel piccolo parco del paese. Dopo qualche settimana ero pronta ad iniziare tranquillamente il mio turno lavorativo: quelle sei ore diventarono, oltre che lavoro, anche occasione di confronto, elaborazione dei pensieri in collaborazione con quelli dei ragazzi, anche se non tutti lo sono, tra di loro infatti c’è qualche quarantenne. Ma, a ben vedere, sono tutti amorevoli bambini pronti ad appassionarsi ad ogni proposta anche nel dire ‘andiamo a tavola’!


 


“Giulia, Francesco mi ha appena ‘confessato’ che questa casa è così accogliente per merito suo. Sei dello stesso parere?”


Guardai Francesco, sornione, alle spalle di Piera.


“Sono disposta a dargli tutto il merito così come sono disponibile a renderlo responsabile della pulizia e dell’ordine di questi ambienti, che lui ha sapientemente reso accoglienti.”


“Francesco, credo che ancora una volta ti abbia dato la risposta adeguata alla tua affermazione.”


“Siete due valchirie. Non è giusto che voi donne vi coalizziate, appena possibile, contro noi maschi. Ho solo detto la verità.”


“Certo hai solo detto la verità. Raccontiamo a Piera quella volta che andai a ritirare le ante dell’armadio arrivate fuori misura, o quando tornai in negozio la poltrona danneggiata. E i pacchi di libri che andai a prendere a casa di tua madre. E i piatti…”


“Lascia stare, mi arrendo, ma quando sono assente è perché lavoro per portare avanti una famiglia.”


“Certo, mentre io faccio la ‘majorette’ tra i miei ragazzi disabili.”


Mi afferra per i fianchi e mi porta a qualche centimetro dalle sue labbra.


“Come farei senza di te!”


Francesco ama stuzzicarmi, sa che sono spesso remissiva ma sa bene che so destreggiarmi meglio di lui con le parole e con i fatti.


 


“È arrivato il momento della torta: siamo felici di iniziare questo percorso insieme a voi amici e amiche, grazie di esserci e di condividere con noi questi attimi. E adesso via con i selfie!”.


La felicità per noi è avere raggiunto un traguardo chiamato ‘convivenza’, da anni desideravamo avere tra le mani le chiavi di casa nostra. Ad ogni discussione con i suoi genitori lo incoraggiavo: ‘Dai, dai, tra qualche anno andiamo a vivere insieme e tua madre non ti romperà più le scatole per il tuo disordine. Comunque, ricorda che anche a casa nostra dovrai mantenere ordine nel tuo armadio!’


Alla mia affermazione seguiva la sua domanda: ‘Ma allora quale sarebbe il cambiamento! Spiegami.’


Seguono risate e baci senza fine.  
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Discussioni


 


“Appena hai un momento puoi venire in infermeria?”


“Certo”.


Stamattina appena iniziato il turno ho trovato Pino in piena crisi. Pino ha trent’anni, è più grande di me anagraficamente ma la sua testa si è fermata alla realtà di un bimbo di sei anni. È bello e anche bravo, la sua famiglia lo ha portato in istituto anni fa e di rado viene a trovarlo. Ha un grave ritardo associato purtroppo anche all’epilessia, io lo osservo e sinceramente lo trovo più intelligente di alcune conoscenze che incontro quotidianamente. Oggi però Pino si è svegliato in una dimensione che lo porta a diventare irascibile e ingestibile, è in piena crisi, cosa che succede nei cambi di stagione solitamente, ha distrutto il suo letto, e non vuol sentirne di calmarsi e tanto meno di andare in sala mensa per la colazione. 


“Pino, ascolta, adesso andiamo a fare colazione, prendi le tue medicine e vedrai che dopo ti sentirai molto meglio. E prometto che domani andiamo anche a comperare un giornale nuovo.”


Ama i giornali soprattutto se ci sono immagini di coppie che si baciano. Non è un romantico ma semplicemente i suoi ormoni urlano il desiderio per un istinto che non è mai sopito.


Il risultato è scoraggiante. Viene portato via in ambulanza presso l’ospedale di zona per essere ‘curato’. Detesto questo termine: so che me lo riporteranno in uno stato pietoso ed io non potrò fare nulla se non accoglierlo e provare a fargli sentire il mio affetto.


“Eccomi dottore, cosa mi deve dire?”


“Giulia, entra e siediti. Domani arriverà in istituto un ragazzo di ventitré anni, ha un grave deficit intellettivo e dalla sua scheda risulta un autismo ‘severo’. Il suo nome è Mario e sarà inserito nel tuo gruppo. Ha vissuto in famiglia fino a qualche mese fa e spesso lo portavano a lavorare nei campi, non gli manca la capacità di acquisire esperienze e riproporle nel quotidiano; dunque, ha comunque una buona capacità di ricezione del mondo esterno.


Ti chiedo di seguirlo in modo da farlo ‘crescere’ maggiormente; il collega che lo ha seguito in passato lo reputa capace di ulteriori progressi e tu potresti stimolarlo nel suo quotidiano.”


“Farò in modo di stimolarlo al dialogo e a comunicare le sue sensazioni. Segue una terapia?”


“No ma nella scheda ho letto che spesso soffre di insonnia e in quel caso potrai somministrare un blando sedativo che ti indicherò nelle schede terapeutiche.”


“Bene, se ha terminato, posso andare?”


“Certo Giulia, ti chiedo di aggiornarmi tra una settimana sul comportamento di questo ragazzo.”


“D’accordo, una buona giornata e a presto.”


Cammino nei corridoi di questo istituto e mi sembra di camminare lungo percorsi sempre nuovi: ogni giorno devo letteralmente ‘reinventarmi’ per riproporre nella quotidianità di questi ragazzi l’entusiasmo. A dire il vero non mi è difficile ritrovarmi nel ruolo di una ragazzina giocosa, accantonare la Giulia adulta, così da interagire facilmente con tutti loro; ogni giorno, alla stessa ora, mostrare tutto l’entusiasmo possibile per dare a ciascuno la propria terapia farmacologica. Certo è comprensibile che ingoiare pastiglie o gocce amare non è di certo un bel momento, eppure bisogna inventarsi qualcosa che li porti ad accettare l’amaro in attesa di un momento che glielo faccia dimenticare. Non sempre riesco nel mio intento ma l’impegno c’è: mi fa stare bene aiutarli a stare bene, i loro corpi e le loro menti sono già abbastanza provate.


 


“Ciao amore, scusa il ritardo ma non è facile augurare la buonanotte alle nove e scappare via mentre i loro sguardi chiedono un altro bacio e un’altra carezza.”


“Sono qui solo da quarantacinque minuti Giulia. Cosa vuoi che siano quarantacinque minuti della mia vita buttati via nell’attesa, anzi, nel nulla?”


“Mi spiace Francesco, credimi, ma sai bene che il mio lavoro non è paragonabile a un lavoro d’ufficio. Non posso, all’ora prestabilita, chiudere la porta e andare via.”


“Allora perché prendiamo appuntamenti con amici visto che non riusciamo ad essere puntuali?”


“Conoscono il mio lavoro e lo sanno che non è noncuranza.”


“Dalla prossima volta se tu esci alle nove io arrivo alle dieci così in quell’ora mi godo il divano invece di stare in auto, al freddo. Che ne pensi?”


“Che non è un’idea sbagliata.”


“Bene, ti prendo in parola.”


Ecco, questo a volte è Francesco, non prova nemmeno a mettersi nei panni di chi sta di fronte, è diretto, mostra la sua testardaggine che risulta sorda. 


Adesso il silenzio è calato mentre la serata è appena iniziata e so anche che tra un po' rivedendo gli amici dimenticherà questa ira e tornerà il mio amabile compagno. Ho imparato che di fronte una situazione difficile talvolta si mostra un aspetto differente dalla propria indole. Accade in modo simile a quando ci si mette alla guida e improvvisamente vorremmo avere al posto dei fari due bazooka per poter farci strada in mezzo al traffico convulso, poi parcheggiata l’auto e scesi riprendiamo le caratteristiche ‘umane’.


“Buonasera, perdonate il ritardo ma la colpa è mia. Non riesco mai ad uscire dall’istituto all’orario stabilito di fine turno.”


“Tranquilla Giulia, sappiamo bene che i tuoi ‘bimbi’ hanno bisogno della buonanotte.”


Punto lo sguardo verso Francesco, anche solo per mostrargli che gli amici non sono intransigenti come lui. Abbassa subito gli occhi ma so bene che mi stava guardando. Uomini!


“Che ne dite se domani, tempo permettendo, tiriamo fuori dai garage i nostri motori e andiamo in Val d’Aosta? Se continuo a non usare il mio ‘Monster’ farà la ruggine.”


Francesco ha sempre una fissa: i motori di grossa cilindrata.


“Perché no? Arriviamo per le nove, facciamo una passeggiata e poi, sulla strada del ritorno, ceniamo da qualche parte.”


“Sbaglio o non ho sentito parlare di pranzo?”


“Betty sei sempre affamata!”


“Le mie rotondità desidero non trascurarle. È un male?”


“Se invece prendessimo il treno a Novara e andassimo a fare un giro a Torino? Sarebbe molto più comodo, chiacchierare seduti ed evitare di prendere troppo freddo.”


“Giulia perché devi essere bastian contrario?”


“Francesco non sono contraria ma siamo in autunno e per quanto le giornate siano assolate la temperatura è fresca. Preferirei vestirmi, uscire da casa con le sembianze da donna. Tu hai una moto che prende la ruggine, io ho degli abiti che hanno la muffa. Sono verdi ed un tempo avevano altri colori.”


Le mie amiche scoppiano a ridere, lo so, a volte parlo in un modo iperbolico ma rende l’idea.


 


“Insomma alla fine l’hai vinta tu!”


“Ma ti rendi conto che siamo usciti discutendo e stiamo rientrando ancora discutendo. Che non diventi un’abitudine.”


“Bastava accettare la mia proposta, non era poi così assurda.”


“Francesco ti faccio una domanda e connetti i neuroni: i nostri amici hanno tutti una moto?”


“Perché mi fai questa domanda? Anche tu sai la risposta.”


“Per favore non rispondermi con una domanda. I nostri amici hanno tutti una moto?”


“Tutti meno Carlo.”


“Adesso rispondi con attenzione a quest’altra domanda: perché Carlo non ha una moto?”


“Ma dai…”


“Rispondimi per favore e non tergiversare.”


“Mi prendi in giro?”


“Me ne guarderei bene, sto solo portandoti a prendere coscienza di quanta poca attenzione poni nel dialogare e, in questo caso, nel proporre. Tu hai due braccia allenate, vai in palestra non appena hai un’ora a tua disposizione. Carlo è focomelico! Non ha una moto e soprattutto non ha un braccio. La colpa non è di nessuno ma siamo i suoi amici, non possiamo lasciarlo a casa perché gli manca ‘qualcosa’, quel qualcosa che già lo fa sentire abbastanza diverso da tutti noi, ma se lo escludiamo anche nel fare una passeggiata lo feriamo e la vita lo ha già ferito abbastanza Francesco.”


Il suo silenzio è accompagnato dallo sguardo che, per un istante, mi rivolge. Non parla ma sento la sua mano scivolare sopra la mia. E questo mi mostra che è un buono ma i suoi momenti di superficialità gli si devono far notare, porlo di fronte uno specchio e mostrargli quel difetto che c’è ma che si può eliminare. 


“Mi piacerebbe salire sulla mole Antonelliana, ricordi l’ultima volta che ci siamo stati?”


“Certo, mi ero appena diplomata, mi hai portata in giro per Torino ripetendomi come un disco rotto ‘chiedimi e realizzerò i tuoi desideri’ e tu sei stato bravo nel realizzarli, meno l’ultimo.”


“Ci credo. Mi hai chiesto di sposarti!”


Scoppiamo a ridere. Nessuno di noi due ha mai preso in considerazione il matrimonio e non perché siamo contrari. Un paio di nostri amici si sono sposati e siamo stati felici di condividere la loro scelta. Ma da sempre io e Francesco condividiamo un pensiero: il matrimonio è la comunione di due anime, è una scelta che nasce quando cuore e mente si ritrovano consapevoli che l’unione è l’unica alternativa che esista, l’unica scelta che porta a porre in comunione le proprie esistenze senza sentirsi ‘legati’. Ecco, noi abbiamo vissuto questo momento e sappiamo che nella convivenza ci sono già le nostre promesse: condividere la quotidianità nella buona come nella cattiva sorte. 
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Lavare o levare?


 


“Buongiorno a tutti! Forza poltroni, giù dai letti, è ora di alzarsi, lavarsi e andare in sala mensa: la colazione è pronta.


E stamattina c’è un nuovo amico vedo.”


“Si Giulia, è arrivato Mario. Lui però non parla con nessuno.”


Pierino mi mette subito al corrente della situazione del compagno di camera.


“E noi dobbiamo fare in modo che la sua timidezza passi e inizi a parlare. Che dici Pierino?”


“Sì Giulia, io gli parlo sempre, lui è mio amico.”


“Hai sentito Mario? Sei già circondato di amici.”


Mario, ventitré anni e un metro e ottanta di ragazzo, biondo, con gli occhi azzurri e la carnagione molto chiara, quasi albino. Arriva dal Veneto, cresciuto a casa da una famiglia di contadini: persone semplici che lo hanno accudito per come potevano e sicuramente coinvolgendolo nella vita rurale di tutti i giorni. Adesso però i genitori sono molto anziani ed uno ha avuto un’ischemia: per Mario non ci sono state alternative, è dovuto uscire da casa e giungere in una struttura idonea al suo mondo di autistico. Credo si senta smarrito in una situazione del tutto nuova e sconosciuta. Bisognerà seguirlo maggiormente rispetto al resto del gruppo, il suo smarrimento bisogna farglielo dimenticare il prima possibile, per non alterare ulteriormente il suo equilibrio psicofisico. Ogni volta diventa quasi una sfida: condurre questi ragazzi ad una condizione di benessere, dar loro la sensazione di essere ‘a casa’ anche se non è la loro casa, ed ancora più complesso trasmettere l’amore di cui hanno bisogno. Noi educatori abbiamo questo arduo compito: diventare in qualche maniera un membro della loro famiglia, e a dire il vero ci impegniamo; ma alla fine bisogna prendere atto che loro sono molto più bravi nel trovare la chiave giusta per entrare in empatia con tutti noi che quotidianamente li accompagniamo in un percorso complesso, fatto di crisi di ogni genere. Non è facile ritrovarsi di fronte le loro patologie psicofisiche che improvvisamente tolgono loro lucidità e li pone dolorosamente in una dimensione surreale fatta di aggressività e isolamento.


Pierino soffre spesso di queste crisi, nonostante le cure, e quando capita incontro il suo sguardo sofferente e il suo corpo pronto a difendersi senza nemmeno capire da cosa ma con l’istinto ad aggredire e non poter minimamente controllarsi. In passato mi ha scagliato addosso ciò che aveva a portata di mano, mi ha provocato qualche livido, ma non ho mai provato molta paura, prevaleva il desiderio di contenere, in qualche modo, questa sua sofferenza. Col tempo ho preso coscienza che è impossibile: una crisi crea nel loro cervello un terremoto di sentimenti, un crollo di ogni regola comportamentale. In quel momento sono solo ragazzi feriti, dalla vita e dalla loro patologia, che talvolta si piegano su sé stessi e sul proprio intimo dolore. Un dolore che non è facile raggiungere, né come educatrice e nemmeno come donna; tuttavia, avverto un sentimento di affetto nei loro confronti immenso e ho la sensazione, in certi istanti, di guardarli con gli stessi occhi di una madre dolente. 


“Allora Mario, sei arrivato ieri sera?”


“Sì, Mario è arrivato ieri sera.”


“Pierino dobbiamo lasciare che risponda lui.”


“Ma lui è muto!”


“Pierino, Mario è solo molto timido e un po' per volta riusciremo a farlo parlare. Ma dobbiamo avere pazienza e soprattutto non dobbiamo dire che è muto poiché non lo è.”


“Va bene Giulia. Domani parla?”


Ecco. Adoro questo aspetto del loro carattere: non hanno il senso del tempo. Il futuro è massimo ‘domani’, e il passato è ‘ieri’. Un modo di semplificare la loro esistenza e che mi ha insegnato in qualche modo a vedere la positività di questo ‘domani’. Grazie a loro ho imparato che il futuro migliore è quello che raggiungiamo dopo un sonno ristoratore e che ‘aspettando’ il domani si raggiungono traguardi immediati senza avere troppe pretese dal futuro e ‘sistemando’ ciò che risulta incrinato oggi.


“Forse. Dipenderà da ciascuno di noi. Se si sentirà a suo agio in questa famiglia solo allora parlerà.”


“Io sono ‘famiglia’ Giulia?”


“Tu sei un elemento bellissimo di questa famiglia, Pierino.”


“Domani mi sposi allora?”


“Ma già pensi a domani? Dai, dai preparati, andiamo a fare la doccia. Su.”


E ogni mattina eccoci dentro i locali delle docce per lavare, ma vorrei tanto dire ‘levare’, lavare di dosso la fatica della dipendenza a due elementi: le terapie e l’impossibilità di essere autonomi. Provo una immensa tenerezza quando si denudano e mostrano i loro corpi da adulti, mentre si muovono come bimbi pronti a seguire la volontà della madre. Una madre lontana, di cui chiedono spesso, ed ogni volta bisogna descriverla come una donna molto impegnata, così tanto da non avere la possibilità di venire a trovarli ma comunque una madre affettuosa che non dimentica. E loro ci credono, sorridono, mi guardano con i loro occhi pieni di gioia immaginando questa madre lontana e molto impegnata ma col cuore pieno di amore nei loro confronti. 


Si tratta di presentarsi ai loro occhi ogni santo giorno nel ruolo non facile di surrogato di madre. Un ruolo in cui mi ritrovo: quando arrivai in questo istituto ne ero totalmente inconsapevole. 


Francesco spesso mi richiama, pensa che io mi lasci troppo ‘coinvolgere’ dalle loro storie e dalle loro sofferenze; lo ascolto e provo a mettermi in discussione così da sentirmi più consapevole della situazione. Potrebbe avere ragione. Ma pensandoci bene non si tratta di lasciarsi coinvolgere, ma, più semplicemente, questo lavoro diventa qualcos’altro, un modo per entrare in maggiore sintonia con i molteplici aspetti dell’umanità. E poi essere un surrogato di madre mi rende più donna, sento che il ruolo di madre non mi spaventa, anzi mi fa sentire amata e questo è un aspetto davvero bello del mio lavoro.


“Mario perché stai fermo sotto la doccia? Forza, prendi il docciaschiuma; ecco, versane un poco nel palmo della mano. Ho detto un poco Mario, non l’intero flacone. E adesso porta la mano sul petto, bravo così, e sotto le ascelle.”


Ecco, da questi particolari si diventa davvero consapevoli di come interagiscono i genitori con i figli. Mario non sa come muoversi sotto la doccia e dietro questa incapacità ci possono essere diverse motivazioni: una madre pudica nei confronti del corpo di un figlio adulto a tal punto da lasciarlo sotto la doccia e andare via. Esistono. O semplicemente un figlio seguito meno del necessario e di conseguenza giungono in questo istituto impreparati nei confronti degli aspetti più elementari della quotidianità. 


“Bravo Mario, adesso insaponati anche tra le gambe.”


Non è difficile comprendere che è il momento di indossare i guanti e aiutarlo ad imparare a lavare quel corpo, nel modo idoneo, a renderlo pulito in ogni suo punto. Mario mi osserva stupito con i suoi occhi azzurri, serio. Mi scappa un sorriso poiché ho la sensazione che sia leggermente infastidito per queste mie mani addosso al suo corpo. Ma adesso è arrivato il momento di apprendere, sicuramente ci saranno altri aspetti da ‘sistemare’ così da renderlo più autonomo possibile. 


“Mario non guardarmi in questo modo, è solo una doccia. Dai, ti insapono la schiena e i capelli. Voltati.”


“Mario si vergogna?”


“No Pierino, non si vergogna, ha solo bisogno di essere aiutato. Da domani consiglialo anche tu, mostragli come ti insaponi sotto la doccia. Tu sei bravissimo.”


“Io sono bravissimo Giulia? Tu mi vuoi bene?”


Mi pone le domande sorridendo, come se da queste mie attese risposte dipendesse la gioia della giornata appena iniziata.


“Tu sei meraviglioso Pierino ed io ti voglio molto bene, lo sai.”


“Sì, lo so Giulia. Mi sposi?”


Dopo la doccia arriva il momento di qualcosa di simile alla vestizione. Apertura degli armadietti e scelta solenne degli indumenti.


Vincenzo, per esempio, è un uomo con la sindrome di down, ha quarantasette anni e la sua caratteristica è non sapere scegliere. Tira fuori dall’armadio i vari capi e li accosta, vorrebbe abbinare ogni indumento come fosse uno stilista di moda. In realtà non riesce a distinguere bene i colori e dunque le sue scelte sono talvolta ‘improponibili’ ma poco importa, ciò che conta è la sua gioia, vedere il suo sorriso mancante di qualche dente e che risulta ugualmente bello e solare.
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