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I.




PREMESSA.



L’UNITÀ DELLA CULTURA.1


Se per cultura s’intende semplicemente il complesso non dico delle cognizioni, ma degli abiti mentali che si sviluppano con l’acquisto delle cognizioni e che rendono possibile l’acquisto ulteriore, più spedito e più vasto, di altre cognizioni, si converrà facilmente che è questa cultura appunto che fa l’uomo colto. Ma, a ben riflettere, questa cultura non fa soltanto l’uomo colto, bensì anche l’uomo. Giacchè, è troppo chiaro, l’uomo è davvero uomo, che solo tra tutti gli esseri naturali si distingue dal complesso della natura e dice perciò di esser lui, in quanto ha coscienza di essere, e però di esistere e di agire.

Coscienza, che non si può più considerare come qualche cosa di naturale, ossia di dato come primitivo; perchè ciò che naturalmente si è o si fa, può essere soltanto oggetto di coscienza: la quale perciò importa un’attività nuova e superiore, che c’è in quanto si spiega e si afferma. Una pietra è una pietra, ma non sa di essere pietra; e nè anche l’animale, per quanto senta e istintivamente operi in modo perfettamente razionale, sa di essere un animale, nè è consapevole della logica del suo istinto. Non ha coscienza. E il bambino, in quella sua rudimentale umanità, ha coscienza sì e no: sa a modo suo quel che è, e fa, e desidera, e così via; ma non lo sa così compiutamente come lo sa invece il padre o la madre, che vigilano su di lui, sul suo cuore, sulle sue aspirazioni, sui suoi bisogni, e intendono la sua vita molto meglio di lui. La sua ingenuità, la sua innocenza infantile non è altro che difetto di coscienza; difetto, beninteso, che solo l’uomo adulto può notare in lui, e di cui egli, evidentemente, non è consapevole. E il farsi uomo a grado a grado nello svolgimento della individualità non è altro che un passare continuo da una coscienza inferiore a una coscienza superiore, rispetto alla quale la prima è assenza di coscienza. E se svegliarsi dal sonno è un acquistar coscienza di sè, tutta la vita umana nel suo progressivo incremento, ben può dirsi uno svegliarsi continuo di tale che non è mai interamente desto.

Ma che è poi svegliarsi? Il dormente non è morto: quante volte, destandoci, siamo ben certi di aver sognato? Il sonno è sogno, più o meno chiaro od oscuro: il quale differisce dalla realtà, in cui al destarci, ci ritroviamo, e per cui scacciamo dalla nostra mente, come ombre vane, le immagini che dianzi la occupavano, tenendola avvinta a sè e suscitando il più vivo interesse e talvolta le passioni più tumultuose, per questo solo carattere: che la realtà sognata, che noi pensiamo (come sognata) insieme con quella assai più vasta pensata come vera realtà, è una parte di questa. Infatti svegli noi abbiamo presente quel che sognammo e quell’altro che vediamo come mondo reale o pensiamo in rapporto a questo mondo; e in questo mondo troviamo pur posto anche pel nostro sogno, come giuoco d’immagini realmente avvenuto in noi che realmente apparteniamo a questo mondo reale. Svegliarsi è dunque salire con la mente da un mondo più piccolo a un mondo più grande, di cui ci si accorge che il primo è soltanto una parte.

E appunto questo è acquistar coscienza, o progredire nell’acquisto della coscienza. Si crede prima di sapere e poi ci si avvede che non si sapeva; cioè prima si sapeva soltanto una parte di ciò che poi ci si svela come tutto ciò che bisogna conoscere per poter dire di saper veramente. Donde la tendenza propria dello spirito umano ad estendere sempre più l’ambito della cognizione.

E non basta. Noi possiamo essere desti, e pure sognare. Tante volte si sogna ad occhi aperti: siamo cioè svegli, ma restiamo assorti così nelle immagini della nostra fantasia o nelle idee della nostra mente che, inseguendo insistentemente immagini e idee nel chiuso dell’animo nostro, ci facciamo estranei al mondo che ci circonda, che è poi il mondo reale; e a questo non torniamo se non riscuotendoci a una voce che ci chiami, o a un urto qualsiasi della realtà, che, irrompendo improvvisa nell’interno, getta lo scompiglio nel nostro pensiero, e ne interrompe il corso. Ebbene, quel ritorno dai nostri sogni al mondo reale, è un fatto psicologico identico allo svegliarsi dal sonno; ed è propriamente il ritorno dell’uomo, non alla realtà circostante, astrattamente considerata, ma a se stesso. Egli ritrova sè medesimo, poichè infatti si era smarrito dietro alle sue fantasie e alle sue speculazioni. Era assente; non aveva coscienza di sè. E acquistandola, tornando ad essere presente a sè medesimo, egli può rimettersi in grado di percepire le cose che gli sono d’attorno, e orientarsi, e levarsi su, e agire, e insomma riafferrarsi alla realtà, da cui s’era alienato. E così sempre, quando ci destiamo dal sonno: orientarci, vedere dove si è, raccogliere le fila dei ricordi, onde percepiamo la realtà con cui prima del sonno abbiamo formato un sol tutto, è prima di tutto questo riscuotersi e riaversi come quello stesso che si era e si è.

Tale è la coscienza: sapere, possiamo dire, sapendosi; abbracciare nel pensiero la realtà, ma come incardinata in noi come la nostra realtà. Conoscere e conoscere il mondo; ma non un mondo astratto, bensì questo, che noi ci sentiamo intorno, e in cui non è particella, che noi si possa immaginare senza raggiungerla col nostro stesso pensiero dentro di noi, quasi un nodo della trama ond’è contesta l’anima nostra: questo insomma che possiamo dire e diciamo il nostro mondo, o semplicemente: questo mondo. Poichè è facile intendere che la parola questo non avrebbe senso, se non designasse un rapporto a noi che parliamo. Conoscere le cose, e conoscerle come cose nostre, legate alla nostra vita e formanti un tutto con essa, questo è svegliarsi, acquistar coscienza, essere uomo. Il bambino è ancora bambino perchè non conosce la vita che è il mondo reale, e non conosce se stesso; non ne ha quella cognizione che deve averne, e che acquisterà infatti col tempo. Perciò non è ancora uomo fatto; quale sarà mercè la cultura che, sviluppandone il sapere e l’attitudine a sapere, ben può definirsi come la formazione dell’uomo. Purchè non si confonda la cultura con quella parte sola di essa che socialmente consideriamo prodotto della funzione scolastica: poichè la cultura comincia prima della prima scuola, da quando l’uomo apre gli occhi alla luce e prende a imparare qualche cosa; e finisce quando l’uomo non ha più nulla da imparare, poichè la sua vita s’è spenta.

*

Ma questa cultura che fa l’uomo, si può intendere ed è stata intesa in due modi. Nessun dubbio che chi dice cultura, dice sapere, consapevolezza, istruzione, scienza. Ma la scienza appunto ha un doppio significato; e quindi due, e profondamente diversi, possono essere gli ideali, della cultura. L’abbiamo già detto: c’è la coscienza della realtà, che è sapere le cose; e c’è la coscienza che l’uomo ha di sè medesimo, e che è anch’essa un sapere e una scienza; la quale non tutti riescono a distinguere esattamente dalla prima; ma non si può confondere con la prima senza perdere il filo d’ogni possibile concetto della cultura.

L’uomo che si distingue dalle cose, conoscendole e agendo sopra di esse, non si trova innanzi a questi due termini: le cose da una parte, e l’uomo dall’altra. L’uomo che si trovi accanto alle cose è esso stesso una cosa, quantunque battezzata per uomo, e di contro ad esso (come a tutte le altre cose) rimane sempre il vero uomo, che è quello che realmente, in atto, si distingue da tutto ciò che conosce o su cui agisce.

Se non che la difficoltà di questa delicatissima distinzione ha fatto che, in realtà, cose e uomo andassero confusi, per modo che rispetto alla scienza tutto l’essere si riducesse, in ultima analisi, alle cose. Tra le quali, sia pure con caratteri affatto particolari, si incontrava e studiava anche l’uomo; e come c’erano le scienze naturali e matematiche, c’erano anche le scienze morali, destinate a conoscere l’uomo sotto tutti i suoi aspetti e attraverso le forme sempre diverse assunte da lui nel variar dello spazio e del tempo. Poichè nella realtà, che noi abbiamo da conoscere, c’è l’uomo e la sua storia, come c’è il sistema solare, e nel sistema solare c’è la terra, e nella terra la vita, ecc.; e tutto è presupposto della scienza, la quale non fa che descrivere l’esistente, constatando, prima di tutto, che esiste.

Una scienza così concepita è chiaro che non può suscitare nell’uomo altro interesse all’infuori di quello generico della cosiddetta curiosità, onde egli è stimolato di continuo a sapere sempre di più; ma lo lascia affatto indifferente innanzi ai resultati che essa via via gli fa raggiungere. Il mondo che essa fa conoscere è quello che è: un mondo, in cui due e due fan quattro, e due rette non possono chiudere uno spazio, e l’acqua è composta d’idrogeno e di ossigeno, e la terra gira intorno al sole, e tutti i viventi muoiono, e senza occhi non si vede, e degli uomini ci son razze diverse, e tra gli uomini ci sono stati i Romani antichi, e tra essi Pompeo, che fu vinto da Cesare, ecc. E tutto è connesso insieme, per modo che nessuno dei particolari, che è dato distinguere nell’insieme, una volta che c’è poteva non esserci; e una volta che è stato od è in un certo modo, nessuno poteva essere altrimenti. Onde noi diciamo bianco perchè è bianco, proprio come diremmo nero, se fosse nero. E però il vero savio che s’è fatto l’animo conforme alla natura propria del sapere (così inteso), non piange più, nè ride: non si appassiona; non ne vede più il motivo. Tranne che per la sua ricerca, e per tutto ciò che la favorisce o l’ostacola. Ma una scienza così concepita fa l’uomo?

Bevi lo scibile

Tomo per tomo,

Sarai chiarissimo

Senz’esser uomo.

Ne siamo tutti persuasi. Una scienza così è erudizione, ma non è cultura. È teoria, si dice, ma non è pratica; è intelligenza, ma non è carattere, non è personalità, non è vita morale. Ma è poi scienza, teoria, intelligenza? Questo è il punto in cui non sempre si vede chiaro; e sul quale conviene bene riflettere nell’interesse della cultura, che è quello del sapere come quello della vita.

*

Già dalle cose dette innanzi si dovrebbe agevolmente desumere che se la coscienza, in cui il sapere sempre consiste, è coscienza delle cose perchè è prima di tutto coscienza di sè, non c’è propriamente scienza che l’uomo possa aver delle cose, la quale non importi una proporzionata coscienza di sè, una certa personalità; nè quindi è possibile una vera teoria, che non implichi una pratica, se per pratica deve intendersi un certo atteggiamento dell’animo nostro verso la realtà. Ma chiarire direttamente questo concetto dell’astrattezza di un sapere non avente nessuna azione sulla vita umana, può giovare a rendere anche più chiaro quanto si disse intorno alla coscienza di sè, presente sempre nella cognizione della realtà.

La scienza come erudizione è, ho detto, una scienza astratta. Non è meno illusoria d’un sogno; perchè, al pari del sogno, essa prende per realtà una parte sola della realtà; e nel seno di questa parte può effettivamente ritenersi reale. In essa, come nel sogno, l’uomo si rappresenta un mondo da cui è assente egli che se lo rappresenta, e in cui infatti deve prescindere da sè, dai suoi interessi e dalle sue passioni. Come nel sogno, in essa l’uomo può entrare tra gli esseri che si rappresenta, soltanto come uno di essi, smarrendosi tra di essi, senza la possibilità di ritrovarvisi, riscuotendosi e sottraendosi alla fuga delle sue rappresentazioni. Per destarsi ha bisogno, in cotesta scienza, come nel sogno, di aprire gli occhi, vedersi e toccarsi, e sentirsi dentro, e insomma tornare presente a se stesso. Sì, c’è la natura; ma quale? Essa è questa natura che mi riempie gli occhi, la mente, l’animo, e in cui mi pianto, volendomi rappresentare a me stesso, coi piedi sul suolo, e i polmoni aperti a quest’aria che mi rinfranca e mi rinnova dentro, e le mani pronte a recarmi alla bocca quanto mi può alimentare. Nè m’è dato scindermi nel corpo che è tutt’uno con essa natura, e nel Me più riposto, che guarda al suo corpo; perchè già io, io stesso, sono quello che vedo e son veduto da me, e in questo corpo e con questo corpo io mi sviluppo, sentendo e pensando, come coscienza. E poi, intanto questo corpo è mio — a differenza del mio vestito — in quanto in tutte le sue parti esso è così intimo a me, da non potermene in modo alcuno separare. Sicchè la natura che io naturalista studio come se io non ci fossi, è una natura astrattamente pensata e inesistente; poichè esiste invece quella che io non posso concepire se non come una sola cosa con me.

Parimenti, c’è bensì una storia da conoscere. Ma quale? Essa, già ci sta dentro all’animo a destare il nostro interesse e, attrarci a sè, promettendo l’appagamento di un nostro bisogno, quando diciamo di doverla ancora imparare. E la ricerca di essa è approfondimento della nostra rappresentazione, cioè di noi in rapporto a quella realtà che distinguiamo da noi, e in cui troviamo avanzi del passato e monumenti, libri e manoscritti e ricordi d’ogni genere. La storia è in noi; fuori di noi, come la vuole l’erudito, è un’illusione.

Altrettanto si dirà d’ogni forma d’erudizione; avvertendo, che erudizione, allo stesso titolo; è non solo ogni scienza particolare o storica, o il complesso di tutte le scienze particolari (non immune, nè anch’esso, dalla frammentarietà dei singoli elementi che lo compongono), ma anche quella stessa scienza, che si vuol contrapporre alle scienze particolari appunto come scienza dell’unità del tutto, e che si dice filosofia. Anche la filosofia, se quella realtà che essa vuole concepire nel suo carattere universale e nella sua legge fondamentale, la intende, come tanti filosofi l’hanno intesa, come una realtà, che si possa schiettamente pensare solo a patto di prescindere dall’uomo che in atto la pensa. Giacchè anche in questo caso dal tutto, che si ritiene di aver pensato, s’è escluso, niente meno, quello appunto per cui tutto il resto è pensabile.

Una scienza, insomma, che dia questo o quel pensabile, o tutto il pensabile, ma astraendo dall’uomo per cui è pensabile, è un’astrattezza, è un vero sogno, da cui convien pure svegliarsi.

*

Svegliarsi vuol dire adunque ritrovar se stesso nella realtà che è oggetto del pensiero; o altrimenti, pensare la realtà pensando anche se stesso: pensare alla natura avendo l’occhio a quello che poi costituisce l’essere proprio di colui che la sta pensando; concepire la storia nel suo insieme e in tutti i singoli particolari come intelligibile solo in un mondo che ha il suo centro in noi che la storia ci ingegniamo di concepire. Di guisa che se l’uomo ha una fede morale o religiosa, onde s’individua e costituisce la sua personalità reale, questa personalità deve pure specchiarsi, anzi irradiarsi attraverso tutta la compagine del suo sapere. E sempre carattere personale e sapere devono formare un tutto inseparabile, con due facce diverse, le quali punto per punto si corrispondano e si richiamino reciprocamente.

*

Se l’uomo ha da essere uomo, formato dalla sua cultura, egli non dovrà distinguere in sè tra quello che sa e quello che fa, tra il mondo teorico della sua intelligenza e quello reale del suo agire, quasi fosse possibile esercitare l’intelligenza senza impegnare la propria personalità in un certo concetto e giudizio od apprezzamento del mondo; o agire senza affermare con l’atto stesso una nostra maniera d’intendere la vita nella sua universalità. La dottrina opposta, fondata sul presupposto della separabilità assoluta dell’uomo dalla realtà, a cui s’indirizza la sua intelligenza, fu già il germe di quella che si può considerare la malattia secolare del popolo italiano. La cui civiltà rimase sempre essenzialmente quella fiorita nel Rinascimento.

Il Rinascimento fu l’età del trionfo dell’individualismo; per cui l’individuo, contrapponendosi nella vigorosa espansione estetica della sua personalità alla storia e alla natura, s’abituò a separare ciò che è essenzialmente congiunto, e non seppe più concepire lo svolgimento libero della personalità nell’arte e nella filosofia, e quindi nella vita, se non come destinato a celebrarsi in un mondo affatto soggettivo, diverso da quello che è formazione compatta e solida della tradizione storica e della vita della natura; e quindi incapace di riconnettersi con questo, che è poi il vero mondo reale, e reagirvi. Donde la grande libertà spirituale degli Italiani della decadenza accompagnata dallo scetticismo pratico, derivante dalla prona o indifferente disposizione degli animi verso il mondo circostante, fosse naturale o storico (politico e religioso). Donde la possibilità di risorgere per gl’Italiani quando risorse la fede, e l’individuo sentì la necessità di riafferrarsi al reale, e non disgiungere più la teoria dalla pratica, e non conoscere insomma più altro mondo all’infuori di quello in cui si vive e si opera.

Basta paragonare Gioberti con Bruno, o Leopardi con Ariosto: uno qualsiasi degli Italiani rappresentativi dello spirito e della cultura del Risorgimento con uno qualsiasi degli scrittori del Rinascimento. Bruno ha una vasta concezione del mondo, in cui egli sparisce, e la sua filosofia non fa vedere in nessun punto l’uomo che pure la pensa, come un uomo che abbia un suo programma da eseguire, nella vita, nelle condizioni singolari della sua personalità, nel suo tempo, nel suo paese, in mezzo alle istituzioni interferenti con lo sviluppo della sua attività. Gioberti invece, abbracciando col pensiero un mondo non meno vasto, lo fa tutto vibrare della sua fede d’Italiano anelante alla risurrezione morale, religiosa e quindi politica della sua patria. Ariosto spazia sereno in un mondo luminoso che gli popola la fantasia d’immagini ridenti e vaganti per ogni plaga della terra e anche fuori della terra; ma in quel mondo (salvo digressioni, che sono appunto digressioni) non si specchia quell’altro mondo, in cui egli uomo, cittadino, marito, padre vive con le sue passioni, le sue speranze e il suo lavoro. Leopardi è nella sua dolente e disperante poesia quello stesso Giacomo che è nel profondo della sua anima di uomo che si pone di fronte al destino, e lo interroga angosciosamente del perchè del suo dolore infinito, e non ottiene risposta.

Ma Bruno e Ariosto appartengono all’età eroica del Rinascimento, quando l’Italiano conservava tuttavia certa ingenuità vigorosa da fanciullo, affatto ignaro delle cose non rientranti nella limitata sfera del suo personale interesse. E il divorzio tra l’uomo e il mondo non era ancora segno di decadenza. Vennero, pur troppo, i secoli più tristi, in cui il fanciullo rimase fanciullo, senza più quel fervore di vita e quella ricchezza interiore; e venne l’Arcadia e l’erudizione; e l’Italia soggiacque alle potenze straniere e ad una Chiesa fattasi sempre più materiale ed estranea alla sua coscienza.

L’Italia è risorta storicamente, con un valore nazionale effettivo, e però politico, quando il suo spirito si destò dal lungo sogno fanciullesco e acquistò la coscienza, che è coscienza di sè nel mondo reale; nell’unità della cultura. È risorta; ma per restare in piedi, e progredire, deve farsi un’idea chiara di questa legge della cultura, che è legge della stessa essenza dell’uomo; di questa legge dell’unità, che qui abbiamo sommariamente adombrata, ma che avrebbe bisogno di essere analiticamente studiata e approfondita.

II.




LAVORO E CULTURA.2


Discorso prefascista ai lavoratori di Roma.

Mi sia consentito di cominciare con una breve dichiarazione. Nella inaugurazione della Scuola di Cultura Sociale non a me propriamente sarebbe spettato di prendere la parola; non a me, dico, considerando le consuetudini della mia vita, i rapporti che io posso vantare con una scuola per gli operai. Ma alla cortese insistenza dei Colleghi che mi hanno invitato a preludere a questo nuovo corso, non ho creduto di potermi rifiutare, per un omaggio che sentivo di dovere a questa Scuola, che certamente è vanto del Comune di Roma, e che sono sicuro diventerà, nel suo immancabile svolgimento, gloria del Comune di Roma.

Ho accennato la ragione per cui non credevo potesse toccare a me di prendere la parola in quest’occasione. È vero che negli ultimi tempi molto spesso si è voluto parlare di lavoratori del pensiero che devono prendere posto accanto ai lavoratori manuali; ma bisogna guardarsi dai facili equivoci in cui molto spesso s’incorre per l’ambiguità delle parole. Io sento profondamente la differenza che c’è fra la dignità del lavoro propriamente detto e la dignità del pensiero; sento che profondamente diverse sono le due funzioni, profondamente diversa la loro natura. Anche il pensiero, certamente, anche la cultura, lo sforzo che l’uomo compie per l’acquisto e per il progresso della cultura, è un lavoro e si deve chiamare lavoro alla pari di quello sforzo che l’uomo compie con la mano per entrare in rapporto con la terra e con la natura in generale, per l’acquisto e la produzione della ricchezza; ma la loro natura è profondamente diversa e la identità del nome non deve trarre in inganno, perchè la differenza fra il lavoro delle mani e la cultura, che è il lavoro dello spirito, è una differenza che ha grande importanza nel sistema dei valori umani. Il quale non si può mantenere, nè garantire, se non conserva la normalità dei suoi rapporti, la differenza degli elementi che vi concorrono.

Il proprio del lavoro propriamente detto è il rapporto onde esso lega l’uomo alla terra, alla natura in generale. L’uomo in tanto lavora in quanto si accorge di non poter vivere da solo come uomo, e sente nella coesistenza e quasi nella convivenza e necessaria compagnia col resto del mondo, la necessaria collaborazione all’opera sua, della natura che lo circonda, della terra che deve dissodare, di tutti gli elementi. e forze naturali che deve sfruttare, subordinare, asservire ai suoi fini, affinchè i suoi fini siano raggiungibili. L’uomo che lavora si lega, pertanto, alla terra e alle cose naturali; non può spiegare il proprio lavoro se non insieme e di conserva con le forze della natura che esso deve conoscere, ma in tanto conosce in quanto sente il bisogno di giovarsene per la soddisfazione degli umani bisogni.

Questo carattere ben noto agli scolari della nostra Scuola in quanto anche essi hanno cominciato a studiare le prime nozioni dell’economia, questo è il carattere fondamentale proprio del lavoro; e pone una grandissima differenza fra il lavoro e la cultura.

Si dice che il lavoro è produttore del valore. Penso anche io, nonostante le mie opinioni politiche, e anche io professo con fermo convincimento, che il valore è prodotto del lavoro; del lavoro, dico, in senso economico, di questo lavoro che l’uomo solo può spiegare se si serve dei rapporti con la natura circostante, e questi rapporti tende a stringere sempre più fortemente per la soddisfazione dei propri bisogni. In tanto c’è un valore, in tanto c’è qualche cosa che ha valore per l’uomo, in quanto l’uomo lavora. Niente che ci sia già naturalmente; niente che l’uomo trovi immediatamente, esposto alla sua mano e al suo desiderio. Nella natura circostante, nulla di quanto può esser utile, ha effettivamente valore per l’uomo che non vi tenda la mano, e che già con questo atto, anzi già con l’attenzione che comincia a rivolgere agli oggetti del suo desiderio, non cominci per ciò stesso a lavorare, e non cominci a conferire, col proprio sforzo e con la propria opera, valore alle cose preesistenti.

Ma il concetto di questo valore prodotto dal lavoro, onde l’uomo si rivolge alla natura e ne fa mezzo di appagamento dei propri bisogni, è un concetto meramente relativo. Noi lo sentiamo ogni volta che qualche cosa ci serve per la soddisfazione di un bisogno, e cioè, attribuiamo valore economico a qualche cosa che si conquista col nostro lavoro, o che mediante il nostro lavoro si ricava dal seno della natura; e sentiamo che, indipendentemente dal nostro bisogno, questo valore cadrebbe. Se noi soffocassimo dentro di noi questo bisogno che ci fa tendere la mano al frutto della terra, il frutto della terra non sarebbe mal còlto. Il valore economico si sostiene, in quanto si alimenta nell’anima umana il bisogno corrispondente.

Ordinariamente pensiamo che i bisogni siano naturali. Ma lo spirito umano comprime e soffoca gli stessi bisogni che più sembrano imposti dalle leggi di natura, poichè egli può far gitto anche della vita, pur di risolvere i problemi sorti nel suo spirito per esigenze affatto ideali; e tutti perciò i beni economici, che ci procuriamo per mezzo del lavoro, hanno valore solo in quanto vive in noi il bisogno. Servono di mezzo ad un fine che è diverso da essi, e da cui essi attingono il proprio valore, che è perciò un valore riflesso e relativo.

Il vero, l’assoluto valore conosce e sente chi vive raccolto nella vita del pensiero. Sente egli la santità, la bellezza, il pregio della cultura come sostanza dello spirito umano: vero valore, fine e non mezzo. Noi, ho detto, possiamo comprimere e soffocare dentro l’animo nostro tanti bisogni, di quelli stessi che diciamo fondamentali ed essenziali alla nostra vita; ma non possiamo rinunziare alla soluzione dei problemi che si impadroniscono del nostro spirito. Lo stesso suicidio, la stessa rinunzia alla vita è, dal punto di vista del disperato, la soluzione di un problema diventato il suo tormento intollerabile. Tutti i nostri bisogni constituiscono un cerchio, il cui raggio si viene ad ora ad ora estendendo: essi si vengono svolgendo, complicando, formano via via un sistema, che è un sistema storico; un sistema di esigenze che una volta non esistevano; l’uomo viveva senza sentirle e senza, perciò, ricercarne la soddisfazione, senza avere in sè neppure il sentore, neppure il sospetto dei beni che avrebbero potuto soddisfare quei tali bisogni.

Questo il carattere dei valori economici, e dei beni che si conquistano mediante lo sforzo del lavoro; ma non è la natura dei valori propriamente spirituali, corrispondenti ai bisogni veramente essenziali e costitutivi della nostra vita. Lo stesso lavoro manuale come ricerca e produzione dei beni adatti alla soddisfazione dei bisogni della stessa vita economica ha la sua scaturigine profonda dentro l’umana coscienza. Questo infatti il proprio della vita umana, si consideri essa come vita spirituale superiore, o si consideri come semplice vita naturale, i cui bisogni si soddisfano appunto mediante il lavoro: che tutti gli elementi di essa sono oggetto della nostra coscienza, diventano il contenuto del nostro pensiero, il programma della nostra vita. Gli stessi bisogni naturali divengono materia di riflessione, si costituiscono in un organismo di mezzi e fini che è materia di scienza. Senza il pensiero, non è possibile sostenere e mantenere neppur la stessa vita naturale, quale si viene complicando e variamente atteggiando attraverso lo sviluppo della civiltà, e costituendosi nel sistema dei rapporti economici.

Ripeto: quando dai beni che sono semplicemente necessari a condizione che ci proponiamo certi fini, si passa a quei beni che sono assolutamente necessari perchè corrispondono ai fini immanenti della nostra vita spirituale, a quei bisogni che sono profondamente radicati in questa coscienza che è il fuoco di tutta la nostra vita, e sto per dire l’atmosfera in cui noi respiriamo come uomini, esseri cioè dotati non solo di vita naturale che si spiega in mezzo alla natura, ma altresì di una vita superiore in cui il mondo naturale si trasfigura; quando prendiamo a considerare questi altri bisogni e questi altri beni, ci troviamo in presenza di un valore che non è tale soltanto da un punto di vista relativo, ed è il vero valore. Il pane, che è il pane nostro quotidiano, ciò che è più necessario all’uomo per vivere, ci serve solo in quanto abbiamo fame, e vogliamo soddisfare la fame perchè vogliamo mantenerci in vita; ma non ci servirebbe a nulla se avessimo votata la nostra vita ad una causa superiore, o se per disdegnoso gusto volessimo rinunziare alla vita, e morire di inedia. Lo stesso pane perciò non ha in sè un valore. La scienza, invece, l’arte, il pensiero, e in generale tutto quello che si dice propriamente la vita dello spirito, quella vita superiore a cui tutti aneliamo, poichè tutti più o meno viviamo una vita spirituale orientata verso gl’ideali immanenti della cultura; la cultura, insomma, non si può considerare come mezzo a qualche cosa di superiore, e ha il valore in se stessa.

Tante volte è stato domandato da chi cerca il valore di tutto dal semplice punto di vista economico: a che serve la poesia? — per citare una delle più alte cime della vita spirituale, nelle quali par davvero si raccolga e si sublimi tutta la forza della vita dello spirito. A che serve la poesia? A niente. Col pane ci possiamo sfamare; con la poesia non possiamo far niente, quando la possediamo. Intanto, badate, la poesia non si possiede avendo in tasca il libro in cui è stampata, così come si possiede il pane quando sia stato acquistato. Quando l’uomo abbia versato il sudore della sua fronte nel solco che ha seminato, quando ha raccolto la messe e del grano ha fatto il suo pane, quando questo pane si reca alla mano, il pane è già in potere dell’uomo, e serve, e tutti sentiamo quanto serva. La poesia invece non si possiede quando si abbia nelle mani semplicemente il libro, bensì quando il libro si legga, quando il libro si gusti, quando la poesia risorga nell’animo del lettore con quella stessa vita, in quella stessa luce divina, in cui sorse dapprima nell’animo del poeta. E quando si possieda la poesia, come l’uomo possiede il suo pane, che cosa può fare della poesia l’uomo? Niente. È stato detto che la poesia è una sublime inutilità. Niente di ciò che costituisce la vita dello spirito umano, e che rappresenta la mèta che l’uomo si sforza sempre di attingere, si può considerare grado ad una conquista ulteriore, mezzo per la soddisfazione di un bisogno; niente si può perciò considerare veramente come utile. Eppure questa inutilità, la poesia, o, l’arte, in generale, o la verità, ciò che rappresenta un fine supremo dello spirito umano, questo è il valore assoluto. A questa mèta suprema ogni uomo naturalmente tende; e lo stesso contadino, che si curva sulla terra e faticosamente dissoda la zolla che deve fecondare col duro penoso lavoro, sente anch’egli spontaneamente, senza che nessun filosofo glielo insegni, senza ricevere nessun incitamento e, sente a un tratto il bisogno di liberare al volo il suo sentimento, di sciogliere proprio animo in una espressione liberatica nel canto. E perchè questo bisogno? Egli ara la terra per produrre il pane, per produrre quel bene che è il bene fondamentale della vita dal punto di vista economico. Perchè pensa ad altro? Egli non può farne a meno. La sua natura lo porta a pensare a qualche cosa di superiore al pane, e superiore ad ogni bene economico; a quella mèta suprema verso cui tutti naturalmente tendiamo, e a cui a volta a volta in ogni istante della vita si può essere sicuri che l’anima umana si elevi per trovare pace. Noi possiamo restare semplicemente col desiderio di un’arte sovrana, lasciandone il privilegio agli spiriti più grandi; possiamo restare per tutta la vita col desiderio della scienza di cui non sentiamo dentro di noi il genio inventivo, la capacità di allargarne l’estensione, di accrescerne la profondità; ma, sia che noi siamo poeti, sia che non siamo, sia che noi siamo scienziati, sia che dobbiamo apprendere la verità dagli altri, sempre la nostra vita spirituale è rivolta verso la luce della bellezza, verso la luce della verità che intravvediamo e riusciamo ad avere per noi proporzionata alle nostre forze; una bellezza e una verità di cui l’animo nostro ha bisogno, a cui non potremmo rinunziare. Lì è il nostro primo e più vero pane quotidiano; lì il nostro pane eterno!

*

Ma con la differenza che abbiamo illustrata, non abbiamo ancora messo in rilievo il più importante e sostanziale divario tra il valore a cui mira il lavoro e quello a cui si volge la cultura; benchè questo divario sul quale più specialmente ora mi preme di richiamare la vostra attenzione, sia intrinsecamente connesso con quella differenza di cui abbiamo parlato fin qui. Intanto è chiaro che l’uomo che pensa, e col suo pensiero si foggia l’ideale della vita a cui continuamente aspira, e si volge ai mezzi che gliene diano il modo, l’uomo che è uomo, direttamente o indirettamente è tratto a indirizzare il proprio essere e il proprio operare ai valori spirituali che sono un prodotto della cultura. E perchè egli non può contentarsi dei soli beni economici e restringersi dentro la sfera del mondo che egli vien producendo col lavoro?
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