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				Alcuni dei fatti raccontati in questo libro fanno riferimento a indagini e/o processi attualmente in corso. Le persone citate sono da ritenersi non colpevoli fino al terzo grado di giudizio della Suprema Corte di Cassazione.
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				Appena inizi a leggere le prime pagine di questo libro la sen-sazione è di avere in mano un romanzo; poi, man mano che t’inoltri nella lettura, avverti che il romanzo lascia il posto ad altro, ad una biografia molto particolare, “ad un libro di me-morie sotto forma di auto-etnografia”, e poi ad altro ancora, a raffinate e sorprendenti analisi criminologiche e sociologi-che per cercare di capire e di spiegare agli altri una terra, la Calabria, e un fenomeno mafioso, che lì è nato, è cresciuto e s’è fatto talmente forte da essere presente nel nord Italia e nelle lontane terre del Canada e dell’Australia: la ‘ndrangheta, che un tempo era una mafia sconosciuta ed ora è diventata debordante, al punto che ne parlano tutti e dappertutto. Un tempo “la ’ndrangheta era un ronzio di fondo, non un disturbo, ma una costante naturale, una di quelle cose che esistono e stanno là e fanno parte dell’arredamento”. Adesso non è più così, fa rumore. Tanto rumore.

				Anna Sergi ha scritto un libro in prima persona, cosa che abitualmente non si fa per chi è abituata a scrivere saggi ac-cademici; eppure, questa volta, scrivere in prima persona ha il pregio di spiegare con leggerezza, senza pedanteria e senza richiami eccessivi alla letteratura criminologica o sociologica, come si fa ricerca, come sia necessario vedere le sfumature, cogliere i nessi e non arrivare a conclusioni affrettate. E poi ci sono i suoi grandi amori: nonna Mimma, onnipresente negli anni dell’infanzia e della fanciullezza, l’Aspromonte - parla-re del “mio Aspromonte” esprime il possesso totale della montagna - e il padre, Pantaleone che tutti chiamiamo Lullo, giornalista, scrittore e per cinque anni sindaco di Limbadi, un piccolo comune in provincia di Vibo Valentia noto per l’Amaro 
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				di Enzo Ciconte
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				del capo e perché lì s’è formata una ‘ndrangheta potente, anche se recente e senza antenati storici da esibire, quella dei Mancuso il cui mito nasce e cresce anno dopo anno, con la vicinanza ai Piromalli, ai Molè, ai Mammoliti, con la cava durante i lavori per il quinto centro siderurgico, con il porto di Gioia Tauro e l’autostrada del sole. La reputazione s’afferma piano piano e si consolida fino a diventare un’appendice, un attributo del cognome.

				Scrivendo questo libro, Anna Sergi non solo ha aggiunto un altro titolo ai suoi tanti saggi, ma ha superato sé stessa per-ché è un testo davvero unico nel suo genere. Esso mescola generi diversi di scrittura e di lettura. Procede in modo inu-suale con un ritmo particolare, ponendo domande, a volte retoriche, a volte taglienti, altre spiazzanti, altre ancora che aprono uno squarcio impensabile. Ho contato duecento do-mande, duecento punti interrogativi: ? È un modo di proce-dere originale. Apparentemente non c’è una gerarchia delle domande, è come se fossero casuali, ma non è così. “Da dove viene, come nasce, tra la gente, tra i paesi, tra i migranti, oggi la ’ndrangheta?”. Oppure quando è all’estero si chiede: “Era mai possibile che in alcuni discorsi sentissi dichiarazioni di orgoglio perché le nostre mafie - le mafie italiane - erano ancora considerate le più pericolose, le più potenti, in tutto il mondo? O forse c’era orgoglio per il fatto che noi italiani sappiamo come combattere le mafie meglio di altri?”. O an-cora: “Cosa era andato storto in una delle regioni più povere d’Italia, al punto da sottovalutare la mafia calabrese per così tanto tempo, permettendole di attraversare i confini nazio-nali, fino a compiere una strage in Germania?”. È evidente che sono domande che stimolano la ricerca, che ti invitano a dare risposte non scontate. E sai già che se t’inoltri su questo sentiero dovrai fare una lunga strada e tanto lavoro di analisi e di ricerca.

				Il libro porta il lettore in giro per il mondo, dall’Aspromonte a Gioia Tauro a Limbadi, e poi si sale su un aereo per il Canada e 
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				l’Australia dove con altri aerei ci si muove su territori immensi alla ricerca di documenti giudiziari, di incroci di cognomi che si possono trovare anche sulle lapidi dei cimiteri.

				I viaggi all’estero, per le sue ricerche e i suoi studi, le aprono la mente alla scoperta di fatti nuovi: “Cos’hanno in comune, davvero, queste persone coi cognomi uguali, sposati tra loro secondo incroci più o meno prevedibili? Come si “crea” la ‘ndrangheta dei cognomi e dei matrimoni? Quanto la si su-bisce come effetto di pratiche culturali, comportamentali e sociali ormai consolidate? Quanto la si promuove consape-volmente proprio grazie alle stesse pratiche?”. E Anna Sergi, a questo punto, invita a non farsi dominare dalla tirannia dei cognomi perché non tutti quelli che portano lo stesso co-gnome sono a loro volta ‘ndranghetisti; ad esempio, succede persino nella famiglia del capobastone perché non è detto che tutti i figli e i parenti più stretti del patriarca sono a loro volta mafiosi senza eccezione alcuna. Anche nelle famiglie mafiose c’è chi sdirrazza (esce fuori dalla razza, come si dice in dialetto calabrese); fuor di metafora: chi non vuole essere mafioso perché fare il mafioso non è come fare l’avvocato, il farmacista, il notaio, il falegname, il muratore ecc. che sono professioni che si possono trasmettere da padre in figlio an-che se il figlio è riluttante. Se uno non è violento, prepotente, se quando gli è stato ordinato non sa sparare a chi non gli ha fatto niente o a una donna o a una bambina o un bambino, non può fare il mafioso.

				Il libro è la storia della bimba, della fanciulla, dell’adolescente, della donna ricercatrice che scopre via via la ‘ndrangheta e la Calabria, e impara che certe cose non si debbono fare. Ad esempio, le è stato detto che mai avrebbe dovuto accettare un caffè pagato che è un’abitudine che esiste in Calabria ed in altre zone del Sud che consiste nel fatto che una persona entra in un bar a consumare un caffè, o qualsiasi altra cosa, e quando va alla cassa a pagare si sente dire “caffè pagato”. Di norma è un atto di cortesia fatto da chi è già dentro il bar 
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				e considerandolo come se fosse casa sua non fa pagare chi ha consumato… A casa sua. Ma questo atto assume ben altro significato quando a pagare è una persona “di rispetto”. Ma rifiutare un caffè pagato non è così semplice perché il rifiuto è un atto che può essere interpretato come un’offesa o una mancanza di rispetto. L’autrice racconta che spesso quando era in vacanza in Calabria si sentiva fare una domanda: “a cu apparteni?” E lei era costretta a recitare come un rosario i nomi dei parenti, i soprannomi per distinguerli dalle omo-nimie. Voglia di sapere con chi si ha a che fare, ma anche voglia di controllo.

				Viaggiare all’estero significa riflettere su quello che succede. “L’Australia mi ha insegnato che le questioni di famiglia non solo viaggiano coi migranti, ma che con loro viaggiano anche lo stigma, l’ineluttabilità delle scelte mafiose di generazioni passate e soprattutto la nostalgia di un passato al “paese” che in fondo mai ci fu, né mai avrebbe potuto esserci. L’Au-stralia mi ha aperto gli occhi sull’Aspromonte più di quanto i miei viaggi in Calabria potessero fare. Perché in Australia, più che in Calabria, si nota la difficoltà di identificarsi calabresi e al contempo di non esserlo del tutto. In Australia, più che in Aspromonte, le note stonate, ciò che non è omologato alla cultura dominante - quindi anche alla ‘ndrangheta - si nota immediatamente”. Non si è riflettuto a sufficienza sui danni che gli uomini di ‘ndrangheta hanno fatto alla Calabria e ai calabresi che girano per il mondo e che viaggiano con uno stigma che non possono lasciare a casa quando prendono l’aereo e si mettono in viaggio. È un aspetto che è stato tra-scurato nella ricerca e nella pubblicistica; eppure, è un tema potente di identità.

				C’è un’ultima considerazione che è utile riportare: “Proba-bilmente tutti i clan della ’ndrangheta hanno un rapporto di amore-odio con la propria terra. Terra da controllare, terra da usurpare, terra da sfruttare, terra in cui nascondersi, terra da cui fuggire e dove tornare, terra in cui uccidere, sposarsi 
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				e procreare. Terra da possedere”. Dopo tutti gli interrogativi di Anna, ne pongo uno io: siamo proprio sicuri che sia amore, quello degli ‘ndranghetisti? Anche nei numerosi casi di fem-minicidio gli uomini che hanno ucciso le loro donne hanno detto di essere stati e di essere ancora innamorati di quelle donne che hanno appena ucciso. Ma non erano innamorati. Non si uccide la donna che si ama. Le odiavano al punto tale da ucciderle. E così gli uomini di ‘ndrangheta. Dicono di amare la loro terra, ma non è vero. Non può essere amore quello che hanno fatto non in un momento di raptus, ma oramai nel cor-so di secoli violentando una terra straordinaria, lasciandola in miseria, uccidendo, stuprando, inondandola di droga, usando e insegnando ad usare violenza e prepotenza, terrorizzando intere comunità obbligandole al silenzio, corrompendo can-didati e pubblici poteri, pretendendo il pizzo e riproducendo tutto quello che hanno fatto in Calabria anche altrove, dove si sono insediati, obbligando i calabresi a viaggiare con lo stigma descritto da Anna Sergi. No. Gli ‘ndranghetisti non hanno mai amato e non amano la Calabria. Anche se lo di-cono. Sono falsi, come gli assassini dei femminicidi. Tutti con le mani sporche di sangue; sangue innocente.

			

		

	
		
			
				14

			

		

		
			
				Prologo

			

		

		
			
				Dentro di me. È lì che ho incontrato questa montagna. Sono nata per conoscerla, ed è successo tra le more e i cespugli e le ortiche e i piccolissimi rivoli d’acqua qua e là tra le rocce multiformi. E le strade contorte, le croci, il silenzio. 

				La cena era sempre alle sette e mezza, ma io non avevo co-munque un orologio. Chissà come facevo a saperlo, quando arrivavano le sette e mezza. Chissà se mi importava. Proba-bilmente avrebbe dovuto importarmi, visto che Nonna non accettava certo ritardi, con o senza le mie due buste piene di more. Quante more che ho mangiato in Aspromonte. Eccola là, sulla porta, Nonna. Mica diceva niente, stava a 50 metri da me, da noi, cugini, cugine, amiche di cugini e cugine, gente che conoscevi d’estate e di cui poi ti dimenticavi d’inverno. Nonna stava lì e ci guardava, e quello era il nostro orologio. Maledizione, tutti quanti mangiavano dopo le otto, alle nove alcuni, era estate! Noi no, con mia sorella che sbuffava e io che rassegnata sera dopo sera rientravo a casa. 

				«Anna è una bambina introspettiva». Sono certa di aver sen-tito dire spesso queste parole che non conoscevo bene da piccola. Ero solitaria, avrei potuto passare intere giornate senza parlare con nessuno, se me lo avessero permesso. E la montagna era il mio gioco preferito, la mia montagna. Lì dove perdersi, o far finta di perdersi, veniva facilissimo. Che diamine facevo per ore e ore, senza cellulari, senza orologi, mentre iniziavo a scrivere le mie storie di fate e di bambine in mondi paralleli. 

				Era lì, su per la strada, poi un po’ più su iniziava una collina, cinque minuti di camminata, forse dieci, dipendeva da quanto ci si volesse addentrare. Quanto in profondità in quelle ferite della natura, all’epoca troppo vicine perché potessi vederle. Era gigantesca, la Montagna, e non mi faceva alcuna paura. 
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				Mi elettrizzava, il verde altissimo verso il basso, le gole scure, le rocce sul fondo di quando mi affacciavo dai guardrail pre-cari, che non si vedeva niente laggiù, che non si riconosceva nemmeno l’erba o la roccia. Era densa, raccolta, impenetra-bile. Ed era meravigliosa. Quella natura che sull’uomo l’ha sempre vinta. 

				Così tante cose, ho imparato negli anni, hanno prodotto così tanto male in queste gole. Sangue versato, e terrore, e dispe-razione, di bambini, donne, uomini, famiglie, causati per pura e semplice crudeltà umana, da chi della paura fa un mestiere. Così tanto dolore si ricorda di quegli anni, gli stessi anni in cui io, con le mie t-shirt sporche di cioccolato e terra, con i miei libri, la mia immaginazione e la mia malinconia di bambina, inventavo le mie storie. Così tanto dolore, assorbito da tutto quel verde, o forse attutito, silenziato, ovattato. Mi ha pro-tetto, l’Aspromonte, inghiottendo tutte le grida, inzuppandosi e sporcandosi di sangue, sputando fuori solo silenzio. E poi gli occhi della Montagna, che si facevano negli anni dolenti e feroci, ma su di me erano solo carezzevoli. 

				Si poteva camminare per chilometri senza incontrare nes-suno. In realtà mi era proibito farlo, mamma e papà non ap-provavano. E Nonna me lo chiedeva ogni giorno - aundi jisti? - dove sei andata? Eppure, era il luogo perfetto per perdersi o, per l’appunto, fingere di perdersi, cosa che facevo sicura-mente spesso: fingere di essere altrove, tra i miei mondi pa-ralleli, i ricordi di amici immaginari, i miei balletti improvvisati, i miei salti tra le rocce, facendo finta di essere già grande e sognando chissà che. 

				Passavo i miei giorni a scrivere. Su un quaderno di quelli a righe o a quadretti, da scuola, io scrivevo e scrivevo. Perché la Montagna è stata la mia prima musa. Da dentro, appunto, mi sgorgava. Avrò avuto 7, 8, 10, 15 anni, non so, ma avevo sem-pre qualcosa da scrivere. Era sempre estate. E c’era sempre silenzio. E la gente riposava, diceva Nonna, «silenzio, che la gente riposa». Quanta gente stanca! Era sempre difficile dif-
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				ferenziare il silenzio dalla suspense, per me, che immaginavo chissà quali avventure. 

				Quante storie, di passaggi segreti su mondi lontanissimi, mentre mi inerpicavo tra i ruscelletti fino a Calivi, ché più in là di così non si poteva andare, diventava complicato poi tornare indietro. Ma io mi ostinavo sempre a cercare una ca-verna, una roccia diversa, qualcosa di vecchio, di rugoso, che si animasse e mi parlasse. Se solo mi fossi spinta un po’ oltre, diventava pericoloso, e Nonna non avrebbe certo approvato. Però chissà, magari, solo un po’ oltre, avrei trovato qualche magia. Ho sempre creduto nella magia, e credo ancora alle storie che l’universo racconta. 

				Il silenzio, all’epoca, a quell’età, ce l’avevo dentro ed era na-turale. Non mi portava pensieri negativi, non mi schiacciava, come spesso succede oggi. Lo amavo, quel silenzio della montagna. Sepolto profondamente nella polvere, nelle rovine e nel sangue di decenni, di secoli, di segreti, alle radici degli alberi secolari e nelle rocce affilate, di cui portavo sempre i graffi sulle gambe. 

				A bocca chiusa, il dolore era taciuto, rimaneva muto. Le rocce e gli alberi verde smeraldo, cupi e fitti, ogni tanto tremavano, lo fanno ancora. La pienezza nel niente, era l’Aspromonte per me. Un vuoto pienissimo. Con gli occhi che ogni estate fati-cavano a riabituarsi a tutto quel verde, sono cresciuta quasi assuefatta alla costante lotta della natura, al decadimento e alla rinascita, a qualcosa che un anno c’era e l’anno dopo era spostato forse un po’ più in là, cambiato, un po’ distrutto, un po’ ferito. 

				Poi c’era Nonna, appunto, in Aspromonte, prima di dirle addio nel 2013. Il suo carisma e il suo cuore caldissimo. Gli scherzi, la sua lingua, il suo modo di parlare, arguto, sincero, semplice. Il suo amore primitivo, senza spiegazioni, i suoi gesti perso-nalissimi. Le sue regole e le sue eccezioni a quelle regole. Svegliati presto, si pranza a mezzogiorno ai rintocchi della campana della chiesa, fai il letto, spolvera in stanza, ogni 
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				giorno, vai al mercato il mercoledì, stammi vicina bella mia, che ti insegno a fare le frittelle di fiori di zucca. «Tieni questi spicci, ma non dirlo a Nonno!».

				Nonna viveva in naturale coabitazione con la Montagna, dove era nata, cresciuta, vissuta, e dove è morta. Tra il silenzio len-tissimo delle giornate d’agosto e il piccolo villaggio spesso semi-deserto, che attutiva qualsiasi cosa oltre l’Aspromon-te. La solitudine era benvenuta e necessaria, con la distinta sensazione di bambina di non aver bisogno di nient’altro, fintanto che mamma e papà telefonavano ogni sera e Nonna faceva le frittelle e si mangiavano pannocchie. E la sera, dal 24 agosto al 2 settembre, si andava su per la strada, di fronte alla statua in teca della Madonna della Montagna, la Madonna di Polsi, a fare la novena, e quando mi facevano leggere i misteri gaudiosi, gloriosi e dolorosi o i canti della novena, voleva dire che ero grande abbastanza.

				Ero piena di orgoglio, anche se non capivo che senso avesse recitare una novena, io che non sono neanche battezzata. 

				Oggi, invece, studio le ferite, il sangue, la crudeltà di quei luo-ghi, e cerco di spiegare agli altri senza condanne, forse con eccessiva razionalità per me che col territorio ho un rapporto molto più emozionale. Scrivo di uomini e comportamenti che hanno distrutto e sfruttato quel silenzio prezioso, ricordo le persone che hanno perso speranze di riscatto, mai davvero avute forse, famiglie che temono la mia montagna meravi-gliosa. E faccio uno sforzo enorme per riconciliare tutto: il sangue, il dolore, il silenzio, e il sublime della storia.

				L’Aspromonte, che mi ha insegnato a stare sola e in silenzio in un Senza Tempo tutto mio e suo, a riconoscere i rumori inutili e quelli inusuali, a fidarmi della mia mente e delle sue immagini, a considerare la solitudine naturale, a riconoscere l’amore primitivo. Da dentro. Chi se la scorda, la mia Monta-gna, in qualunque momento della mia ricerca. 
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				La ‘ndrangheta fa rumore

			

		

		
			
				Di mestiere faccio la criminologa. No, non quella di CSI che si occupa di analisi delle scene del crimine e dei cadaveri. Forse meglio dire la sociologa del crimine, nel senso che faccio ricerca, con strumenti delle scienze sociali, sul crimine organizzato. Mi faccio domande su cosa spinga persone e gruppi di persone a commettere atti illeciti, a far del male al prossimo, a ripetere comportamenti dannosi per sé e per gli altri, in contesti più o meno strutturalmente o economi-camente deboli. 

				Sono arrivata a fare la criminologa e dunque a condurre progetti di ricerca, scrivere articoli in riviste accademiche o libri, per tutta una serie di incastri e di scelte di vita. È però innegabile che nella mia scelta un ruolo importante sia stato giocato dalle mie origini, dalla Calabria, e da ciò che in Calabria succedeva e succede ancora. 

				La mia ricerca non è mai facile, ma è diventata più traspa-rente da quando ho ammesso a me stessa il pregiudizio originario che la muove, nel senso di giudizio formatosi in precedenza, prima di qualsiasi ricerca o analisi. Scardinare questo pregiudizio non è semplice, né è quello che voglio. Da ricercatrice curiosa, critica, ma anche empatica e innovativa quale aspiro sempre a essere, il mio pregiudizio può diventare intuizione, può aiutare ad addentrarmi meglio, all’inizio senza sapere bene perché, in alcune domande di difficile risposta che riguardano il mio territorio, la mia gente, la “mia” mafia. 

				La ’ndrangheta, la mafia calabrese, oggi fa molto, ma molto 
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				rumore. Non passa giorno che non ci sia sui giornali, sui social, online, in Tv, una notizia legata alla ’ndrangheta, a torto o a ragione ovviamente. Che si tratti di appalti, politica, traffico di stupefacenti, violenza, la ’ndrangheta oggi - spesso al sin-golare, spesso astrattamente - è chiaramente identificabile come nemico dei calabresi, degli italiani, e del mondo intero.

				Già, parte della mia ricerca sui clan di ’ndrangheta mi ha por-tato a ricercarne proprio la mobilità, in Australia, in Canada, negli Stati Uniti, ovviamente in Europa. E le domande che mi hanno seguito, che la ricerca mi ha aiutato a formulare, sono spesso le stesse, da Sydney a Platì, da Toronto a Siderno, da Bogotà ad Africo. Da dove viene la ’ndrangheta? E siccome a questa domanda alcuni degli studiosi del fenomeno hanno già dato qualche risposta storica (da Enzo Ciconte a John Dickie), la mia domanda non può che cercare una risposta sociologica. Da dove viene, come nasce, tra la gente, tra i paesi, tra i migranti, oggi la ’ndrangheta?

				Ne ho fatto oggetto di ricerca e professione, ma non è questa la sede in cui risponderò, analiticamente, a questa domanda. In questo testo le domande saranno più personali, e deri-vano da quella parte emotiva della mia ricerca, che ancora mi accompagna. È la parte di quella bambina che ero e che riceveva stimoli e accumulava ricordi mentre cresceva tra Cosenza, l’Aspromonte e Capo Vaticano, una vita normale in una Calabria degli anni Novanta. 

				Questo libro, dunque, è un libro di ricerca interiore, di siste-matizzazione delle domande primigenie alla base della mia ricerca. Il mio Io professionale - che ritorna sulla pagina qui e là - interroga la bambina che ero, cercando di portare alla luce ricordi, memorie, fatti ed eventi, perché possano poi contribuire se non direttamente alla ricerca, indirettamente a formularne le giuste domande.
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				Lontano dal rumore della ‘ndrangheta

			

		

		
			
				Non molto faceva rumore nella mia infanzia. La ’ndrangheta era un ronzio di fondo, non un disturbo, ma una costante naturale, una di quelle cose che esistono e stanno là e fanno parte dell’arredamento. Alessandro Pizzorno scrisse che si può ammobiliare anche l’inferno1, per indicare che ci si abitua anche alle condizioni di marginalità e di crisi quando non si riesce o neppure si prova a cambiarle. Nella mia infanzia e adolescenza in Calabria, in alcuni dei luoghi della ’ndrangheta, se inferno era, forse era ammobiliato. La crisi non era sempre percepita come tale, non da tutti; l’emergenza dichiarata era spesso dichiarata da altri, distanti, fuori. Quasi sempre si riu-sciva a stare lontano dal rumore della mafia. E per capire se così ancora può essere serve anche capire se fossi io a non sentirlo, il rumore, o davvero non ce ne fosse. La prima e più lampante contraddizione tra il mio vissuto e la mia ricerca - il rumore, la crisi, l’emergenza mafiosa, e le loro assenze, in Calabria - richiede di tornare “indietro” con il pensiero, con la memoria, per quanto possibile. 

				T.S. Eliot nell’ultimo poema dei “Quattro Quartetti”, “Little Gidding”, scrive:

				«Non abbandoneremo la nostra esplorazione

				E la fine del nostro esplorare

				Sarà arrivare dove partimmo

				E conoscere il luogo per la prima volta». 

				Non posso essere sicura di quando sia stata la prima volta che ho sentito la parola mafia o la parola ’ndrangheta. Mio 

			

		

		
			
				1. Alessandro Pizzorno, “Familismo amorale e marginalità storica ovvero perché non c’è niente da fare a Montegrano (1967)”, Quaderni di Sociologia, 26/27 | 2001, 349-362.
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				padre - che di mestiere faceva il giornalista e di queste cose ne scriveva ogni giorno - giura di non averne mai parlato con me in modo intenzionale e che, come per molte altre cose, sono cresciuta e l’ho imparata osservando, ascoltando, fa-cendo domande.

				Non sono sicura di quando ho iniziato a raccogliere ricordi e organizzarli come si fa con cassetti molto pieni e disordinati. So, tuttavia, che ho iniziato a cercare di dare un senso alla massa di memorie annodate nella mia testa quando ho co-minciato le mie ricerche accademiche sulla ’ndrangheta, spe-cialmente all’estero. Ho scoperto che alcuni dei miei ricordi d’infanzia erano più che semplici ricordi. Erano testimonianze. Anzi, potevano essere testimonianze se solo fossi stata in grado di posizionarli con precisione su una linea temporale, e di contestualizzarli.

				Questa è dunque la spinta di questo libro. L’intenzione di mettere un po’ d’ordine in un guardaroba stracolmo di ri-cordi di infanzia. Un po’ come nel guardaroba di Narnia, sono entrata e ho iniziato a scavare la strada nel mio passato in modo da poter comprendere appieno i miei preconcetti, i miei punti di partenza e, soprattutto, le mie intuizioni - così percepite - quando si parla di Calabria e della sua mafia.

				 

				Un giorno mi ha colpito - ma me ne sono immediatamente dimenticata - che sapevo cosa significasse la parola mafia. Sapevo che cos’era la ’ndrangheta.

				E come è successo? Per quale misterioso processo, a un certo punto, mi sono resa conto di sapere certe cose? E in che modo questo ha influenzato o potrebbe influenzare la mia ricerca?

				Ogni sforzo è stato fatto per essere fedele ai miei ricordi e alla 
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				mia storia d’infanzia. Infatti uno degli aspetti più problematici della scrittura di questo tipo di libro di memorie, anche sot-to forma di auto-etnografia, è l’arroganza della memoria. Si crede di essere convinti di ricordare qualcosa, ma quel qual-cosa potrebbe non essere successo come, quando o dove lo si ricorda. La ridefinizione delle mie esperienze passate e dell’impatto che queste hanno avuto sulle mie azioni e com-prensioni future, è ovviamente una revisione, una narrazione in fase di risveglio2. Anziché proporre una nuova verità su una parte del mondo sociale che sto rivisitando, il mio intento è quello di accettare tutte le verità insieme: la mia memoria, probabilmente distorta e errata, viene incrociata con i ricordi di coloro che mi circondavano e circondano, quando neces-sario o se possibile; le mie osservazioni durante la ricerca sul campo, anch’esse soggette a diversi gradi di pregiudizio di cui sono consapevole; le narrazioni giudiziarie e ufficiali, chiara-mente soggette a costruzioni legali; i resoconti dei media e le altre fonti orientate al pubblico, rispondono chiaramente alle necessità del mondo dell’informazione. 

				Il punto di questa rivisitazione è che si possono combinare tutte le diverse interpretazioni, ammettere tutti i pregiudizi e consentire tutte le formule errate che il nostro cervello ci sta facendo ricordare e riprodurre, e forse così possiamo vedere - solo vedere - parti della realtà, in tutto il loro es-sere disordinato, complesso, errato e irrazionale. E questo, probabilmente, è un buon punto di partenza per un’analisi che mira, come minimo, a muovere le coscienze e a farsi domande difficili. 

			

		

		
			
				2. DeGloma, T. (2010) Awakenings: Autobiography, memory, and the social logic of personal discovery. Sociological Forum. Vol. 25, No. 3, p 519-540.
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				La mafia e la memoria

			

		

		
			
				Questa cosa

			

		

		
			
				Un giorno mi ha colpito - e me ne sono immediatamente dimenticata - che conoscessi il significato della parola mafia. Sapevo cos’era questa cosa.

				Avete presente quella sensazione che si prova quando si è stati circondati dalla bruttezza per così tanto tempo che a un certo punto questa si tramuta in bellezza? O la sensa-zione che si prova quando ci si rende conto di essere stati sott’acqua abbastanza a lungo che annegare assomiglia a respirare affannosamente e si riesce a malapena a capire la differenza? Ecco, parlo di quel tipo di consapevolezza. Improvvisa e impossibile da ignorare.

				Vorrei riuscire a ricordare la prima volta che ho sentito la parola mafia. Se potessi, probabilmente sarei in grado di scrollarmi di dosso la sensazione di esserci nata attorno, dentro, a stretta vicinanza. In qualche modo ho respirato la bruttezza, credo, e l’ho trasformata non so come in bellezza normalizzata. Perché un bambino, qualsiasi bambino, deve credere nella bellezza. Io l’ho fatto sicuramente.

				Ricordo, e vedo oggi, la bellezza di dove sono cresciuta. La Calabria è splendida, lo dico sempre, lo dico a chiunque ne parli e non c’è mai stato. Ma è proprio vero? È sempre vero? È sempre stato vero? A un certo punto, ho dovuto aprire gli occhi e dare i nomi alle cose anche io. E no, non era e non è sempre vero che la Calabria è splendida. Eppure si può sempre creare una sorta di relazione anche con ciò che è brutto, incolto, grezzo.
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				Vorrei essere in grado di ricordare la prima volta che mi sono resa conto che ’ndrangheta significa mafia e che le due pa-role sono intercambiabili. Non ricordo nessuno che me lo abbia spiegato, ma sicuramente mio padre - anche per il suo lavoro da giornalista - ha avuto un ruolo particolare in quel meraviglioso processo che la bambina che ero ha affrontato nell’imparare questa cosa complessa. Tutto ciò che ricordo, infatti, è una sensazione di disagio che mi pervadeva - ero ancora troppo piccola per dare un senso a qualcosa da sola - quando sentivo questa parola detta attorno a lui, o da lui. Cos’è, papà, la ’ndrangheta? È la mafia. Per anni, quelle parole, mafia o ’ndrangheta, una sorta di massa informe nella mia testa, significavano che papà era in procinto di andare via per lavoro. Non andava lontano, intendiamoci, solo un paio di centinaia di chilometri a sud della regione, eppure spesso mancava per giorni. Questa cosa, mafia o ’ndrangheta che fosse, non era una cosa bella, era qualcosa che si vedeva o di cui si parlava spesso in Tv, per qualche storia di omicidio o di violenza, ed era una cosa che teneva mio padre in mac-china e lo faceva scrivere sul giornale di cose macabre che accadevano da qualche parte in Calabria, spesso - in quegli anni - vicino a dove stavano i nonni, in montagna, giù vicino a Reggio.

				Ma che cos’era questa cosa? Come ho imparato cos’è stata? Come l’ho realizzato? E soprattutto, perché è importante adesso ripensarci?

			

		

		
			
				Ci sono momenti in cui ciò che siamo, o parte di ciò che siamo, diventa manifesto, chiaro, si spoglia, si fa vedere. Non sono necessariamente i momenti più importanti della nostra 
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