



Gabriele Cantella

Mafiaville









                    
                    
UUID: 7c05cfd2-7f02-407b-84b6-eba3b7728870

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                    
                        Parte prima
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Tano U Trunzu
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    

 








                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        CAPITOLO I
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    
La
    morte non è la fine, è solo un passo verso l’eternità. Se lo
    ripeteva spesso, lui, che con la morte viaggiava tutti i giorni
    fianco a fianco, come due passeggeri seduti vicino sullo stesso
    autobus. S’augurava che il viaggio fosse ancora lungo, non
    aveva
    paura di morire, ma meglio poi che prima. Certo, c’era modo e
    modo
    di morire e usciva di testa quando gli dicevano che non faceva
    differenza tra un infarto e una palla nel petto perché il
    risultato
    sempre quello era. E invece no, cazzo! Faceva tutta la
    differenza del
    mondo, ché se per caso una mattina come un’altra ti schioppava
    la
    pompa mentre ti facevi la barba nessuno ti si inculava, se te
    ne
    andavi con un chilo di piombo in corpo, al contrario, chi se lo
    scordava più! Ecco, quello era il passo verso l’eternità. Non
    solo, era pure una questione di stile: uscire di scena col
    botto, nel
    senso più vero del temine, così doveva essere. 
  





  

    
Si
    guardò allo specchio, aveva ancora addosso il sangue del
    
  


  

    

      
carusazzo
      
    
  


  

    
a
    cui aveva fatto saltare il 
  


  

    

      
melone
    
  


  

    

    la sera avanti. La testa era esplosa come un fuoco d’artificio,
    proiettando i suoi lampi rossastri tutt’intorno. Un pezzetto di
    cervello gli era schizzato appena sotto il labbro inferiore.
    Aveva
    sedici anni, una creatura, troppo poco sgamato per sapere come
    va il
    mondo. Il mondo, quello della criminalità gelese, aveva regole
    stringenti e immutabili. Da sempre e per sempre. 
  





  

    
La
    regola, in verità, era una sola: chi sbaglia paga. Con la vita.
    Gli
    anni, pochi o tanti che fossero, non giustificavano deroghe.
    Non
    ammettevano eccezioni. Gela era un tabellone del Monopoli a
    grandezza
    naturale, i suoi abitanti, pedine da muovere tra una casella e
    l’altra come conveniva. Quando non conveniva più, uscivano dal
    gioco. Per sempre. Non si trattava solo di convenienza, c’era
    di
    più... Sparare a un 
  


  

    

      
cristiano
    
  


  

    

    per rapina o perché non paga il pizzo è convenienza, sparargli
    senza ragione è un gioco. Spari perché ti piace e ti piace
    perché
    sei tu a stabilire chi campa e chi muore. E in questo gioco, le
    facce
    sono tutte uguali: il piombo è democratico. Sui morti non c’è
    scritto il nome, soltanto il numero. Uno, due, dieci, cento.
    Finché
    perdi il conto, uno in più o in meno, che importa. La Gela
    degli
    anni ‘80 era un mondo a parte, un nuovo Far West. Si sparava
    per
    strada, nelle piazze, dentro ai bar, davanti alle scuole.
    
  





  

    
A
    Tano piaceva sparare, era il suo mestiere e se l’era scelto per
    questo più che per mancanza d’alternative, come raccontava a sé
    stesso quasi per convincersene. Spegnere quel fringuello era
    stato un
    lavoro, niente di personale: non c’avesse pensato lui, lo
    avrebbe
    fatto qualcun altro. Nessun rimorso e perché poi? 
  





  

    
L’esattore
    delle tasse che pignorava a un 
  


  

    

      
mischinazzo
    
  


  

    

    anche l’ultimo respiro sapendo di ridurre una famiglia intera
    con
    le pezze al culo, provava rimorso? Forse non faceva ugualmente
    quel
    che doveva fare? Sì che lo faceva, era lavoro. Un lavoro come
    un
    altro. 
  





  

    
Trovò
    che quelle striature sanguigne che si allungavano come
    tentacoli sul
    blu della maglietta aggiungevano colore al suo look da Bon
    Scott
    della 
  


  

    

      
Carrubbazza
    
  


  

    
.
    Dell’immortale leader degli AC/DC, Tano, niente sapeva, né chi
    fosse e manco che era crepato qualche anno prima, ma l’aveva
    visto
    stampato sulla copertina di un disco e gli era sembrato di
    guardarsi
    allo specchio: stessi capelli lunghi e scombinati, identica
    giacchetta di jeans smanicata. Chissà chi era, ma aveva un
    
  


  

    

      
quid
    
  


  

    
,
    pure se lui ignorava che minchia fosse sto 
  


  

    

      
quid
    
  


  

    
.
     Cos’era, inglese? Francese? Forse spagnolo? Però l’aveva
    sentito in almeno tre occasioni diverse da uno 
  


  

    

      
chicchettone
    
  


  

    

    di 
  


  

    

      
Caposoprano
    
  


  

    
,
    che vestiva Armani e girava in Maserati: suonava elegante,
    faceva
    figo insomma. Lui non era elegante e neppure figo, ma si
    sforzava
    d’esserlo con risultati scoraggianti. Scoraggianti per chiunque
    altro, non per lui, cocciuto fino all’esasperazione,
    determinato
    oltre ogni confine, anche il più estremo. Un giorno, presto o
    tardi,
    ci sarebbe riuscito a togliersi di dosso quella 
  


  

    

      
scorcia
      ri viddano 
    
  


  

    
con
    cui la povera mamma, pace all’anima sua, l’aveva figliato
    trentaquattro anni prima. 
  





  

    
Intanto,
    restava ancora 
  


  

    

      
U
      Trunzu 
    
  


  

    
che
    era sempre stato, così lo chiamavano ed era conosciuto da
    tutti.
    Tano
  


  

    

      

      U Trunzu
    
  


  

    
,
    perché sgraziato e senza pregio come un torso di cavolo. Il
    pregio
    però l’aveva acquisito col tempo, se l’era guadagnato con
    merito, un morto in fila all’altro: nessuno sparava come lui,
    la
    sua 
  


  

    

      
Smith
      & Wesson
    
  


  

    

    era una sentenza, anche a cinquanta e più metri di distanza. Ma
    non
    era soltanto preciso, era inappuntabile: non scambiava un
    bersaglio
    per un altro, non dava nell’occhio, non sprecava interi
    caricatori
    per questioni liquidabili con un’unica pallottola. S’era fatto
    un
    nome nel sottobosco criminale di Gela; s’era costruito, come si
    dice, una reputazione di un certo prestigio, eppure non aveva
    scalato
    le gerarchie. Sicario era e sicario era rimasto: il migliore
    sulla
    piazza, certo, ma sempre un pesce piccolo, uno che non
    comandava e
    per questo non faceva soldi. 
  





  

    
Invece
    lui era nato per comandare e fare soldi, almeno così credeva,
    ma
    c’era un problema, un solo fottutissimo problema: era figlio di
    brava gente, onesta e senza una lira in tasca; non apparteneva,
    quindi, ad alcuna dinastia di delinquenti dell’una o dell’altra
    fazione in guerra. 
  





  

    
Le
    famiglie che si contendevano la città e si spartivano i
    traffici più
    vantaggiosi erano quelle: Girgenti e Scalisi per la 
  


  

    

      
Stidda
    
  


  

    
,
    Segura e Randone per 
  


  

    

      
Cosa
      Nostra
    
  


  

    
.
    Lui stava al soldo dei Randone, che all’occorrenza, però, lo
    prestavano ai Segura. Di Girgenti e Scalisi ne aveva seccati a
    decine, ma non erano mai abbastanza: ogni 
  


  

    

      
stiddaro
      
    
  


  

    
in
    meno sulla terra era una medaglia da appuntarsi sul petto.
    Erano
    tutti infami, Giuda bastardi espulsi da 
  


  

    

      
Cosa
      Nostra
    
  


  

    
,
    che s’erano prima nascosti come topi nelle fogne e poi riuniti
    in
    quella paramafia di Serie B, accolita di reietti senza onore,
    branco
    di randagi senza padrone. 
  





  

    
L’origine
    del termine 
  


  

    

      
Stidda
      
    
  


  

    
era
    incerta, esistevano almeno due versioni della storia: la prima
    e
    maggiormente accreditata era anche la più semplice, cioè che
    stesse
    per stella, nel senso di una costellazione di gruppi malavitosi
    che
    gravitavano attorno all’organizzazione principale. La seconda
    era
    che derivasse dal tatuaggio che gli affiliati portavano come
    segno di
    riconoscimento: cinque semi di colore verde disposti in cerchio
    tra
    pollice e indice della mano destra a formare una stella. Ce
    n’era,
    in verità, pure una terza, che faceva a cazzotti con la
    superstizione tipica dei mafiosi e attribuiva al termine il
    significato di sventura, ma nessuno voleva intenderla a quel
    modo.
    Qualunque fosse delle tre quella vera, non cambiava la
    sostanza: la
    
  


  

    

      
Stidda
      
    
  


  

    
era
    e sarebbe rimasta sempre la copia malcagata di 
  


  

    

      
Cosa
      Nostra
    
  


  

    
.
    
  




  

    

      
Doveva
riconoscere, però, che di strada ne avevano fatta quei morti di
fame, che di fame non morivano più da un pezzo. Avevano saputo
muoversi e, un poco alla volta, s’erano presi una fetta consistente
del giro grosso. Avevano cominciato piano e si erano allargati
sempre
più: prima il gioco d’azzardo, poi il racket delle estorsioni,
quindi il traffico di droga. Erano stati bravi e intraprendenti,
gli

    
  
  

    

      

        
stiddari
      
    
  
  

    

      
,
bisognava riconoscerglielo, ma quelli di 
    
  
  

    

      

        
Cosa
Nostra
      
    
  
  

    

      
,
colpevolmente, li avevano lasciati fare, convinti che non
rappresentassero una minaccia. Un errore che Randone e Segura
avevano
pagato caro, rimettendoci 
    
  
  

    

      

        
piccioli
      
    
  
  

    

      

e uomini. Le entrate s’erano più che dimezzate, i soldati ridotti
a una trentina, forse meno. Urgevano rinforzi, perché senza un
esercito non si poteva fare la guerra. Così, avevano affidato a
lui,
Tano
    
  
  

    

      

        

U Trunzu
      
    
  
  

    

      
,
il compito di arruolare nuove reclute, di armarle e addestrarle. Ci
s’era messo con uno zelo che non gli apparteneva, perché in quella
rogna aveva intravisto l’occasione che aspettava, la possibilità
di far vedere a tutti che valeva assai più di un torso di cavolo.
Sognava una promozione, anzi, se la sentiva già in 
    
  
  

    

      

        
sacchetta
      
    
  
  

    

      
:
capodecina o addirittura consigliere. Meglio sbrigava la faccenda,
più preziosa sarebbe stata la ricompensa. I panni del capo gli
donavano, infinite volte li aveva vestiti e subito smessi, come
quando si prova un abito che pare cucito addosso, ma costa un
occhio
e resta in negozio. Era questione di tempo, presto si sarebbe
comprato l’abito e il negozio.
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Il
    lavoro in sé non era complicato, di 
  


  

    

      
carusazzi
    
  


  

    

    senza una lira in 
  


  

    

      
sacchetta
    
  


  

    

    e una minchia da fare ce ne stavano a fottere: bastava
    sventolargli
    sotto il naso un paio di biglietti da cento e quelli avrebbero
    accoppato anche la madre se ne avevano una. Si trattava di
    raccattare
    manovalanza a basso costo, di fare numero insomma, ma per
    vincere una
    guerra non era sufficiente avere a disposizione più soldati
    dell’avversario. Serviva gente sveglia, affidabile e, prima di
    tutto, fedele. La fedeltà, quella, diversamente dal resto, non
    si
    poteva comprare. I cani sono fedeli per indole e natura, gli
    uomini
    no. Tano lo sapeva bene, aveva sperimentato il tradimento una
    volta e
    gli era rimasto impresso sulla pelle, un marchio d’infamia che
    non
    veniva più via. 
  





  

    
L’infame
    era suo fratello, Gerlando, che l’aveva venduto agli sbirri per
    salvarsi il culo. 
  


  

    

      
U
      Beccu
    
  


  

    
,
    così lo chiamavano per le corna che portava in testa da sempre
    senza
    accorgersene; era un tossico del cazzo, che spacciava pasticche
    in
    discoteca. S’era fatto un annetto al 
  


  

    

      
Malaspina
    
  


  

    
,
    poi aveva rigato dritto, almeno per un po’. Ma quelli come lui
    non
    riuscivano a tenersi lontani dai guai a lungo e capitò che si
    fece
    pizzicare con quattro grammi di cocaina addosso all’uscita del
    Koala Maxi a Santa Croce Camerina. Il dirigente della narcotici
    che
    l’aveva interrogato un’ora dopo l’arresto gli fece il conto
    della serva: dai cinque ai dieci anni di pagliericcio oppure...
    
  




  

    
“
Oppure
cosa?” aveva chiesto lui, sbavando.
  




  

    
Oppure
    suo fratello Tano, noto esponente del clan Randone,
    impacchettato
    come un regalo di Natale sotto l’albero. 
  





  

    
Tra
    dieci anni dietro le sbarre e quell’oppure, 
  


  

    

      
U
      Beccu
    
  


  

    

    aveva scelto la seconda opzione. Quindi, una mattina lo avevano
    microfonato e rimesso in libertà per incastrare il fratellino,
    non
    sapendo però che l’attore a cui avevano assegnato la parte
    recitava di merda. E, in effetti, a 
  


  

    

      
U
      Trunzu
    
  


  

    

    bastò niente per smascherare quel patetico tentativo di
    inchiappettarselo: gli strappò il maglione di dosso e ci trovò
    sotto la sorpresa. 
  




  

    

      

        
U
Beccu
      
    
  
  

    

      

pensò di squagliarsela, ma prima che potesse tradurre il pensiero
in
azione, Tano venne a presentargli il conto.
    
  



  

    
“
Dovevi

  
  

    

      

        
fuirtene
      
    
  
  

    

      

subito, tre giorni fa, quando ancora potevi.”
    
  




  

    
Gerlando
    prese allora a piagnucolare, pisciando sopra a quell’ultimo
    pezzetto di dignità che ancora gli restava, perché il basso
    istinto
    di conservazione era più forte del rispetto di sé. 
  





  
“
  
Perdonami,
  perdonami!” supplicava. “Sparisco e non mi faccio più vedere!”
  giurava con la voce rotta, spruzzando moccio verde dal naso e
  saliva
  marcia da quella sua boccaccia sdentata. 





  
“
  
Pietà,
  pietà! Abbi pietà di me!” si disperava, contorcendosi, come un
  giunco molle battuto dal vento. 





  

    
Ma
    la pietà era un sentimento che si poteva riservare a un
    animale, per
    un infame, invece, nessuna pietà. 
  




  

    

      
Quando
vide che non attaccava, fece un ultimo, estremo tentativo,
adducendo
le ragioni del sangue, il sangue che aveva tradito.
    
  



  

    
“
Sono
tuo fratello, tuo fratello!”
  



  

    

      
Solo
adesso se ne ricordava, ma non era suo fratello anche nell’istante
in cui l’aveva venduto agli sbirri?
    
  



  

    

      
La
pall
    
  
  

    

      

        
ottola,
esplosa da un metro, dritta in mezzo agli occhi, spense quella
supplica vana e miserabile. Un colpo solo, pure troppo per una cosa
inutile come Gerlando, un proiettile sprecato. Avrebbe potuto
risparmiarselo, strangolandolo, ma il pensiero di stringergli le
mani
attorno al collo, di sentire sotto le dita quella pelle moscia e
stropicciata, gli aveva fat
      
    
  
  

    

      
to
schizzare un conato su per il gozzo.
    
  



  

    

      
Due
mesi dopo, forse tre, non avrebbe saputo dirlo con precisione, era
andato a fargli visita al cimitero, non per portargli un fiore, ma
per sparargli uno sputo sulla foto stinta al centro della lapide:
un
atto dovuto, un obbligo morale per un uomo d’onore. 
    
  
  

    

      

        
L’onore
non si insegna e non s’impara: lui ce l’aveva, suo fratello no.
Per questo, 
      
    
  
  

    

      

        

          
U
Trunzu
        
      
    
  
  

    

      

        

cercava adesso giovanotti che non solo sapessero maneggiare una
pistola, ma, prim’ancora, conoscessero il significato e il peso
della parola ONORE. 
      
    
  
  

    

      
L’onore
vince sul sangue, il secondo senza il primo vale niente. Niente
valeva che lui e Gerlando fossero stati figliati dalla stessa
madre,
che importa da dove vieni, conta solo chi sei. E lui, Tano, era un
uomo d’ONORE!
    
  




  

    
Almanaccando
    sul da farsi, si trascinava senza voglia lungo Corso Salvatore
    Aldisio. Dov’era diretto? I piedi lo guidavano dove la testa
    non
    arrivava, una biglia che rotola giù da un piano inclinato, per
    inerzia, non per volontà. Il sole, già cazzuto alle otto del
    mattino come fosse mezzogiorno, gli accendeva la zazzera di
    lampi
    ramati, che richiamavano il colore del sangue secco. Tra vecchi
    che
    contavano macchine e 
  


  

    

      
slumavano
    
  


  

    

    culi, parcheggiati
  


  

    

      

      
    
  


  

    
sul
    muraglione della villa comunale, e commercianti
  


  

    

      

      
    
  


  

    
molesti,
    che quasi si appendevano agli abiti dei passanti per tirarli
    dentro
    alle loro botteghe, giunse infine alla sala giochi 
  


  

    

      
Hollywood
    
  


  

    
.
    Lì avrebbe trovato chi cercava: giovani scioperati che
    sputtanavano
    i pochi spiccioli che avevano nei flipper o nel biliardo,
    aspettando
    la grande occasione per fare i soldi, quelli veri. Ecco, lui
    era la
    loro grande occasione, un Babbo Natale fuori stagione, ma,
    diceva suo
    nonno, “se qualcuno ti fa un regalo, che fai, ci sputi?”
    
  





  

    
E,
    infatti, Saro Buttiglieri, detto 
  


  

    

      
Lapazza
      
    
  


  

    
per
    le gambe legnose, non ci sputò e si arruolò, prontissimo, nelle
    milizie della famiglia Randone-Segura. Gli bastò una carta da
    cento
    e la promessa che molte altre se ne sarebbe messo in 
  


  

    

      
sacchetta
    
  


  

    
,
    per sposare la causa e giurare obbedienza a 
  


  

    

      
U
      Trunzu
    
  


  

    
,
    che dall’indomani, nove spaccate alla vecchia masseria
    abbandonata
    in contrada 
  


  

    

      
Femminamorta
    
  


  

    
,
    avrebbe cominciato ad addestrarlo per farne, così aveva detto,
    un’arma letale. 
  





  

    
Aveva
    sentito parlare di quel ragazzo: furterelli ai supermercati e
    una
    rapina al tabacchi di via Tamigi, robetta, ma s’intravedeva del
    potenziale, ci sapeva fare insomma. A lui, adesso, il compito
    di
    sgrezzare quel diamante e tirarne fuori il valore. Ci fosse
    riuscito,
    
  


  

    

      
avrebbe
      avuto da guadagnarci per almeno due ragioni: anzitutto,
      reclutare un
      picciotto sveglio e farne un soldato affidabile per la
      Famiglia
      avrebbe ben impressionato il boss, fruttandogli magari la
      promozione
      che aspettava; e poi, non meno importante, poteva crescerselo
      e
      manovrarlo come un pupo per i suoi scopi, un cane fedele a
      guardia
      del padrone. In quei fottutissimi anni ‘80, girare armati non
      bastava più, serviva la scorta e, siccome a lui nessuno
      gliela dava,
      doveva provvedere da solo. 
    
  




  

    

      
Uscendo
dalla sala giochi, seguito dalla scia dolciastra della colonia in
cui
pareva si facesse il bagno, pensò che, sì, 
    
  
  

    

      

        
Lapazza

      
    
  
  

    

      
era
quello giusto.
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Sparava
    bene il ragazzino, pareva che i genitori la pistola
    gliel’avessero
    messa in mano appena nato al posto del sonaglino. 
  


  

    

      
Centrava
      una lattina di birra a oltre cinquanta metri, 
    
  


  

    
polso
    fermo e una freddezza che faceva spavento. C’è chi nasce per
    zappare e chi, invece, per uccidere: a ciascuno il suo, che
    male c’è?
    Aveva stoffa e palle per diventare un killer migliore persino
    di lui,
    ma perché l’allievo potesse superare il maestro, ne doveva
    mangiare di pane duro. Il più duro, quello da spaccare i denti,
    era
    scannare il primo 
  


  

    

      
cristiano
    
  


  

    
,
    ché sparare alle lattine era facile. 
  




 






  

    

      

        
U
Trunzu 
      
    
  
  

    

      
ricordava
ancora, nitidissimo, il suo 
    
  
  

    

      

        
battesimo
      
    
  
  

    

      
:
vent’anni erano passati, un pomeriggio che stranamente pioveva, un
lavoretto semplice, gli avevano detto, trecentomila lire e zero
rischi. Un verduraio di via Sofrone, sessanta portati bene, ma
zoppo
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
da
una gamba, mani spesse, dita corte, nodose, mezzo stuzzicadenti in
un
angolo della bocca, chissà perché sulla lista nera del capofamiglia
Nino Randone. A lui non lo avevano detto e manco un cazzo doveva
fregargliene: eseguire e basta, impicciarsi mai. A lungo l’aveva
spiato, studiandone abitudini, orari, spostamenti e gli era parso
un
gran lavoratore, uno che manteneva moglie e figli col sudore suo
soltanto, uno che non era nato delinquente e neppure c’era
diventato, ma gli ordini non si discutevano e a lui non doveva
importare la ragione per cui l’avevano mandato a fargli la pelle.
Quindi, lo fece e trecentomila lire erano un motivo sufficiente per
farlo, tanto bastava. Quando gli fu alle spalle, mentre quello
stava
sollevando da terra una cassetta di carciofi, avrebbe potuto
premere
il grilletto e seccarlo in un amen, ma qualcosa sembrò
impedirglielo
    
  
  

    

      

        
.

      
    
  
  

    

      
Paura?
Era la prima volta, poteva starci, ma fu altro a farlo esitare...

    
  
  

    

      

        
U
Trunzu 
      
    
  
  

    

      
non
provava pena, scannare un 
    
  
  

    

      

        
cristiano
      
    
  
  

    

      

era come schiacciare un insetto, ma sparare a tradimento, quello
no!
    
  




  
“
  
Nicola
  Cusumano?” un sibilo nell’orecchio. 





  

    
Quello
    si voltò con difficoltà, traballante sulla gamba offesa, ed
    ebbe
    giusto il tempo di prendersi una palla in fronte e crepare.
    
  





  

    
Tano
    
  


  

    

      
U
      Trunzu 
    
  


  

    
le
    guardava in faccia le sue vittime, non era tipo che pugnalava
    da
    dietro, aveva sempre detto no allo strangolamento con la
    cordicella o
    al soffocamento col sacchetto di plastica, metodi da
    cavernicoli,
    mezzucci da vigliacchi. E lui tutto era, ma vigliacco no. Era
    stata
    quella la prima volta e altre, non ricordava più quante, ne
    sarebbero seguite, uguali e insieme diverse. Si aggirava di
    notte per
    la città, una lenta processione, stazione dopo stazione, quasi
    una
    Via Crucis. E celebrava uno strano rituale di cui era l’unico
    sacerdote: una liturgia macabra che gli imponeva di tornare a
    respirare l’odore della morte nei luoghi in cui l’aveva
    dispensata, lì dove aveva schioccato il click fatale come fosse
    il
    Padre Eterno. E gli piaceva proprio l’istante in cui il
    proiettile
    appannava gli occhi di chi vedeva la vita sfilare via
    inafferrabile,
    un’ombra fuggevole che sfumava fino a svanire del tutto. In
    quell’istante, si sentiva in società con Dio: uno accendeva le
    vite, che l’altro poi avrebbe spento. Responsabilità condivise,
    soci alla pari. 
  




  

    

      
In
quegli anni, a Gela, chiunque impugnasse una pistola si sentiva più
in alto dell’Altissimo, disponeva delle umane cose perché il
piombo e la paura gliene attribuivano il diritto. Diritto
divino.
    
  



  

    

      
Col
piombo e la paura Tano s’era fatto strada e adesso avrebbe
insegnato a Saro come adoperarli al meglio.
    
  




  

    

      
Lapazza
    
  


  

    

    gli somigliava, ma era più cattivo di lui, perché, diversamente
    da
    lui, neppure un attimo avrebbe esitato quando ci sarebbe stato
    da
    impallinare il primo tordo. Gli piaceva e 
  


  

    

      
macari
    
  


  

    

    lo turbava, una sensazione ambigua, che non avrebbe saputo
    spiegare a
    parole: qualcosa di epidermico, un’increspatura della pelle, un
    friccico su per la spina dorsale. 
  





  

    

      
U
      Trunzu
    
  


  

    

    era diventato criminale per un sacco di ragioni, ma non era
    nato
    cattivo. Quel 
  


  

    

      
criaturu
    
  


  

    
,
    invece... Uno così, ne era certo, manco il Diavolo se lo
    sarebbe
    tenuto, l’avrebbe sbattuto fuori dall’Inferno a pedate nel
    culo.
    Sarebbe arrivato presto il suo momento, la Colt già carica, gli
    occhi affilati della belva che ha fame. Fame di vita. Anzi, di
    vite.
    Quelle degli altri. Quante vite Tano aveva strappato agli altri
    per
    averne una migliore lui. Forse non era nato cattivo, ma c’era
    diventato presto: meglio cattivo e magari morto ammazzato che
    buono e
    morto di fame. 
  




  

    

      
Mentre
tornava in quel buco
    
  
  

    

      

        
,

      
    
  
  

    

      
che
chiamarlo casa faceva ridere, 
    
  
  

    

      

        
U
Trunzu 
      
    
  
  

    

      
si
sforzava, senza riuscirci, di ricordare l’ultima volta che s’era
fatto una scopata. Quant’era passato, un mese? Anche due forse. Il
languore gli era venuto passando sotto casa di Ginetta, che gliela
faceva annusare manco fosse una profumiera di professione. Scopava
poco, era vero, ma bene: meglio una buona che dieci scarse. Pagava
per scopare, non perché fosse quello l’unico modo, ma perché era
di minchia
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
raffinata
e non andava con la prima cessa
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
che
capitava. Voleva il meglio e il meglio costava, così fotteva
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
solo
quando aveva abbastanza 
    
  
  

    

      

        
piccioli
      
    
  
  

    

      

in 
    
  
  

    

      

        
sacchetta
      
    
  
  

    

      
.
Un puttaniere come tanti nel suo giro, non fosse che lui a mignotte
mai c’era andato. Pagava perché Ginetta, che doveva avercela
d’oro, gliela dava soltanto se prima dell’uccello le metteva in
mano un centone. E Ginetta, lei sola, glielo faceva alzare: una
statua di 
    
  
  

    

      

        
fimmina
      
    
  
  

    

      
,
dura come la pietra lavica etnea, selvatica e indomabile. Pelle di
latte, capelli d’ebano, odorava di letto e sapeva di sesso: neppure
si sfilava i collant che lui già stava a mezzogiorno spaccato! Sta

    
  
  

    

      

        
picciotta

      
    
  
  

    

      
aveva
in testa un fico d’india, un chiodo più fisso di quelli piantati
nei polsi del Cristo in croce dei Cappuccini: fare la gran signora
senza esserlo, cicalare sempre e faticare mai, scialacquare i soldi
degli altri. Quelli di Tano 
    
  
  

    

      

        
U
Trunzu
      
    
  
  

    

      
.
Lei era bella, sì, ma altrettanto cafona e neppure la bellezza
bastava a mascherare
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
la
cafonaggine
    
  
  

    

      

        
.

      
    
  
  

    

      
Mai,
per questo, avrebbe potuto ambire a un marito della 
    
  
  

    

      

        
Gela
bene
      
    
  
  

    

      
,
quindi, meglio farsi furba e trovarsi un tamarro
    
  
  

    

      

        


      
    
  
  

    

      
come
lei, ma coi 
    
  
  

    

      

        
piccioli
      
    
  
  

    

      
.
    
  




  

    
Lui,
    per fottersela sicuro, si doveva presentare minimo con una
    pelliccia,
    ma al momento non se la poteva permettere e di rubarla non se
    ne
    parlava. Era un sicario di 
  


  

    

      
Cosa
      Nostra
    
  


  

    
,
    lui, poteva perdere la faccia per una fottuta, rapinando un
    negozio
    come un 
  


  

    

      
carusazzo
      
    
  


  

    
qualunque?
    No che non poteva e allora arrivederci al culo tondo e burroso
    di
    Ginetta. Arrivederci per un pezzo, visto quanto gli era rimasto
    in
    tasca dopo l’ultima nottataccia al tavolo da poker nella bisca
    di
    Nele 
  


  

    

      
U
      Bummulu
    
  


  

    
.
    Il modo di sbollire l’attizzamento era sempre quello: suonare
    il
    violino, sbracato sul divano. Sì, il violino, un passatempo che
    con
    un sicario della mafia c’entrava una minchia. Un suono che gli
    era
    parso, la prima volta che l’aveva udito, un lamento di una
    dolcezza
    amara al quale non sapeva dare un nome. 
  





  
“
  
Cos’è?”
  aveva chiesto a suo padre, lui, bambino di otto anni che andava
  per i
  nove. 




  

    

      
Così
s’era accesa la miccia di quell’insolita passione, la sola che
avesse mai cullato. I genitori, che l’avevano visto sin lì
impermeabile ad ogni interesse, s’erano tolti il pane di bocca per
comprargli lo strumento e pagargli le lezioni, ma lui aveva mollato
quasi subito, preferendo la pistola al violino. Aveva continuato a
suonarlo di nascosto, perché era una debolezza che non poteva
permettersi. In un ambiente come il suo, quello del crimine, non
c’era posto per innocenti evasioni: un congiuntivo in più, un
dubbio esistenziale di troppo ed eri bollato per sempre come
finocchio. C’era altro però, qualcosa che teneva sottochiave da
qualche parte dentro di sé, ma riusciva comunque a evadere. In quei
momenti, Tano 
    
  
  

    

      

        
U
Trunzu 
      
    
  
  

    

      
vedeva
lampeggiare una spia, che l’avvertiva del pericolo. Il pericolo di
un’umanità, la sua, che lui voleva morta e invece viveva. E la
voce del violino diventava la voce di quell’umanità, che tornava a
tormentarlo, che rimetteva in discussione le sue certezze. E allora
stoppava, brusco, l’arco sulle corde per zittire quella voce e
ricacciare giù il mostro. E quel battito lieve d’umanità
s’arrestava di colpo, troncato da pallottole e sangue.
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La
    testa gli pesava più del solito quella mattina. La sera avanti,
    nel
    covo di 
  


  

    

      
Settefarine
    
  


  

    
,
    avevano mangiato gamberi di Mazara e sbocciato champagne
    riserva da
    seicento carte a bottiglia. A proposito, quante se n’erano
    scolate?
    I suoi ricordi si smarginavano alla quinta, poi chissà...
    
  




  

    

      
L’occasione
era di quelle solenni: si festeggiava l’
    
  
  

    

      

        
ammazzatina

      
    
  
  

    

      
di
Ciccio 
    
  
  

    

      

        
Millesentimenti
      
    
  
  

    

      
,
capodecina del clan Segura e principale tramite coi colombiani per
il
traffico di cocaina. Lo chiamavano così per quella sua immutabile
espressione, sempre uguale nelle circostanze più diverse. Anche
nella morte, aveva ridacchiato Filippo 
    
  
  

    

      

        
U
Passuluni
      
    
  
  

    

      
,
che l’aveva seccato a revolverate davanti al cinema 
    
  
  

    

      

        
MastroSimone
      
    
  
  

    

      
.
    
  




  

    
L’eliminazione
    di 
  


  

    

      
Millesentimenti
      
    
  


  

    
era
    una bastonata
  


  

    

      

      
    
  


  

    
sui
    denti per 
  


  

    

      
Cosa
      Nostra
    
  


  

    
,
    che perdeva non soltanto un luogotenente tra i più affidabili
    ed
    esperti, ma anche, e questo era il danno vero, una fonte di
    guadagno
    di valore incalcolabile. 
  





  

    
Quello
    schifo
  


  

    

      

      
    
  


  

    
di
    
  


  

    

      
cristiano
    
  


  

    
,
    bisognava riconoscerglielo, era nato per fare soldi e ne faceva
    più
    della zecca di Stato. Senza di lui, Segura e Randone erano
    fottuti:
    nessun altro garantiva tutti quei 
  


  

    

      
piccioli
      
    
  


  

    
e
    manco ci andava vicino. 
  





  

    
Per
    la 
  


  

    

      
Stidda
    
  


  

    
,
    la sua uscita di scena era un 13 al Totocalcio. Quindi avevano
    salutato il fu 
  


  

    

      
Millesentimenti
    
  


  

    
,
    alzando i calici e vuotandoli giù per il gozzo
  


  

    

      

      
    
  


  

    
tutta
    la notte, sparando colpi in aria come fosse Capodanno e, per
    questo,
    Turi 
  


  

    

      
U
      Mulu
    
  


  

    

    s’era alzato dal letto più storto di un punto interrogativo e
    adesso faceva una fatica bestia a rimettersi in piedi. Dopo tre
    o
    quattro tentativi a vuoto, capì che non era cosa e si mise a
    gattonare, trascinandosi per miracolo fino al bagno. Una
    doccia, due
    caffè e cinque sigarette dopo, riuscì infine a raddrizzarsi e a
    mettere in moto il cervello. 
  





  

    
Pensò
    che, tolto di mezzo 
  


  

    

      
Millesentimenti
    
  


  

    
,
    poteva prendersi il canale coi colombiani anche senza la
    benedizione
    del boss. Lui sì che poteva, nessun altro si sarebbe 
  


  

    

      
macari
      
    
  


  

    
solo
    permesso di fantasticare, ma Turi era diverso. Lui era il
    figlio di
    Agatino Girgenti, reggente della 
  


  

    

      
Stidda
      
    
  


  

    
assieme
    a Vito Scalisi, chi minchia avrebbe osato metterglisi di
    traverso!
    Turi era 
  


  

    

      
mulu
      
    
  


  

    
nel
    senso di furbo, di quei furbi che studiano la situazione e non
    fanno
    un passo se prima non lo fanno gli altri, di quei furbi che al
    momento buono te lo mettono in culo e ti sorridono pure mentre
    ti
    stanno fottendo. 
  





  

    
Proprio
    perché figlio di suo padre, era stato uno dei primi 
  


  

    

      
picciriddi
      
    
  


  

    
a
    cui la 
  


  

    

      
Stidda
      
    
  


  

    
aveva
    messo in mano una pistola: 
  


  

    

      
Sandocane
    
  


  

    
,
    
  


  

    

      
accussì
      
    
  


  

    
era
    conosciuto
  


  

    

      

      
    
  


  

    
Agatino
    Girgenti per la pelle cotta dal sole e la ferocia da molosso,
    gliel’aveva regalata il giorno del suo tredicesimo compleanno,
    una
    Beretta 7,65 Browning con la matrice abrasa e l’invito a farne
    buon
    uso. L’invito, quasi una preghiera accorata, era scritto a
    penna
    con grafia da terza elementare, lì s’era fermato 
  


  

    

      
Sandocane
    
  


  

    
,
    su un pizzino stropicciato all’interno della scatola: ‘Rendimi
    fiero di te’. 
  





  

    
E
    il piccolo Turi quella preghiera l’aveva esaudita, scannando
    
  


  

    

      
cristiani
    
  


  

    

    come fossero porci, mentre i suoi coetanei giocavano a pallone
    e si
    scambiavano le figurine. A quindici anni era già uno dei baby
    killer
    più spietati e affidabili al soldo della 
  


  

    

      
Stidda
      
    
  


  

    
e
    adesso che ne aveva venti contava più di trenta tacche sulla
    cintura, una per ogni morto ammazzato. La sua pistola aveva
    inflitto
    il maggior numero di perdite a 
  


  

    

      
Cosa
      Nostra
    
  


  

    
,
    che ora però si stava riorganizzando e, c’era da giurarci,
    avrebbe
    vendicato il sangue versato facendo scorrere altro sangue.
    
  





  

    
Aveva
    saputo che quella cosa inutile di Tano 
  


  

    

      
U
      Trunzu 
    
  


  

    
stava
    reclutando e addestrando 
  


  

    

      
carusazzi
      
    
  


  

    
di
    strada per conto dei clan Randone e Segura, che si preparavano
    a
    scatenare una guerra sin lì solo minacciata. Si pentì, ed era
    la
    prima volta, di non aver levato di mezzo 
  


  

    

      
U
      Trunzu 
    
  


  

    
quando
    s’era presentata l’occasione. Due anni prima, se l’era trovato
    di fronte per caso fuori da un bar di Niscemi, una mattina che
    suo
    padre l’aveva mandato in trasferta a riscuotere il pizzo da un
    commerciante 
  


  

    

      
santamarioto
      
    
  


  

    
indietro
    coi pagamenti. S’era chiesto che minchia ci facesse pure lui lì
    e
    per scoprirlo l’aveva seguito a distanza di sicurezza, convinto
    che
    quello fosse andato a cercare l’appoggio delle famiglie
    niscemesi.
    Ma si sbagliava, 
  


  

    

      
U
      Trunzu 
    
  


  

    
si
    trovava là per una ragione che niente aveva a che fare con ciò
    che
    pensava lui: lo vide fermarsi davanti al cortile di una scuola
    materna ad osservare i 
  


  

    

      
criaturi
      
    
  


  

    
che
    giocavano sotto gli occhi attenti di una maestra giovane e
    occhialuta, la faccia mitragliata dall’acne. Sembrava attento a
    una
    bambina soltanto, rossa di capelli e timida nei modi, scarpine
    di
    vernice rosa come il fiocco sul grembiulino pulitissimo. La
    seguiva
    con lo sguardo partecipe e un po’ apprensivo di chi sorveglia
    la
    cosa più cara che ha per assicurarsi che niente di male possa
    accaderle. Lo sguardo di un padre. Tano 
  


  

    

      
U
      Trunzu 
    
  


  

    
aveva
    dunque una figlia? E perché l’aveva infrattata a trenta
    chilometri
    da Gela? Perché l’aveva nascosta? 
  





  

    
Infilò
    la destra dentro al giubbotto per tastare il calcio della
    pistola,
    indeciso se tirarla fuori e sparare. Non era uno scrupolo di
    coscienza, neppure sapeva di possederne una: uccidere un uomo
    davanti
    alla figlioletta di manco tre anni non lo turbava e il rischio
    di
    commettere un omicidio a quell’ora, in mezzo alla gente che
    avrebbe
    potuto riconoscerlo e mettere gli sbirri sulla pista giusta non
    era
    motivo da farlo esitare. Cos’era, allora? Non avrebbe saputo
    dirlo,
    ma la sensazione che ebbe fu straniante e mai provata in
    precedenza:
    era il destino, che, vai a sapere perché, gli suggeriva di non
    farlo. E non lo fece, sapendo che stava sbagliando e che un
    giorno,
    più o meno lontano, avrebbe potuto rimpiangerlo. Lui, però,
    credeva
    nel destino e ne ascoltava la voce. Una voce che solo lui udiva
    da
    qualche parte dentro di sé. 
  




 








                    
                    
                

                
            

            
        








