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			Il libro

			Un’antropologa sovrappone la sua biografia personale, intima e soggettiva, alla storia della frontiera, delle genti che la abitano, delle politiche che la fanno sparire e poi riemergere a seconda dei casi. Dalla cortina di ferro all’eliminazione delle dogane, dalla rete divisoria durante la pandemia di Covid-19 alla sospensione dei trattati di Schengen sulla libera circolazione di persone e merci, dalla rotta balcanica all’annuncio della Capitale europea della cultura 2025: un margine sempre in movimento, contraddittorio, instabile, vivo. 

			Uno strumento dedicato a studiosi, curio­si, turisti e appassionati della frontiera orientale, e di tutte le frontiere in generale, corredato da capitoli di approfondimento, mappe, cronologie, per consentire di navigare dentro la complessità delle terre del Goriziano italiano e sloveno nella loro affascinante attualità. 

			Un resoconto appassionante e documentato che getta luce su aspetti socioantropologici emblematici per comprendere che cosa significa abitare una terra di frontiera.
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			INTRODUZIONE

		

	
		
			PER UN ELOGIO DEI MARGINI

			Sono nata in una terra all’estremità orientale della penisola italiana, un piccolo lembo proteso verso est, lungo il quale un tempo correva la cosiddetta cortina di ferro, in una regione periferica, come molte altre al mondo, concepite così solo perché messe ai margini dal loro centro a causa delle insicurezze identitarie dei rispettivi Stati-nazione. 

			Sono cresciuta esplorando altri scorci di terre liminari, percorse dai cammini dei miei antenati e dalla mia complessa famiglia multiculturale, in diversi continenti, fra Europa, Asia e America. Dopo molti anni trascorsi lontana dalla mia regione italiana natia, dopo essere scappata dalla sua marginalità cercando risposte e prestigio in tanti cosiddetti “centri” del mondo, ho iniziato a capire quale fosse la mia “strana malattia”, quel disagio misto a noia che avevo provato quando avevo tentato di abitare a Roma, città dove la pienezza dell’italianità mi aveva travolto, lasciandomi disorientata e senza coordinate di riferimento. 

			«Cosa mai ci sono venuta a fare qui, non ho stimoli, mi manca la sensazione della frontiera, la possibilità di scappare e raggiungere in pochissimo tempo paesi con altre lingue e culture… Qui mi sento come un animale braccato, è una tortura!» dicevo allora alla mia cugina messicana, che non capiva e mi ascoltava incredula e delusa, lei che dalla California si era trasferita in quella capitale per rincorrere un sogno italiano che coltivava fin da piccola, da quando io ero entrata nella sua vita, e che sperava di condividere con me. La sua idea di me e del mio mondo, così lontana dalla realtà della mia identità “decentralizzata” incompresa. 

			Eppure, nonostante la “fuga da Roma”, c’è voluto molto tempo prima di direzionare il mio sguardo assetato di antropologa verso i territori della mia fanciullezza, osandoli vedere per quello che erano realmente. Sembrava tutto troppo banale, scontato, e comunque rimanevano luoghi “provinciali”, quando io aspiravo invece ad abbracciare una vita e una cultura profondamente “urbane”. Allora non pensavo che quelle “periferie orientali” del mio paese di appartenenza ufficiale avessero potuto invece costituire proprio il motivo che mi aveva spinto a viaggiare e a continuare a esplorare altri mondi possibili: sia per quello che mi avevano dato, ma forse ancora di più per quello che mi avevano negato. 

			E questo non era stato determinato dalla loro mancanza di “centralità” o “urbanità”, bensì proprio dal fatto di essere una terra di frontiera in cui la frontiera era stata troppo “tabuizzata” e in cui la verità veniva sistematicamente rimossa, sotterrata. 

			Ciononostante, era lì che avevo messo in moto per la prima volta quel mio gioco d’immaginazione sul trovarmi all’estero, lì avevo costruito i miei mondi fantastici paralleli e iniziato a coltivarli: erano quei valichi confinari che, in maniera a me inconsapevole, avevano tessuto nel tempo una visione fertile di “passaggio”, di scoperta e di messa in discussione che era diventata la mia condizione ideale di esistenza, il mio approccio alla vita, e poi pure una vocazione professionale.

			Suona strano, probabilmente, ma allora non riuscivo ancora a realizzare quanto io stessa fossi una creatura di frontiera, forgiata da quegli attraversamenti perpetui così come dal dolceamaro sapore dei confini, nei miei primi vent’anni di vita. Innanzitutto verso est: verso la Slovenia, ovvero verso la Jugoslavia e le sue frantumate eredità, come sarebbe successo dalla fine dell’adolescenza. Poi, come in un gioco di domino, sarebbero caduti tutti i chiavistelli che tenevano nascosti quei passaggi di terra verso il mondo “ex” – ex imperiale, ex socialista, ex sovietico – e verso tutti i miei “Orienti”: fino alla Turchia, al Caucaso, e addirittura all’Asia centrale. Ma anche verso sud, in ulteriori meridiani dall’altra parte del mondo, su quel confine parallelo che scorreva nella mia vita già allora multilocata, in quella metà di me che si riappropriava del colore delle origini materne, attraversando il confine fra Stati Uniti e Messico, calpestando quella cicatrice dolorosa che univa e separava le città di San Diego e Tijuana. 

			Tutto ciò che mi compone ora, tutto ciò che ho ricercato e continuo a indagare, è il frutto di quell’esperienza incipiente di attraversamento di mondi, quella sensazione inebriante di perdita delle proprie coordinate di riferimento grazie a cui ogni genuina scoperta e ogni magia possono derivare. La mia risposta è stata quella di cedere al richiamo dell’ignoto, rimanendone assuefatta al punto da non poterne fare più a meno, e fondare la vita e la pratica quotidiana proprio sul presupposto di dover continuare a scardinare le certezze, guardandomi dalla prospettiva di un’alterità coscientemente “perturbante”. 

			Questo libro è un tributo a quel percorso, iniziato nella mia primissima infanzia ma emerso alla mia coscienza solo di recente, nonché un elogio dei cosiddetti “margini” e un incitamento al loro potenziale di diventare dei nuovi centri non esclusivi, non centralizzanti, ma creativamente multipli e indomati, esempi della migliore Europa.

			Le storie che vi narro sono tratte dalle mie esperienze dirette delle dinamiche socioculturali, geografiche, linguistiche e politiche di questi luoghi nel corso della mia intera vita; pertanto, un ruolo particolarmente rilevante è giocato dalla mia soggettività. Ci terrei a definire questo tipo di scrittura come una sorta di “autoetnografia”, poiché è basato sulla raccolta di dati qualitativi relativi alla mia vita, in cui le barriere fra chi osserva e la situazione che avviene sul campo si fanno fluide e si contaminano a vicenda in senso relazionale: diventano di conseguenza una vera e propria terra di frontiera, da valicare e sperimentare in sincerità e libertà. In questo senso, tale processo mi aiuta a prendere consapevolezza di quanto io stessa sia stata determinata dal confine qui descritto e di quanto questo confine sia determinato da me e dal mio vissuto.

		

	
		
			CAPITOLO 1

		

	
		
			GENESI DI UN’IDENTITÀ DI FRONTIERA

		

	
		
			Crescere sul confine

			Non serbo un ricordo preciso della prima volta che attraversai un confine di Stato, ma so per certo che si trattò del valico goriziano di Casa Rossa/Rožna Dolina, durante uno dei primi anni della mia vita, in quello che sarebbe stato l’inizio di una lunghissima serie di sconfinamenti. Da bambina, questa fu una pratica piuttosto regolare, dal momento che, con la mia famiglia, ci dirigevamo molto spesso verso la meta privilegiata dei nostri fine settimana, ovvero la Repubblica socialista slovena di Jugoslavia. 

			Quel confine tra Gorizia e Nova Gorica – separate dal 16 settembre 1947 (il giorno in cui le truppe alleate tracciarono la nuova linea di frontiera fra Italia e Jugoslavia, dividendo in tanti casi famiglie, campi, proprietà e addirittura tombe) in quanto appartenenti a due mondi ideologici diversi e contrapposti – rappresentava ai miei occhi una fonte di attrazione irresistibile. In un certo senso ne percepivo l’artificialità, non rintracciando alcun reale divario geografico fra le due parti. Tutto mi pareva estremamente bucolico e non sapevo ancora, allora, che nei primissimi anni della sua esistenza diverse persone avevano rischiato la vita osando oltrepassare quella linea di confine; qualcuno era anche rimasto ucciso, in particolare una ragazza che era sgattaiolata di nascosto verso il lato italiano per comprare un pettine e delle calze di nylon, introvabili nella Jugoslavia del 1949.

			Come molte altre famiglie, io, i miei genitori e mio fratello eravamo soliti attraversare il valico di sabato o domenica con il nostro permesso speciale, la prepustnica (in sloveno, propustnica in serbo-croato), un lasciapassare concesso solo ai locali. Ricordo ogni volta l’eccitazione, la consapevolezza di “stare all’estero” e quel pizzico di imbarazzo che derivava semplicemente dal non capire lo sloveno, la lingua dei nostri vicini.
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			Io e la mia famiglia non abitavamo a Gorizia, bensì in un piccolo paesino della sua provincia, distante una ventina di chilometri. Pieris era situata in prossimità di un altro confine, non politico, ma geografico, linguistico e in qualche modo anche culturale, rilevante per la nostra regione, ovvero quello fra mondo bisiaco e mondo friulano: da un lato chi parla il dialetto bisiaco, di matrice veneziana (che io appresi dai compagni di scuola), dall’altro chi usa il friulano, una lingua neolatina molto diversa dall’italiano, che nella mia percezione infantile risultava simile a una qualche parlata francese. Il fiume Isonzo marcava la divisione fra le due province, Udine e Gorizia, la differenza era anche amministrativa. Ai miei occhi, la Furlania era una terra “foresta” quasi quanto la Slovenia, poiché di friulano non capivo proprio nulla e non conoscevo nessuno proveniente da Fiumicello, il paesino situato subito dopo il ponte, un luogo molto più rurale della mia Pieris. Potrà sembrare un’esagerazione, eppure da bambina fui davvero influenzata da queste e altre delimitazioni, che si accentuavano nel mio immaginario alimentando i contorni di una realtà esotica a cui aspiravo già allora, sollecitando il mio bisogno di confrontarmi con la diversità culturale e, soprattutto, linguistica.

			I miei genitori erano sempre entusiasti di portare noi bambini oltreconfine: essendo io nata nel 1984, per quasi sette anni ebbi l’opportunità di vivere in una misura seppure minima (ma comunque densa di conseguenze) la Jugoslavia prima del suo collasso nell’estate del 1991. Lì, in quella che allora era la Repubblica socialista di Slovenia, la parte più occidentale della Federazione, mi riempivo di pura energia vitale grazie al contatto diretto con una natura di straordinaria bellezza e apparente purezza. I luoghi che frequentavamo nelle nostre gite erano bucolici, immersi in vallate incantate o arroccati su colline verdissime da sogno. Ci godevamo le passeggiate su sentieri che sembravano usciti da una fiaba di altri tempi e poi ci concedevamo dei pranzi abbondanti nelle gostilne, ovvero delle osterie popolari con prezzi ridicolmente bassi per noi italiani, in cui mi rimpinzavo di patate in tecia (patate cucinate con un sacco di burro, cipolla e pancetta) e palačinke (le crêpes slovene, di origine centroeuropea) con Eurocrem (la nutella jugoslava bicolore), mentre mio fratello beveva la mitica Cockta, la cosiddetta “coca cola jugoslava” (una variante molto più sana a base di rosa canina e diverse erbe aromatiche), e i miei genitori dell’ottima birra Laško o la Radenska, l’acqua frizzante orgoglio nazionale sloveno. 

			La primavera era la stagione più bella, in cui raccoglievo fiori insoliti e correvo nei prati di montagna, ma anche l’inverno serbava grandi soddisfazioni, visto che mio padre ci spingeva sulla neve con lo slittino lungo i pendii, facendoci divertire da matti. Tutti intrattenimenti che avrei potuto trovare in qualche altra montagna o collina, magari nella mia regione: eppure, la mia felicità, e quella della mia famiglia, risiedeva proprio nel fatto di fare esperienze all’estero, di esplorare un paese diverso, sentendocisi a casa. 

			Mio padre era innamorato di quei luoghi, in particolare dei villaggi di Lokve, Trnovo, Šmartno, Gonjače, Miren – appena oltreconfine dopo Rupa –, ma anche della Sveta Gora (monte Santo), dove una volta andammo con mia nonna a visitare il santuario1. Io soffrivo di un terribile mal d’auto e molte volte mia mamma si chiedeva se fosse il caso di fare una gita proprio in quei paesini sloveni, raggiungibili spesso solo attraverso strade tortuose e difficili da gestire per il mio stomaco. Ma io sopportavo il disagio, non volevo rinunciare a quelle esperienze così sensorialmente formative. 

			Per tanti goriziani e in generale italiani di confine, avventurarsi a est non era affatto un’attività scontata a quei tempi. Molti genitori dei miei amici non si azzardavano per alcun motivo a sconfinare, intimoriti da tutto ciò che vi era oltre la frontiera, ignorandolo completamente, come se si trattasse di una terra nullius. Eppure, Gorizia era stata il capoluogo dell’omonima Contea, che da Kobarid (Caporetto) andava fino a Cerkno (Circhina): le zone circostanti a settentrione e a oriente erano state dunque parte integrante della sua storia e del suo ampio ecosistema. Con l’erezione del confine nel 1947, però, la provincia di Gorizia aveva perso nove decimi del suo territorio precedente e ciò aveva innescato complesse dinamiche di “rimozione”. Probabilmente, ai genitori dei miei amici, quel mondo oltreconfine risultava estraneo, remoto, li metteva a disagio: erano bloccati dal senso di ignoto, dalla loro incapacità di mettersi in gioco e “relativizzarsi” in un contesto così vicino eppure apparentemente così diverso. 

			Per me, invece, il processo era, semmai, quello opposto: fin da bambina l’esperienza di andare a Gorizia corrispose all’ebbrezza di esplorare ciò che stava oltre a essa. In realtà, per quanto possa suonare bizzarro, con la mia famiglia non la visitammo mai: ogni volta che ci recavamo in questa città era per superarla, per andare da qualche altra parte. Gorizia per me era il confine. Per questo motivo, non ho ricordi di Gorizia in sé: nella mia mente essa non si contraddistingueva per alcuna identità specifica, se non per essere la porta di accesso a un altro mondo possibile, che in me suscitava un’attrazione irresistibile, nella diversità del suo paesaggio visivo, della sua lingua, dei suoi profumi. 

			Seppure le nostre gite oltreconfine fossero prevalentemente “anti-urbane”, qualche volta ci fermavamo anche a Nova Gorica, una città che mi stupiva per la sua tranquillità e armonia. L’ampio viale nel centro, l’odierna Kidričeva ulica, era conosciuto dai locali come la magistrala, l’arteria centrale progettata dall’architetto Edvard Ravnikar (1907-1993) per la nuova città, ispirata dalle idee di Le Corbusier, abbellita da grandi platani. In generale, quello che mi colpiva di Nova Gorica era il contrasto fra la sua generosa vegetazione, con gli alberi imponenti che davano la sensazione di essere a contatto con la natura, e i casermoni dell’architettura brutalista sovietica, tra cui i cosiddetti ruski bloki (i “blocchi russi”) e il kitajski zid (la “muraglia cinese”). Pure le auto ci attiravano, in particolare quelle della Zastava: la 128 Skala e soprattutto la Yugo, ma anche le macchine di produzione sovietica come la Lada Niva, un modello di fuoristrada molto popolare, e il maggiolino Volkswagen, che tra l’altro era la nostra auto allora. Se in Italia apparivamo forse un po’ eccentrici, con il maggiolino modello arancione anni Settanta, in Jugoslavia ci mimetizzavamo invece piuttosto bene.

			

			
				
					1  Il santuario originario venne distrutto dagli italiani nel 1915, durante la Prima guerra mondiale, un fatto che traumatizzò gli sloveni che combattevano nell’esercito austroungarico e che venne immortalato dal poeta Simon Gregorčič in un poema. Al suo posto ne venne costruito nel 1928 uno nuovo, però in stile già fascista.

				

			

		

	
		
			LA FONDAZIONE DI NOVA GORICA

			La genesi della città di Nova Gorica risiede nelle conseguenze politiche e territoriali della Seconda guerra mondiale. Nella primavera del 1945 le formazioni partigiane jugoslave liberarono gran parte del territorio sloveno, rendendo impossibile il ripristino dell’ex confine sancito dal trattato di Rapallo del 1920, che aveva penalizzato l’allora Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, assegnando al Regno d’Italia varie zone con popolazione maggioritaria slovena. Tuttavia, pur avendo le unità partigiane liberato importanti città come Trieste, Gorizia e Monfalcone, i paesi alleati ordinarono il loro ritiro verso un confine provvisorio, la cosiddetta Linea Morgan. Il 10 febbraio 1947 venne firmato il trattato di pace di Parigi tra Italia e Jugoslavia, entrato in vigore il 15 settembre dello stesso anno. Con l’assegnazione di molti territori al nuovo Stato jugoslavo, Gorizia rimase priva di quasi tutto il suo entroterra naturale di riferimento: le valli dell’Isonzo e del Vipacco, parte del Carso goriziano, del Collio, la Selva di Tarnova e altri territori. Allo stesso tempo, la regione slovena (jugoslava) della Primorska settentrionale si trovava senza un baricentro amministrativo, economico e culturale. Fu in tale momento che nacque l’idea di un nuovo centro urbano da crearsi per la nuova Goriška slovena. 

			La decisione di costruire la “Nuova Gorizia” fu presa dal Polit­buro del Comitato centrale del Partito comunista jugoslavo, che attribuiva a questa città un carattere utopico in termini di costruzione della nuova società jugoslava, nonché una funzione di vetrina del modello socialista, affacciato sul suo confine occidentale. Nell’autunno del 1947 iniziarono le opere infrastrutturali per i nuovi collegamenti stradali e nel 1948 fu la volta dei primi lavori di fondazione della città di Nova Gorica, sulla base del progetto dell’architetto sloveno Edvard Ravnikar.

			Il primo nucleo della città venne costruito sul terreno del cimitero goriziano della Grassigna e in zone rurali. Decisivo nel processo di fondazione del nuovo centro urbano fu l’aiuto di cittadini provenienti da altre repubbliche jugoslave, specialmente bosniaci. Nel 1950 furono creati i primi edifici residenziali popolari, i cosiddetti ruski bloki, costruzioni a cinque piani e con ventiquattro appartamenti. Nel 1952 la città fu formalmente istituita come comune urbano. Nei decenni successivi, fino agli anni Ottanta, crebbe rapidamente, diventando il secondo centro più grande della parte occidentale della Repubblica socialista slovena, dopo Capodistria (Koper).

			Fu a Nova Gorica che un giorno andammo a comprare lo slittino da neve prima della nostra ascesa verso la Selva di Tarnova (Trnovski gozd). Dal negozio di articoli sportivi sito nella piazzetta centrale della città uscimmo tutti molto soddisfatti, anche mio papà, che amava rimarcare quanto convenienti fossero i prezzi da quel lato del confine: quella volta spese solo poche migliaia di talleri. Il tallero, tolar in sloveno, era la valuta che aveva sostituito il precedente dinaro jugoslavo nell’autunno del 1991, fino all’introduzione dell’euro il 1° gennaio 2007. Nonostante la sua breve vita, esso costituì un elemento imprescindibile delle mie esperienze transfrontaliere durante l’infanzia e parte della giovinezza, garantendomi, assieme al lasciapassare prepustnica, l’accesso a un universo stimolante di prodotti inediti, tra cui snack improbabili come le barrette di cioccolato e fragola – una fragola molto chimica, ma perfetta per i miei gusti capricciosi di bambina –, le caramelle PEZ (in realtà austriache, ma prodotte anche a Lubiana) con i relativi dispenser a forma di animale che collezionavo e, più tardi, la tanto agognata birra Laško Zlatorog originale (la versione export, si sapeva, non era affatto così buona!). 

			Quelle avventure oltreconfine costituirono uno stimolo fertile per l’avvio del mio personale percorso di approfondimento delle molteplicità dal punto di vista linguistico, socioculturale ma anche psicologico: vi furono infatti alcuni importanti eventi storici che influenzarono la mia percezione della frontiera. Uno di questi fu senza alcun dubbio la guerra dei dieci giorni per l’indipendenza della Slovenia nell’estate del 1991. Avevo quasi sette anni allora e ricordo che regnavano grande confusione e tensione, si parlò addirittura di carri armati che arrivarono al confine di Gorizia. Tale avvenimento catalizzò il mio immaginario in maniera radicale, seppure in quel momento mi trovassi dall’altra parte del mondo, a San Diego, in California, a pochi chilometri dal Messico: scoprii degli sviluppi sloveni da una conversazione telefonica che mia mamma ebbe con mio papà, rimasto in Italia.

		

	
		
			LA GUERRA DEI DIECI GIORNI

			Le tensioni fra la Repubblica socialista slovena e i vertici di Belgrado iniziarono a emergere nella seconda metà degli anni Ottanta, quando la Slovenia avviò un processo di riforme democratiche e liberali. L’opposizione politica slovena cominciò a organizzarsi in maniera più sistematica, consentendo l’espressione di opinioni diverse nei confronti della Federazione socialista. Nel 1987 alcuni intellettuali sloveni presentarono un programma nazionale di opposizione, che conteneva la richiesta di rafforzare l’entità statale slovena. Nel 1988 venne fondata l’Unione slovena dei contadini e a essa seguì l’Unione democratica slovena, nel 1989. Nel maggio 1988 furono arrestati l’attivista e futuro leader politico Janez Janša insieme a due giornalisti della rivista “Mladina” e a un sergente maggiore dell’esercito jugoslavo, con l’accusa di aver pubblicato segreti militari. 

			I membri di un forte movimento civile crearono un comitato per la difesa dei quattro arrestati (più tardi si trasformò nel Comitato per la protezione dei diritti umani) che riuscì a catalizzare l’opinione pubblica slovena attraverso manifestazioni di massa. Le autorità di Lubiana iniziarono a difendere le posizioni slovene dall’ingerenza di Belgrado, in particolare in seguito alle politiche sempre più centralizzanti della repubblica serba guidata da Slobodan Milošević, come la decisione di revocare lo statuto speciale delle province autonome, imposta con la nuova Costituzione del marzo 1989.

			Dopo le prime elezioni parlamentari multipartitiche tenutesi nella Repubblica socialista slovena l’8 aprile 1990, fu il turno del referendum del 23 dicembre, in cui il 95% circa della popolazione si espresse a favore dell’indipendenza dalla Federazione jugoslava. Il 25 giugno del 1991 la Slovenia dichiarò la sua indipendenza, definendo i nuovi confini statali con Italia, Austria, Ungheria, Croazia, ma il giorno dopo i carri armati dell’Esercito popolare jugoslavo (JNA, Jugoslovenska narodna armija) raggiunsero alcuni valichi di frontiera con l’Italia, occupando i posti di blocco. Il 27 giugno, a Divača, vicino al confine italo-sloveno, venne ufficialmente sparato il primo colpo da parte dell’esercito jugoslavo, mentre il 28 giugno le ostilità giunsero al confine di Rožna Dolina/Casa Rossa. Durante la serata, si tennero intensi combattimenti tra esercito jugoslavo e forze speciali slovene (la TO, Teritorialna obramba, “Difesa territoriale”). Gli sloveni riuscirono a prevalere, distruggendo due carri armati federali T-55 e impossessandosi di altri tre. In questo contrasto, quattro furono i morti, tutti militari jugoslavi.

			Nei giorni successivi, combattimenti di varia intensità ebbero luogo in diverse parti del paese. I tentativi di controllo della capitale slovena da parte dell’esercito jugoslavo fallirono, soprattutto il piano di prendere possesso degli aeroporti sloveni. La decisiva battaglia della foresta di Krakovo (Krakovski gozd), vicino al confine croato, il 2 luglio, costrinse l’esercito jugoslavo a una resa importante, che portò a un cessate il fuoco il 4 luglio.

			La leadership jugoslava dovette accettare la sconfitta e, nonostante le gravi minacce e gli ultimatum, abbandonò la campagna in Slovenia e si sedette al tavolo delle trattative. Il 7 luglio 1991 gli accordi di Brioni posero fine alla guerra dei dieci giorni.

			Il conflitto provocò un’ottantina di vittime, per la maggior parte soldati dell’armata jugoslava, ma anche civili e dieci cittadini stranieri. Il 26 ottobre del 1991 le ultime unità rimaste dell’Esercito popolare jugoslavo si ritirarono dalla Slovenia pacificamente e quasi inosservate.

			La Slovenia venne ufficialmente riconosciuta da tutti gli Stati membri della Comunità Europea il 15 gennaio 1992, entrando a far parte delle Nazioni Unite il 22 maggio.

			Quando tornai a scuola quell’autunno, in Jugoslavia imperversava ormai la guerra, diventata argomento di conversazione animata con i compagni di classe. Io facevo degli incubi perché qualche bambino mi aveva detto, non so se per spaventarmi inutilmente o perché lo credesse davvero, che la guerra sarebbe arrivata anche da noi e lo stesso mi era stato riferito dalla sorella maggiore della mia migliore amica. La percezione del fatto che quell’enorme e tragico evento storico si stesse consumando così vicino a noi e il bisogno di trovare delle risposte rappresentarono un primo punto di svolta, e alimentarono ulteriormente il mio interesse per quei luoghi a est della frontiera. Chi poteva spiegarmi perché la Slovenia era ormai un paese indipendente dalla Jugoslavia e perché la Jugoslavia stava crollando? 

		

	
		
			LA DISSOLUZIONE DELLA JUGOSLAVIA

			La Repubblica socialista federale di Jugoslavia nacque come Stato multinazionale di sei repubbliche in seguito alla Seconda guerra mondiale, sulla base del precedente Regno di Jugoslavia. Dopo la morte di Tito nel 1980, le tensioni fra le varie nazionalità iniziarono a inasprirsi. Le richieste di maggiore autonomia portarono nel 1991 alle dichiarazioni di indipendenza della repubblica slovena e di quella croata. L’esercito jugoslavo tentò di bloccare i movimenti indipendentisti in Slovenia (durante la guerra dei dieci giorni), ma senza successo. Fu poi il turno della Croazia, dove la guerra fra esercito jugoslavo e guardia nazionale croata iniziò nell’estate del 1991, con attacchi in diverse parti del paese, e l’assedio devastante delle città di Vukovar e Dubrovnik. A fine 1991 vi fu la dichiarazione d’indipendenza della Repubblica serba di Krajina, un territorio a maggioranza serba nella repubblica croata. Nel gennaio 1992 entrò in vigore un cessate il fuoco monitorato dalle Nazioni Unite, interrotto quasi subito dalla ripresa dei combattimenti. Alcuni territori, inclusa la città di Vukovar, rimasero sotto occupazione della Repubblica serba di Krajina fino all’agosto del 1995, quando la Croazia lanciò l’operazione “Tempesta”, l’ultima battaglia della guerra d’indipendenza croata, che segnò la sua vittoria decisiva, costringendo migliaia di serbi alla fuga. Circa 20.000 persone furono uccise in questo conflitto, che provocò inoltre lo sfollamento interno di almeno 220.000 croati e 300.000 serbi. L’espressione “pulizia etnica” entrò nel vocabolario mondiale. 

			La Bosnia ed Erzegovina, una repubblica caratterizzata da una complessa mescolanza etnica di popolazioni serbe, musulmane (bosgnacche) e croate, dichiarò l’indipendenza nella primavera del 1992. I serbo-bosniaci, appoggiati da serbi provenienti da altre parti della Jugoslavia e guidati da Radovan Karadžić, minacciarono spargimenti di sangue. Le unità dell’esercito jugoslavo, ritiratesi dalla Croazia e ribattezzate esercito serbo-bosniaco, riuscirono a ritagliare un’enorme fascia di territorio dominato dai serbi all’interno del paese. Gli sforzi internazionali di pace per fermare la guerra fallirono e le forze delle Nazioni Unite, intervenute per sedare i combattimenti, si rivelarono del tutto inefficienti. Oltre un milione di musulmani e croato-bosniaci furono cacciati dalle loro case. La capitale Sarajevo fu assediata e bombardata in quello che fu il più lungo assedio della storia moderna europea, dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996. Nel luglio del 1995 avvenne il genocidio di Srebrenica, in cui oltre 8.000 uomini, ragazzi e bambini di origine bosgnacco-musulmana vennero trucidati. Più di 100.000 persone morirono nella guerra bosniaca, che finì nel 1995 dopo che la NATO bombardò le postazioni serbo-bosniache. Gli accordi di pace di Dayton, mediati dagli Stati Uniti, hanno diviso la Bosnia ed Erzegovina in due entità autonome, una repubblica serbo-bosniaca (la Republika Srpska) e una federazione croato-musulmana. 

			Per quanto riguarda le altre repubbliche facenti parte della Federazione jugoslava, la Macedonia dichiarò l’indipendenza già nel settembre 1991 senza subire alcuna conseguenza, mentre il Montenegro si rese indipendente dalla Serbia appena nel 2006.

			Tra il 1998 e il 1999 gli albanesi del Kosovo combatterono contro i serbi in un’altra brutale guerra per ottenere l’indipendenza, che dichiararono poi unilateralmente nel 2008.

			Le guerre jugoslave e la guerra del Kosovo provocarono un esodo di massa sia a livello interno (nello stesso paese e in altre repubbliche) sia esterno, verso gli Stati occidentali, tra cui spiccano Svizzera e Germania (600.000 furono i rifugiati solo in questo paese), ma anche Italia (30.000 bosniaci fra gli anni 1992 e 1993).

			Quando una dozzina di anni più tardi decisi di focalizzarmi in maniera strutturata su quelle aree, intraprendendo un percorso accademico di approfondimento dei Balcani, della Jugoslavia e dell’area del Sudest europeo nel suo insieme, ciò rappresentò un modo per tentare di dare alla me stessa bambina, che ancora reclamava quelle risposte, una chiarificazione necessaria per navigare in maniera più lucida la complessità di quella Storia di cui, in una certa misura, mi sentivo anch’io partecipe. L’eredità delle guerre jugoslave, infatti, costituisce parte integrante delle esperienze dei cittadini che vivevano dall’altro lato dei confini, e di certo tutti i paesi che vi confinavano ne sono stati colpiti al tempo a livello emotivo, nonché ovviamente a livello di impatto sociale per via delle ondate migratorie causate dal conflitto. Terra di confine significa dunque anche questo: essere parte della storia e delle esperienze del tuo vicino, nella buona e nella cattiva sorte.

		

	
		
			L’altro confine: San Diego/Tijuana

			Eravamo senz’altro un po’ strani noi. Mio papà, infatti, non ci portò mai nelle classiche località regionali o nazionali per fare le nostre gite, trovandole probabilmente troppo “italiane”: in tale categoria non si identificava affatto, come del resto nessuno di noi. E così, nel condividere quelle brevi e idilliche esperienze nel nostro “estero” a portata di mano, la mia famiglia tanto particolare riusciva in qualche modo a normalizzarsi, ribilanciando le sue contraddizioni culturali e linguistiche e radicandosi in un “altrove” ulteriore in termini di immaginari spaziali e geografici.

			Fin da bambina, quella frontiera così “permeabile” divenne un pezzo integrante della mia identità, già definita da una forma di appartenenza plurale, non esclusiva. Mi era facile aggiungere ulteriori tessere al mosaico della me stessa che avevo costruito nella mia testa. In fondo, avevo una madre messicana e un padre anch’egli figlio di una coppia mista – di una madre italiana di frontiera e un padre del Levante, nato a Costantinopoli, figlio di un’italo-armena e di un italo-dalmata –, e la lista potrebbe andare avanti a lungo. I miei genitori avevano vissuto per alcuni anni con mio fratello in Brasile, dove mi avevano concepita, e sentivo ancora in me il richiamo dell’America Latina – profondo, ancestrale, irresistibile – che mi faceva sempre dubitare dei miei legami con il mondo italiano in cui crescevo. Buona parte della mia famiglia materna messicana era migrata nel Sud della California, tra San Diego e Los Angeles, ma mio nonno e altre zie abitavano ancora a Città del Messico. 

			Durante le settimane estive che trascorrevamo a San Diego, vivevamo un’incredibile esperienza parallela ai nostri sconfinamenti italo-sloveni. Da alcuni punti della città, si avvertiva in lontananza il caos irresistibile e il tran tran della vitalissima Tijuana oltreconfine, il secondo centro urbano più popoloso del Messico. I miei zii abitavano a Chula Vista, allora un piccolo sobborgo nella parte meridionale di San Diego, e mio zio si recava quotidianamente a Tijuana, dove aveva una sua impresa. 

			Attraversare il confine da San Diego a Tijuana, tramite il valico di San Ysidro, uno dei più trafficati al mondo, costituiva un rito di iniziazione allo spirito di avventura che un giorno mi avrebbe portato a scegliere la strada dell’antropologia. Il contrasto tra i due paesi era davvero impressionante: al mio sguardo di bambina, si trattava di un passaggio che portava dritto in un universo di colori inebrianti e di vicinanza umana, che comunicava una verità molto più diretta e avvincente di qualsiasi cosa potessi trovare dall’altra parte, negli Stati Uniti, per quanto idealizzati potessero essere nella mia leggerezza infantile. L’atto di attraversare i confini si legò anche in questo caso alla scoperta delle più affascinanti manifestazioni della diversità culturale e fu l’inizio di un viaggio senza fine, si tramutò in una pratica e in una necessità, qualcosa di essenziale per nutrire la persona che avevo già deciso di voler diventare. 

			Di abitudine, da San Diego andavamo a Tijuana e da lì, tramite lo sgarrupato aeroporto locale, proseguivamo in aereo verso Città del Messico. Mio zio, in quanto lavoratore transfrontaliero, aveva un permesso speciale che gli consentiva di attraversare il confine più velocemente, un fatto che mi ricordava in qualche misura la nostra prepustnica. Anche lì, inoltre, molto spesso l’elemento linguistico era una questione rilevante: quale lingua era opportuno parlare? In prossimità del valico, mia mamma e i miei zii ordinavano a me e a mio fratello di non proferire parola, al fine di accelerare il processo di attraversamento sulla corsia speciale. Eravamo ancora bambini e non avevamo i nostri documenti di identità, bensì comparivamo sul passaporto materno. Gli adulti ci dicevano che, se avessimo parlato italiano, saremmo risultati sospetti alle autorità, che ci avrebbero indirizzati verso la corsia regolare, facendoci perdere un’infinità di tempo. Altre volte, però, le spiegazioni fornite erano delle più incredibili: i miei zii potevano essere visti come trafficanti di bambini, non ci si poteva fidare della polizia messicana, e così via. A causa di ciò, mi rimase una duplice sensazione legata alle implicazioni insite nella frontiera: oltrepassarla equivaleva a una scarica di adrenalina che poteva indurti in uno stato di trasognante beatitudine, ma allo stesso tempo scatenare il panico per un potenziale pericolo.

			In questo passaggio fra due realtà opposte, il divario fra Nord e Sud del mondo rimandava metaforicamente a quello che ben conoscevo altrove, fra Est e Ovest dell’Europa: se Gorizia e Nova Gorica incarnavano la frontiera più importante fra due sistemi economici (capitalismo e socialismo), la zona di confine tra San Diego e Tijuana separava il mondo privilegiato dal terzo mondo, con le relative disuguaglianze e i problemi economici e socioculturali, anche in termini di migrazioni. A differenza del confine italo-­jugoslavo dei tardi anni Ottanta, però, in questa parte d’America il divario socioeconomico e la diversità culturale erano abissali.

			Sia Nova Gorica che Tijuana rappresentavano per i cittadini rispettivamente italiani e statunitensi, in un certo senso, delle città del peccato. A partire dagli anni Ottanta, Nova Gorica aveva deciso di puntare molto sull’economia da casinò e sull’industria dell’intrattenimento, settori che divennero estremamente fiorenti dopo la caduta della Jugoslavia. Tijuana era nata negli anni Trenta come centro turistico e di intrattenimento per gli statunitensi ed era ancora un luogo in cui poter avere accesso a quanto era illegale al di là del confine, come il gioco d’azzardo o l’alcol servito anche ai minori di ventun anni. La persistenza di immagini e stereotipi banalizzanti su queste due città ha mantenuto, in entrambi i casi, buona parte dei cittadini dello Stato vicino in una dimensione di cosciente inconsapevolezza relativamente al grande potenziale sovversivo della frontiera. Tuttavia, per quanto riduttivo, la ricerca di opportunità da intrattenimento economico rappresenta comunque un modo per entrare in una qualche forma di contatto con le città oltreconfine, e può in alcuni casi giocare un ruolo anche in un processo di avvicinamento alla cultura altrui. 

			Una volta giunti a Tijuana, sul suolo messicano, dal benestante stereotipo della città di “Sunny San Diego”, io affrontavo e in un certo senso esorcizzavo questa discontinuità cercando di diventare il più comunicativa possibile. Mentre alla frontiera goriziana questo non era fattibile, visto che lo sloveno e il serbo-croato non rientravano nelle mie competenze linguistiche, qui con lo spagnolo lo era. Si verificava quindi l’esperienza inversa: attraversare quel confine significava poter avere accesso al mondo messicano, che era molto più povero, era un paese in via di sviluppo; la percezione di questa differenza si legava, come per il mondo a est di Gorizia, all’eccitazione per la novità, in questo caso un universo sensoriale variopinto, intenso, in perenne movimento, incarnato dalla vibrante città di Tijuana, capace di attirare così tanto l’attenzione di un bambino. Questa città era il trampolino di lancio per ulteriori avventure messicane in altre parti del paese, dove entravo in contatto con la ricchezza culturale della mia patria materna, anche grazie al folklore e all’artigianato delle sue minoranze autoctone indigene. 
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