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			«Eran gente descuidada… destrozaban cosas y criaturas y luego se refugiaban en su dinero, en su enorme indiferencia, o en lo que fuera que les uniera, y dejaban que otros limpiaran el desastre que habían causado».

			F. Scott Fitzgerald, El gran Gatsby

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA


			Según el dicho, la historia está escrita por los vencedores. Pero ¿qué sucede con la otra parte? Este libro relata las vidas de mujeres desbaratadas por los hombres de la familia Kennedy, cuya historia colectiva nunca ha sido abordada en su conjunto. En mi intento por conseguirlo, he recurrido a métodos propios de escritores e historiadores de no ficción: años de búsqueda en los archivos; entrevistas originales con miembros supervivientes de la familia y amigos, biografías ya publicadas, memorias, diarios personales y reportajes con noticias de actualidad. Todo ello constituye lo que, creo, es la aproximación más fehaciente a sus pensamientos y sentimientos. He procurado ratificar con las personas más próximas a estas mujeres si mis valoraciones eran correctas, y solo aquellas conclusiones que obtuvieron su aprobación —respecto a sus pensamientos y reacciones— son las que aparecen en el libro. Hasta la propia Jackie Kennedy Onassis, conocida por su gran fortaleza emocional, compartió sus horrores más íntimos con cronistas, parientes y amigos. Así descubrí que es posible acceder a lo que estas mujeres soportaron si prestas suficiente atención. Mi subjetividad, creo, no es mayor ni menor a la de cualquier otro historiador atraído por el tema que investiga.

		

	
		
			PRÓLOGO


			Este libro no trata ideologías ni partidismos. Trata sobre trece mujeres y una parte de la historia americana oculta a plena vista. Los hombres de la dinastía Kennedy han sido valorados y aclamados durante casi un siglo, pero aquellas mujeres que destruyeron, atormentaron, violaron, asesinaron o dejaron moribundas nunca han formado parte de su legado.

			Sin embargo, deberían hacerlo. Nada de esto es historia. Como escribió William Faulkner: «El pasado nunca muere. Ni siquiera es pasado». Los Kennedy continúan siendo una fuerza poderosa y a menudo destructiva, tanto en nuestra política como en nuestra cultura. Mientras escribo este libro, Robert F. Kennedy Jr., destacado partidario de teorías conspiracionistas y convencido antivacunas, que ha realizado un sinfín de comentarios racistas y antisemitas, se presenta como candidato a la presidencia de Estados Unidos y ha recaudado millones de dólares de grandes donantes, casi todos basados en su legado. Un hombre que todavía hoy se mantiene imperturbable e incontestable sobre las circunstancias que condujeron al suicidio en 2012 de su segunda esposa, Mary Richardson Kennedy: una mujer frágil a la que atormentó hasta el final de su matrimonio y en los prolegómenos de su suicidio, engañándola, retirándole las tarjetas de crédito y el acceso al dinero en efectivo, mientras intentaba forzar su ingreso hospitalario y le decía que «estaría mejor muerta». Y no solo eso, sino que incluso continuó deshonrándola al declarar a la prensa en diciembre de 2023 que, efectivamente, él había volado no una, sino dos veces, en el avión privado del fallecido pedófilo y abusador Jeffrey Epstein, como había proclamado previamente, y que lo hizo únicamente porque Mary en ese momento tenía una relación con la confidente y proxeneta de Epstein, la convicta traficante sexual de menores Ghislaine Maxwell —una afirmación que numerosas personas que conocieron bien a Mary calificaron de imposible, dado su carácter, moralidad y devoto catolicismo—. Y lo que resulta aún más increíble es que Jr. haya sido perdonado por su falsa acusación de que la salvaje violación y el asesinato de la quinceañera Martha Moxley en 1975 no fue obra de su primo, ya convicto, Michael Skakel, sino de dos chicos del Bronx, uno negro y otro mestizo, unos adolescentes a los que acusó públicamente poniendo en peligro sus vidas. RFK Jr. escribió que uno de los adolescentes estaba obsesionado con la preciosa melena rubia de Martha y que ambos jóvenes decidieron portarse como «cavernícolas» con ella.

			¿Imagináis a cualquiera que no fuese un Kennedy pronunciar semejantes acusaciones racistas e infundadas, sin base alguna? Los medios se habrían alzado indignados, y con razón. Sin embargo, después de muchas décadas, los Kennedy continúan beneficiándose de una retorcida doble vara de medir tanto en la prensa como en el sistema judicial o en el escenario de la opinión pública. 

			Un doble estándar que aún resulta más evidente e insidioso cuando se trata de los crímenes que los hombres Kennedy cometieron contra mujeres y chicas jóvenes. Lo que se hizo con Mary y Martha solo son dos ejemplos recientes. Cualquier víctima que se atreva a acusarlos deberá enfrentarse al enorme poder de la maquinaria Kennedy, una apisonadora con la capacidad de alterar la percepción sobre cualquier mujer, sin importar lo rica, famosa o poderosa que sea, y presentarla como una loca, rencorosa y vengativa víbora, adicta a las drogas y experta seductora. Cualquiera que sea el daño que un Kennedy haya podido infligir, el mensaje permanece claro: ella se lo buscó. Fue culpa suya.

			Y, de ese modo, ese Camelot de cuento de hadas sobre la grandeza y nobleza de los Kennedy aún se sostiene en pie.

			El difunto Ted Kennedy, apodado el «León del Senado», se precipitó con su coche desde un puente y dejó que la joven de veintinueve años que lo acompañaba muriera ahogada en menos de un metro de agua: la vida de su pasajera, Mary Jo Kopechne, habría podido salvarse. Y, sin embargo, ese acto criminal fue transformado con éxito en «la tragedia de Ted», un desdichado suceso que impidió injustamente que se convirtiera en presidente de Estados Unidos. Ted Kennedy sirvió el resto de su vida en el Senado y recibió un funeral de Estado de cobertura nacional, mientras que el nombre de Kopechne apenas se mencionó. El pequeño de los Kennedy fue además homenajeado por Ellen R. Malcolm, fundadora de la Lista Emily —organización sin ánimo de lucro para exigir el derecho al aborto de mujeres demócratas con acceso a cargos políticos—, como un «auténtico campeón para las mujeres». Cecile Richards, por entonces presidenta de Planned Parenthood, lo alabó calificándolo como «un auténtico campeón en la defensa del bienestar y los derechos de las mujeres». Ninguna de ellas mencionó a Mary Jo Kopechne.

			En fechas más recientes, este reconocido alcohólico y asaltador sexual en serie ha sido objeto de dos biografías que lo idealizan, ambas escritas por hombres: una compuesta por dos volúmenes hiperbólicamente titulados Atrapando el viento y Contra el viento, respectivamente, del premiado autor Neal Gabler, y otra bajo el título Ted Kennedy: una vida por el galardonado historiador John A. Farrell. En esta última se describe a Kopechne como «atractiva, pero no magnífica» —una extraña e inexplicable apostilla—, antes de comentar que tuvo la mala suerte de encontrarse en un vehículo que incomprensiblemente «se salió del puente», como si, al igual que en la novela de Stephen King, Christine, el coche tuviera voluntad propia. Como si el vehículo no hubiera sido conducido por un ebrio Ted Kennedy, cuyo permiso de conducir había expirado. Como si Ted no hubiese recorrido un camino sin iluminar y entrado con el coche en el pequeño puente a tal velocidad que este patinó y acabó volcando con el parabrisas hecho añicos.

			Ted escapó y dejó a Mary Jo en el interior del coche, bocabajo, obligada a mantener el cuello en un incómodo y doloroso ángulo mientras luchaba por respirar a través de una diminuta bolsa de aire, rodeada por aguas oscuras y esperando una ayuda que nunca llegó.

			Después del accidente, ¿adivináis a quién se culpó? No a Ted, sino a su víctima, Mary Jo, por ser una mujer soltera que iba en el coche de un hombre casado a altas horas de la noche.

			Los Kennedy tienen su propio modo de aplastar a todos y todo —un libro, una miniserie, una entrevista—, cualquier cosa que contradiga su imagen dorada. Y normalmente lo llevan a cabo a través de su poder o de sus sobornos. Caroline Kennedy y María Shriver lideraron personalmente el lobby contra el canal de Historia para retirar la miniserie de 2011 Los Kennedy, a la que alguien leal a la familia había calificado de «vengativa» y «maliciosa» en el New York Times, y acabaron consiguiéndolo.

			Resulta una triste ironía que incluso las mujeres Kennedy más poderosas prefirieran que su historia fuera borrada. Y esos esfuerzos han permitido esta mentira, este cáncer en el cuerpo político de América hasta alcanzar la metástasis. Es hora de hacer lo correcto por esas mujeres y chicas —y por nosotras mismas— para extirparlo definitivamente.

			* * *

			En este libro las historias no están narradas por orden cronológico. Algunas mujeres aparecen por parejas y otras en solitario, pero sus experiencias únicas resuenan de forma que las vincula con la evolución política, histórica, cultural y social de Estados Unidos a lo largo de los siglos xx y xxi. Algunas —como Jackie Kennedy Onassis, cuya vida progresó en paralelo al feminismo americano moderno desde su presentación como debutante de la alta sociedad hasta ocupar el puesto de primera dama o de mujer florero, hasta su liberación sexual como una mujer profesional de Nueva York— aparecen en distintas ocasiones, mientras que otras chicas y mujeres tienen historias, y vidas, también más cortas.

			A través de una exhaustiva investigación y de entrevistas con muchas personas que no habían hablado hasta ahora, este libro pretende comprender lo que debía suponer ser una mujer entre los hombres Kennedy a lo largo de los años. En este sentido, me he tomado algunas licencias narrativas, si bien cada una de las historias está basada en muchos años de documentación. Muchas de esas mujeres eran complicadas; ellas también se sintieron atraídas por el dinero, la fama y el poder —sin que haya nada que objetar—. Hemos hecho grandes progresos al advertir que pocas chicas y mujeres llegan a ser víctimas perfectas. Ninguna de las que aparecen en estas páginas, pese a lo que los Kennedy nos hayan hecho creer, merece lo que le sucedió. Ninguna merece las injurias vertidas, para su mayor liberación y sin ningún remordimiento, por el legado de los Kennedy. Este libro pretende corregir y enmendar ese vacío, a la vez que aportar una nueva visión de algunas mujeres que creímos conocer y otras a las que nunca llegamos ni a vislumbrar.

			Basta pensar en esto: Jacqueline Kennedy, una madre viuda de treinta y cuatro años que, tras escapar por los pelos de las balas asesinas que mataron a su marido, mantuvo a la nación unida al declarar al mundo «que Estados Unidos no solo sobreviviría al trauma, sino que emergería más fuerte», fue, tras su nuevo matrimonio cinco años después, calificada de prostituta por haberse vendido al más alto postor. Esa etiqueta se cernió sobre la fascinante, difícil y controvertida vida de Jackie hasta el día de su muerte. Un hombre nunca habría sido tan denigrado. Lo que le sucedió a Jackie sería impensable hoy en día.

			* * *

			Los Kennedy siguen muy presentes entre nosotros. Pero ¿cuál es, en realidad, el legado de esta familia? ¿Cómo podríamos definirlo? ¿Se merecen permanecer como centro de poder en la vida y la política americana? ¿O deberíamos relegarlos a su verdadero e ignominioso pasado? De no ser así, ¿qué deberíamos exigir hoy en día a cualquier Kennedy que ambicionara el poder?

			Solo es posible contestar a esa pregunta reconociendo abiertamente cómo los Kennedy han maltratado a las mujeres durante generaciones. El patrón comenzó con el despiadado patriarca, Joseph P. Kennedy Sr., un hombre voraz, tanto financiera como sexualmente, padre de nueve hijos, cuya escalada al poder se realizaría a través de sus vástagos; sus hijas fueron educadas para el matrimonio y la maternidad, al ser inútiles a sus ojos para todo lo demás. Sin embargo, el avispado Joe cometió dos pecados importantes. El primero, que le impidió convertirse en presidente, fue de carácter político: su antisemitismo y declarada admiración por Adolf Hitler siendo embajador de Estados Unidos en Inglaterra, y cómo aceptó sin inmutarse la muerte de la democracia occidental que se avecinaba. A ello le siguió un pecado de índole más personal: el inconcebible acto cometido con su preciosa hija pequeña, Rosemary, que sufrió un destino peor que la muerte. Estas son las ponzoñosas raíces de las que brotó toda la misoginia y violencia —tanto psicológica, física, política y personal— de los Kennedy.

			El título del libro procede de la famosa frase de John F. Kennedy en su discurso inaugural de 1961: «No preguntes lo que tu país puede hacer por ti…».

			«No preguntes» ha sido también la advertencia a las mujeres del entorno de los Kennedy. No hagas preguntas. No exijas ayuda ni respeto o esperes imparcialidad y justicia.

			Este libro ha tomado ese lema como un desafío. ¿No preguntes?

			Vamos a ello.

		

	
		
			1. 
ICONOS



	

CAROLYN BESSETTE


			En el instante en que dijo sí, se arrepintió.

			Y lo mismo se podría decir de otras muchas cosas sucedidas en los últimos tiempos en la vida de Carolyn, pero ninguna le hizo sentirse así. Estaba actuando contra su instinto, queriendo hacer feliz a su marido —intentando, a toda costa, mantener las apariencias con su matrimonio en sus horas más bajas— al aceptar volar con él en el pequeño aeroplano que aún estaba aprendiendo a pilotar para asistir a una boda de la familia Kennedy en Cape Cod. Pilotar su avión constituía una fuente de orgullo para él y una de auténtico pavor para ella.

			«No confío en él», había declarado Carolyn a los miembros de su familia, amigos e incluso a la camarera de su restaurante favorito de Martha’s Vineyard. No creía que su marido tuviera la paciencia, la destreza, la capacidad de concentración y, menos aún, la humildad para ser un buen piloto. O para saber cuándo no debía volar. Aún era un aprendiz con demasiada arrogancia. No se tomaba su adiestramiento en serio. No había acumulado las suficientes horas de vuelo, ni diurno ni nocturno, para pilotar solo. Iba a saltarse las normas para realizar un vuelo en solitario cuando se suponía que debía ir acompañado por un instructor, pero nadie se atrevió a contradecirlo ni a amenazarlo con retirarle el certificado de entrenamiento. Nada de eso, era solo John-John siendo un Kennedy, un caradura y un rebelde como su padre, que llevaba el riesgo en la sangre.

			«A la academia Vuelo Seguro, las personas más valientes de la aviación —escribió John a sus instructores—, porque, si me estrello, a la gente lo único que le importará saber es dónde me he sacado la licencia».

			John pensó que era muy gracioso. Carolyn no lo vio así. Él, a diferencia de su mujer, creía que no había modo de que pudieran sufrir un accidente —a pesar de que había llevado una escayola en el tobillo durante las últimas seis semanas, tras habérselo roto en el aterrizaje forzoso de un aparato llamado «el cortacésped volador»—. Habían tenido que operarle. El médico de John acababa de quitarle la escayola el día anterior y, aunque todavía necesitaba ayudarse de un bastón e iba a tener que someterse a meses de rehabilitación, juraba que el médico le había dado el visto bueno para volar.

			Nada de eso. Sin embargo, John se mostraba muy confiado, como de costumbre.

			Carolyn no podía culparle del todo. Nadie le decía que no a John F. Kennedy Jr., heredero de Camelot, el único hijo vivo del amado y asesinado presidente, con aspecto de estrella de cine y un encanto a juego. «El príncipe de América», como lo llamaban los medios. Siempre que John quería hacer algo, ya fuera convertirse en abogado, fundar una revista o, ¡qué diablos!, postularse a presidente de los Estados Unidos, todo el mundo sabía lo que sucedería. La respuesta siempre era un sí. Claro, por supuesto, seguro, señor Kennedy, ¿y sabe qué? Empecemos por el puesto más alto.

			En ocasiones, Carolyn le decía que no a John solo por negarle algo, para habituarlo a la vida real. Y eso siempre lo desconcertaba. Cuando empezaron a salir en serio, tras haber ignorado a la complaciente y de trato fácil Carolyn de unos años atrás, ella tuvo que reposicionarse. De pronto, ya no se mostraba tan disponible ni tan comprensiva con los constantes plantones, la falta de memoria y el sentido de propiedad de él. Le estaba obligando a entender que las demás personas también eran importantes.

			Solo una vez le dejó tirado. Ocurrió mucho antes de que hubiera teléfonos móviles, cuando no tenía forma de localizar a John F. Kennedy Jr. para decirle que debía quedarse trabajando hasta tarde y evitar que se sentara en la oscuridad de una butaca de un teatro de Broadway, con todos los ojos fijos en él y en el asiento vacío a su lado. Carolyn esperaba que John estuviera enfadado con ella, pero eso solo hizo que la deseara aún más.

			Y fue entonces cuando entendió su superpoder. Se convirtió en la única mujer en el mundo capaz de decirle a JFK Jr.: «No, eso no está bien, no te portes así, no pienso tolerarlo, di que lo sientes, hazlo mejor. No pienses que voy a estar ahí incondicionalmente».

			Y él se enardecía aún más al oírlo. Cuando su romance era ya de dominio público, se divulgó una foto que dio la vuelta al mundo, en la que Carolyn aparecía en un barco, en trikini, con John arrodillado frente a ella, envolviéndola en un pareo. Esa era su dinámica: Carolyn era la dominante, John el sumiso. A él le gustaba ser dominado por las mujeres de su vida. Y a Carolyn le gustaba mandar, le gustaba denigrarlo y llamarle «mariquita» delante de sus amigos de la moda, o ponerle celoso mientras se liaba con el modelo masculino de turno. Su explosivo temperamento hacía que John se sintiera inseguro y al límite.

			Debería haber imaginado que su poder sobre él sería fugaz.

			«Ahora mismo él está sometido a mucha presión», había comentado la hermana de Carolyn.

			Estaban en 1997, y la revista de John, George, de apenas dos años de antigüedad, había pasado de ser uno de los más exitosos lanzamientos de la industria editorial a un espectacular fracaso, al borde de la bancarrota. Y lo peor de todo es que nadie la leía.

			John, como redactor jefe y cara visible de la revista, no solo no disfrutaba del reconocimiento de sus colegas editores, sino que se había convertido en el hazmerreír, recibiendo el peor apodo que uno puede tener: tontaina.

			Una etiqueta que lo había perseguido desde que, con veintipocos años, suspendió en dos ocasiones el examen del BAR para obtener el certificado que le permitiría ejercer como abogado en ese estado: una prueba a la que nunca quiso presentarse, pero que su madre le obligó a pasar para así tener una respetable carrera legal. Los titulares de los tabloides de Nueva York de aquella época se hicieron eco de la noticia en términos más o menos parecidos a este: «El cachas catea».

			Cuando por fin aprobó, después de que su madre le consiguiera un trato especial para su tercer intento y Robert Morgenthau, el eminente fiscal de distrito de Manhattan, le encontrara un puesto privilegiado, los nuevos colegas de John no se mostraron demasiado impresionados. John dedicaba la hora de su almuerzo a pasear sin camisa por el parque y jugar al fútbol. Su primer caso fue el de un ladrón que se había quedado dormido mientras cometía el robo y fue despertado por los policías.

			Jr., «Himbo», era dolorosamente consciente de su reputación. Pero no parecía darse cuenta del papel que jugaba su narcisismo en ella.

			La revista George, que pretendía revertir esa imagen, constituyó, sin embargo, un rotundo fracaso en tres niveles distintos: comercial, de crítica y como ejemplo de mala gestión como relaciones públicas. JFK Jr. pretendía obtener la dignidad necesaria para presentarse al cargo de gobernador de Nueva York o de senador de los Estados Unidos.

			A los pocos meses del lanzamiento de la revista, la publicación satírica más respetada de aquel entonces sacó a John en su portada, con la barbilla apoyada en una mano y el ceño fruncido en un gesto contemplativo. El titular decía: «¿Qué más cosas se le ocurrirán?».

			El artículo que apareció en la revista Spy se burlaba de sus fracasos profesionales, empezando con su primera idea de negocio: un quijotesco intento de vender kayaks fabricados a mano que, de alguna forma, serían producidos en masa. A eso le siguió un mal planeado proyecto de alquiler de perros, inspirado en la multitud de gente que paraba con frecuencia a John-John cada vez que sacaba a su perro a la calle. Sin duda, tendría que haber un mercado, ¿no?

			Fue necesario que Matt Berman, su socio por aquel entonces, le explicara que, probablemente, la gente no le paraba debido a su perro.

			John tuvo que reconocer que Matt tenía razón y, casi enseguida, pasó a su siguiente idea, una mucho más glamurosa, más mediática e inesperada: ¡una revista!

			No debía de ser tan difícil, pensó.

			John y Matt se apuntaron a un curso de dos días sobre «Cómo editar tu propia revista», y a pesar de las advertencias de sus profesores —la mayoría de las empresas emergentes fracasan y las revistas sobre religión y política son causas perdidas—, John decidió convertirse en el fundador y editor jefe de una revista que combinara política y cultura pop.

			El cómo aún no estaba claro. Pero nadie —ni su madre, o su amigo desde hacía mucho tiempo Jann Wenner, fundador y redactor jefe de Rolling Stones, ni tampoco Carolyn— pudo disuadirlo.

			A petición de su madre, un amigo de esta, Joe Armstrong, antiguo ejecutivo del canal de noticias ABC y editor de revistas, se prestó a darle algunos consejos: «Ve despacio. Guárdate los planes para ti. Aprende la respuesta a cada posible pregunta que te hagan en la reunión de presentación», le recomendó.

			John abordó esas reuniones sin la debida preparación y se encontró con un ambiente hostil como nunca había experimentado ni esperado. Uno de los ejecutivos no daba crédito al descaro de John cuando solicitó una inversión de veinte millones sin siquiera ser capaz de responder a cuestiones tan básicas como: ¿Quiénes serían los lectores de la revista? ¿Qué imagen quería dar al público? ¿A quién pensaba contratar como redactores? ¿Qué historias exclusivas publicaría la revista? ¿Cuáles serían los perfiles ideales? ¿Cómo podría tener éxito su revista, aún sin nombre, cuando las publicaciones políticas, por definición, eran escasas y apenas conseguían salir a flote? ¿Cómo iban a atraer a los anunciantes una vez que, afrontémoslo, la novedad de estar asociados con JFK Jr. se desvaneciera?

			Carolyn conocía demasiado bien lo que significaba que esa novedad se desvaneciera.

			John era como el personaje del chico burbuja de Seinfield, tan mimado y consentido que no podía imaginar la impresión que transmitía a los demás. Podía ser irascible e impaciente, como un mocoso malcriado. No vivía en el mundo real ni lo había hecho nunca; habitaba en el planeta Kennedy, donde era el rey, y su única experiencia no era más que un círculo vicioso de admiración basado en su aspecto, su linaje, su fama y su educación.

			«¡Es tan sencillo y humilde! ¡Es digno de admiración!». Esa era la opinión general sobre John, desde camareras hasta actrices de cine, paparazzi y presidentes. Pero no era humilde, en absoluto. Todo aquel que lo conocía de puertas adentro lo sabía.

			Hasta su íntimo amigo, Steve Gillion, un eminente historiador, renunció a educar a John sobre la realidad de la guerra de Vietnam y la decisión encubierta adoptada por su padre de aumentar el número de tropas en lugar de poner fin a la participación estadounidense, como consagró el mito tras su asesinato.

			A lo que John replicó: «Anoche hablé con Bob McNamara y me dijo que estás completamente equivocado».

			Gillion lo dejó estar. ¿Para qué insistir?

			John no sabía lo que no sabía y estaba convencido de que, como en todo lo demás en su vida, los demás se encargarían de los detalles. Así que, ¿a quién le importaba si estaba planeando una revista política desprovista de opiniones políticas? Eso, se decía, sería su fuerte.

			Incluso su madre, ahora convertida en editora literaria, tenía sus dudas.

			—John, ¿acaso pretendes que sea una especie de revista Mad de política? —preguntó Jackie, medio insinuando que los lectores podrían reírse del contenido o de él.

			Por otra parte, en una conversación mantenida con el periodista Ed Klein, Jackie reconoció que John nunca había mostrado el más mínimo interés por el negocio de las revistas, ni tenía experiencia alguna en el periodismo.

			Sin embargo, ese escepticismo fue un acicate para John. Nadie dudaba del intelecto de Jackie ni del de su hermana Caroline, y desde luego mucho menos del de su padre. ¿Por qué no iban a tomarle en serio a él? Carolyn intentó advertirle: «Si eso es lo que quieres, trata a las demás personas y cosas con el mismo respeto que tú exiges».

			Pero la costumbre de John de ser descuidado con sus propias cosas y con las de los demás era un rasgo distintivo de su carácter. Las responsabilidades eran para el resto de personas, no para él. Solía pasear en bicicleta por la ciudad sin mirar nunca a su alrededor, y gastó miles de dólares reemplazando una bici tras otra.

			Además, en lo que se refería a su imagen pública era casi igual de despreocupado. Con frecuencia podías verlo en los tabloides practicando surf o jugando al fútbol americano en Central Park, descamisado y mostrando su cuerpo perfectamente esculpido. Pero lo cierto es que John era un atleta nefasto, totalmente descoordinado, aunque en apariencia diera el pego.

			En el gimnasio —cualquiera al que fuese— se desprendía de la toalla tras ducharse y, con mucha parsimonia, se examinaba sus genitales. Esto sucedía mucho antes de la época de los móviles y las redes sociales, pero ese pavoneo de John era algo innato: se presentaba a sí mismo como cualquier otro chico —no tenía un gimnasio en casa para evitar el contacto con la plebe, ni exigía una ducha o un baño privado— y, aun así, era diferente, especial, un raro espécimen incluso entre los de las clases privilegiadas.

			Nadie habría podido imaginar que hubiera asumido un montón de riesgos, hasta poner en peligro su vida en numerosas ocasiones, durante su adolescencia y entrada la veintena. Nadie hubiera creído que el amable, sencillo y apuesto John-John tuviera también la mala costumbre de poner a otros en peligro, especialmente a sus amigos íntimos y a sus novias: ya fuera conduciendo a toda velocidad, adentrándose a nado en el océano, abordando de forma imprudente aceras y arcenes bajo los efectos de la marihuana o esquiando en condiciones de poca visibilidad; siempre comportándose como un experto en todos los deportes cuando, en realidad, solo era un aficionado. Había pocas cosas que no se atreviera a hacer, y retaba a todos los que le rodeaban para que fueran tan lanzados como él.

			Al menos en tres ocasiones, estuvo a punto de matar a su primera novia formal, Christina. Se habían conocido en el instituto. Christina formaba parte de su círculo social, pero además se sentía hipnotizada por su madre, Jackie, por el palaciego apartamento del 1040 de la Quinta Avenida, por la gran atracción que ejercía sobre ella ese chico torpe, pero guapísimo, y por la increíble idea de que él la hubiera elegido. La inestabilidad emocional del joven añadía una tensión exquisita a su romance.

			Sin embargo, el humor de John podía ensombrecerse de repente, sin previo aviso, con comentarios del tipo: «No hables con mi madre». «¿Por qué no quieres pasear conmigo bajo una lluvia torrencial?». «Llámala señora Onassis». «Mi ex no significa nada para mí». «¿Ella? Es solo una estúpida actriz». «He estado demasiado tiempo a las órdenes de demasiadas mujeres». «Si no quieres venir a esquiar conmigo, tendremos que romper». «Cuando muera, quiero que sea algo súbito, rápido, inesperado».

			* * *

			En la Pascua de 1986, la tía de John, Lee, les invitó a Acapulco, pero a John se le ocurrió algo mejor: viajar a Jamaica y navegar en kayak por mar abierto.

			John no tenía experiencia alguna en navegar en kayak por mar abierto. Ni tampoco Christina, a quien le horrorizó la idea. La joven había tenido una mala fractura de pie en febrero, y después de una operación de seis horas —en la que Anthony, el primo de John, se quedó toda la noche junto a su cama mientras él solo le envió unas flores, incapaz de despegarse de lo que fuera que estuviera haciendo—, el médico le hizo una seria advertencia: nada de comportamientos extremos. Una ducha, un baño, nadar suavemente en una piscina, nada más. Aún seguía usando muletas. Subirse a un kayak contradecía todas las órdenes del médico. John ni siquiera había sido capaz de mirar el pie de Christina y, mucho menos, prestar atención a su dolor. Decirles a los demás que se «aguantaran» era su forma de evitar lo que le incomodaba.

			Hasta la propia Jackie intentó disuadir a Christina para que se quedara. Le contó cómo ella misma se había lesionado el tobillo años atrás, cuando estaba comprometida con Jack y jugaba al fútbol americano en un intento por encajar con todos esos revoltosos Kennedy. «Esa fue la última vez», comentó Jackie.

			Pero John se mantuvo en su línea, presionando y presionando a Christina hasta obtener lo que deseaba y viajar a Jamaica.

			—No hay nada que temer —le aseguró.

			Como era de esperar, antes de que se dieran cuenta, fueron arrastrados por el mar, empujados con furia contra una roca gigante por la fuerte corriente. De seguir así, el pobre pie de Christina volvería a romperse. El kayak estaba a punto de partirse en dos. John había olvidado coger chalecos salvavidas y poner el cubrebañeras de neopreno para impedir que el agua entrara en el casco.

			Iban a morir.

			Una ola rebelde les azotó de pronto. En el último segundo fueron alzados por encima de la roca y, cuando todo terminó, con ambos arrastrados a la playa y aislados, Christina se sentó aún aturdida mientras John caminaba de un lado a otro y murmuraba en voz alta para sí mismo: «No se lo cuentes a mamá. No se lo cuentes a mamá».

			¡Vaya con el intrépido John Kennedy!

			Lo más raro de todo era la mirada en sus ojos, como si estuviera sobreexcitado. Morir, o estar a punto de hacerlo, era un subidón para él. No es de extrañar que los accidentes que sufrió, como chocar contra una ballena de catorce metros de largo en Baja California, llevar su kayak directamente contra el ferri de Staten Island o nadar muy lejos de la orilla hasta adentrarse en el océano, no lo hubieran detenido. Si acaso, lo enardecían.

			Si quería jugarse la vida, adelante. Pero ¿por qué insistía tanto en arriesgar la de Christina? ¿Por qué tenía que presionar a otras personas para que le secundaran en sus descabelladas ideas? Christina era una chica hogareña, a la que le gustaban los libros y el teatro. No era una atleta. Sin embargo, John le explicó que si quería ser su novia, tendría que hacer las cosas que a él le gustaban. De lo contrario, su relación nunca funcionaría.

			Ella lo intentó. Después de todo, había innumerables chicas, muchas de ellas famosas, atractivas, con más glamur y más guapas que ella, haciendo cola para salir con JFK Jr. Incluso después de que él le pidiera que se fueran a vivir juntos a un apartamento en el distrito de Columbia durante el verano, Christina tuvo sus dudas. Un día incluso llegó a hacer una lista de lo que no le gustaba de John:

			No siempre me cuenta cuáles son sus planes.

			Puede ser muy impuntual y dejado.

			Es un malcriado. Se enfada cuando pierde las cosas y espera que los demás se las encuentren.

			Pero él había dejado caer la idea del matrimonio. Bromeaba con ella sobre su reciente visita a su madre, en su casa de campo de los fines de semana en Nueva Jersey, y cómo esta estaba convencida de que John se lo propondría. 

			—Incluso llegó a sacar algunas cosas de su caja fuerte —añadió John.

			—¿Qué cosas? —preguntó Christina.

			—Su anillo de pedida.

			¿Llegaría alguna vez esa proposición?

			* * *

			Tras el tremendo susto y el aterrizaje forzoso en la playa, Christina se negó a subir de nuevo al kayak. Habían encontrado a un grupo de pescadores que les ofrecieron llevarlos a tierra firme a la mañana siguiente y compartir con ellos su cena. Christina se tomó un momento y se obligó a calmarse. Eso estaría bien. Pero John se negó. Regresarían navegando de noche con el kayak.

			Sintió ganas de llorar. John era lo bastante cabezota como para irse sin ella y dejarla sola con esos extraños.

			—¿Y qué pasa si una ola nos golpea? ¿Y si volcamos? Yo no puedo nadar así —replicó, y señaló la férula de su pierna.

			John hizo un ademán como quitándole importancia.

			—Es nuestra mejor opción —declaró.

			¿Acaso estaban en una película de acción? Su mejor opción era esperar a que esos pescadores experimentados, que conocían bien aquellas aguas, les llevaran de vuelta.

			—Es imposible que naufraguemos —aseguró—. Sé cómo voltear el kayak.

			Y así lo hicieron, exhaustos y traumatizados. John continuó empujando con su remo, a la vez que trataba de mantener el rumbo y contar los segundos entre las olas que rompían, pero la marejada era mucho mayor de lo que había anticipado. La corriente era demasiado fuerte. Estaban perdiendo el control.

			De pronto, se vieron bajo el agua. Christina sintió una presión enorme; el aparato ortopédico de su pierna estaba a punto de reventar. Abrió los ojos y se encontró mirando hacia arriba, hacia un borroso rayo de luz que penetraba en las profundidades. Debían de estar al menos a cuatro metros. «Aquí se acaba todo. Vamos a morir», pensó Christina.

			El remo se le escapó de la mano. Lo vio flotar lejos. También había perdido sus muletas. El peso en sus huesos era como hormigón. De manera inexplicable, el kayak giró y consiguió emerger a la superficie, solo para ser empujado de nuevo bajo el agua por otra ola repentina, y luego volver a salir. John gritaba instrucciones.

			—¡Achica! ¡Achica! ¡Busca rápido el cubo!

			El kayak se iba llenando de agua. Christina lloraba.

			—¡No hay ningún cubo, John! —exclamó—. ¿Cómo pudiste olvidarte de él? ¡Estamos en el maldito océano!

			—¡Joder, utiliza cualquier cosa! ¡Tus manos!

			¿Sus manos?

			Miró hacia John, que estaba utilizando una gorra de béisbol.

			Incluso ahora, muchos años después de la muerte de John, Christina es incapaz de recordar cómo sobrevivieron. Cuando por fin tocaron tierra, John amarró la embarcación como si nada hubiera sucedido. Christina temblaba de pies a cabeza.

			—John —dijo—, podríamos haber muerto.

			—Sí, mi capitán —contestó él—. ¡Pero qué forma de marcharse!

			* * *

			Ese día John proporcionó a Christina una valiosa información: sentía el deseo de morir. Un deseo muy potente arraigado en su ADN. Desconocía si él era consciente de ello, y le costaba admitirlo incluso para sí. John podía ser muy tierno con ella, e incluso sensible. Ese era el John al que nunca dejaría. Y, de ese modo, los desastres continuaron sucediéndose.

			En una ocasión, estando en Martha’s Vineyard, John se llevó a Christina a navegar una cruda noche de febrero hasta una isla remota. Acamparon ahí y, a la mañana siguiente, Christina descubrió el letrero: peligro.

			La había llevado a un campo de pruebas de la armada.

			Cuando Jackie lo descubrió, se puso furiosa: «¡Ibas con Christina, por Dios!», no paraba de repetirle a John. Pero nada parecía afectarlo, ni siquiera la cólera de su madre. Y he aquí que esa misma tarde, John insistió en que Christina se subiera al techo de un Jeep mientras él conducía y daba vueltas con el coche a toda velocidad, solo por diversión. 

			Christina no había planeado algo así.

			Ese día llevaba un abrigo de pelo de camello que acababa de comprar en Bergdorf para estrenarlo ese fin de semana. Era el único que quedaba, dos tallas más grande y demasiado caro, pero a Christina le encantaba. Jackie lo aprobaría, y ella deseaba impresionar a Jackie, que ya había dejado de ser la señora Onassis para ella. Ese no era el tipo de fin de semana soñado con la refinada Jackie O.

			—No puedo —replicó Christina.

			John insistió. Jugó a exacerbar sus miedos, a insinuar que ese podría ser su último fin de semana juntos y comentar que necesitaba ver a otras mujeres antes de que se casaran, para luego decirle que era demasiado buena para él, que ella tenía una vocación —actuar—, pero él no, y por eso necesitaba encontrar su propio camino. Por su cuenta. Fue por entonces cuando Christina se enteró y leyó todas las noticias publicadas sobre la estrella de cine con la que se estaba viendo: Daryl. John y Daryl aparecían en todos los tabloides.

			Sin embargo, él regresaba siempre a Christina, la llevaba a algún sitio glamuroso y le hablaba de nombres de bebés.

			—Flynn Kennedy —le decía—. Suena muy bien. ¿Qué te parece Flynn?

			¿Cómo podía negarle nada en ese momento? Quería hacerlo, pero no se sentía capaz. Después de muchos titubeos, de todo ese tira y afloja con ella, una vez más volvía a hablar de matrimonio y de bebés.

			«Esto solo funcionará si haces las cosas que yo quiero».

			Así que John la cogió en brazos con su reluciente abrigo nuevo de pelo de camello y la subió al techo del Jeep, para luego acelerar el motor y empezar a hacer trompos, cada vez más y más rápido. Christina reía y se aferraba al techo por miedo a perder su preciada vida.

			* * *

			Nunca llegó a romper con ella. Una de las últimas veces en que estuvieron juntos, en Vineyard, le habló con entusiasmo de los pájaros: «Los halcones se emparejan de por vida. Cuando el macho encuentra a su hembra, empieza a volar en círculos a su alrededor hasta que engancha su garra en la de ella y se enredan en una espiral mortal, estrellándose contra el suelo».

			Christina estaba convencida de que se lo había inventado. Cierto o no, no importaba demasiado. John estaba diciéndole algo más: «Soy demasiado peligroso para ti. Para cualquier mujer, en realidad».

			* * *

			John, por definirlo en tres palabras, era un niño de mamá. Hacía lo que Jackie le decía. Renunció al sueño que compartía con Christina, el de ser actor, porque su madre lo estaba preparando para la política. Luego se convirtió en abogado, pero eso lo aburría, y de todos modos, John, con su déficit de atención y su constante necesidad de excitación física, no estaba hecho para ello. Tonteó y salió con muchas chicas, pero todos sabían que solo se casaría con una mujer que tuviera el visto bueno de su madre. Las actrices, por diversas razones, no contaban con la aprobación de Jackie.

			Daryl Hannah, con quien John se veía mientras todavía salía con Christina, era una famosa estrella de cine, pero nada pudo suavizar la negativa de Jackie. De poco sirvió que la actriz proviniera de una familia rica, o que el director de su último éxito en taquilla estuviera casado con Lee, la hermana de Jackie, o que su familia tuviera fuertes conexiones con el Partido Demócrata. Daryl era llamativa y desaliñada y siempre aparecía en las noticias por razones poco recomendables, entre ellas su relación con el cantante Jackson Browne siendo ella adolescente.

			John se planteó casarse con Daryl. Cuando, años después, terminaron rompiendo, todo el mundo imaginó que Jackie había tenido que ver en ello.

			No fue así. Lo cierto es que ella le dejó. Fue a principios de 1994. Jackie se estaba enfrentando a un cáncer muy agresivo y John no pasaba por un buen momento y se le veía totalmente descentrado. Entonces, un día, John se llevó al perro de Daryl a dar un paseo y, en un momento que se distrajo, el perro se metió en medio del tráfico, fue golpeado por un coche y murió.

			Los bienes de los demás. Las mascotas de los demás. Incluso una vez la suya propia.

			John había tenido un pastor alemán, Sam, al que se negó a adiestrar. Sam tenía la costumbre de morder a la gente, incluida una de las jóvenes ayudantes de John, que acabó con un mordisco en la cara. John sacrificó a Sam y se compró otro perro.

			Por abreviar, el mensaje estaba claro: él era JFK Jr. y todos los demás, para qué engañarse, no lo eran. Podía subirse a cualquier vuelo doméstico sin mostrar siquiera su carné de identidad. A menudo salía sin cartera o sin la entrada necesaria para asistir a una gala. Era un redactor jefe con problemas de ortografía y gramática, que nunca había dirigido a empleados y, menos aún, una compañía. Cuando la revista George estaba en su momento más vulnerable, en plena hemorragia de anunciantes, dinero y capital cultural, con el editor preparado para arrojar la toalla, John se cogió tres semanas libres. Dejó que su número dos, una veterana periodista llamada Biz Mitchell, se ocupara de todo. Ella no tenía ni idea de qué hacer. ¿Por qué debería saberlo? Salvar una revista en apuros no era su especialidad.

			Trató de contactar con John una y otra vez, pero él nunca contestó. Y, cuando por fin regresó, montó en cólera porque Biz, que estaba desbordada, no lo hubiera solucionado todo. Sugirió que sería mejor que se marchara. Ella, que sobrellevaba como podía la situación de su novio, enfermo de leucemia, y nunca lo usó como excusa ni pidió un trato especial, sino que actuó como una profesional de primer nivel que trabajó muy duro para John, aceptó irse con seis meses de salario y una cláusula de no competencia.

			Este era el John que el público nunca conoció.

			* * *

			Ya desde que empezaron a salir, Carolyn vio esas señales de alarma. John era muy querido por sus amigos y tenía grandes cualidades: podía ser generoso en extremo, prestaba dinero u ofrecía el acceso a los mejores médicos o bien ponía su nombre para alguna causa. Ese John permitió a Carolyn disculpar su parte arrogante, su desconsideración. Cuando empezaron a verse en serio, y conoció su apartamento, descubrió que su ducha estaba tan mugrienta que tuvo que usar toallitas faciales para protegerse los pies. Cuando se mudaron juntos, había noches en que él insistía en que le preparara la cena y luego no regresaba hasta medianoche, sin llamar nunca para avisar de que llegaría tarde del trabajo —si eso es lo que estaba haciendo— o que se iba de copas con sus colegas.

			Casi enseguida, Carolyn se encontró recogiendo todo detrás de él, John era demasiado vago para colgar sus toallas húmedas o para meter la ropa sucia en el cesto. Era un conductor tan despreocupado que corría y se cambiaba de carril, y si pillaba un atasco se subía por las aceras. No es de extrañar que sus amigos íntimos se negaran a subirse a la avioneta que estaba aprendiendo a pilotar al suponer —con razón— que su forma de volar sería la misma que de conducir.

			En una ocasión, cuando conducía por la autopista de Massachusetts, la policía les dio el alto, y un sorprendido agente les dejó continuar sin siquiera una advertencia, pese a que el coche apestaba a marihuana. John lo justificó así:

			«Hay una regla no escrita en Massachusetts: cualquier miembro de mi familia puede cometer un asesinato u otro delito escandaloso —al fin y al cabo, mi tío dejó que una mujer joven muriera en un metro de agua—, que nadie va a mover un dedo».

			Ese cruel comentario fue una enorme bandera roja. Pero Carolyn la ignoró.

			* * *

			Cuando John trataba de vender su revista en la ciudad, su nombre le abrió las puertas para poder reunirse con las personas más poderosas del mundo de la edición. Carolyn tenía cierta experiencia con ese mundillo y ese tipo de personas, y sabía que si John no perfeccionaba su discurso para George se correría la voz. Y así sucedió. La declaración de un ejecutivo, posterior a la evaluación del lanzamiento, fue brutal: «Soy JFK, ahí la tenéis», rememoró el editor, calificándola de la peor presentación que había visto en su vida.

			Carolyn sabía que ese era el talón de Aquiles de John. Era lo que más temía, el hecho de que, a pesar de su buena educación y su histórico linaje, fuera realmente un tonto. Privilegiado y consentido. Ella era más lista que él, y ambos lo sabían. También más moderna. John era un carca al que una vez expulsaron de la legendaria boutique de Patricia Field por burlarse de los chicos que trabajaban allí y llamarlos raritos. Esos raritos eran su gente.

			Al principio, la ayuda de Carolyn para la revista George había resultado imprescindible, al aportar su valioso criterio sobre portadas, modelos y composiciones. Le enseñó cómo ganarse a los anunciantes y fue fundamental con Donatella Versace, Giorgio Armani y toda la élite de la moda. Por una vez, la gente prestaba menos atención a John que a su esposa, la genial y encantadora Carolyn, antigua musa de Calvin Klein, que conocía bien su trabajo.

			* * *

			Cuando entró a trabajar con Calvin, Carolyn Bessette ya no era la chica más guapa de la habitación. El instituto en Greenwich, la universidad en Boston… no te preparaban para la feroz competencia de la ciudad de Nueva York. Ella misma había confesado en uno de sus momentos más vulnerables sentirse jolie-laide, atractiva pese a no ser guapa: sus ojos, más aguamarina que azules, eran muy hermosos, eso lo sabía, pero su nariz resultaba demasiado larga y respingona. Cuando sonreía, cosa que intentaba evitar en las fotografías, su cara podía adoptar una mueca de bruja. Su sonrisa mostraba demasiado las encías.

			Pero ella poseía algo que muy pocas mujeres de su edad tenían: un gran dominio de sí misma. Así fue como consiguió su trabajo con Calvin Klein. Sin ninguna experiencia en la moda, recién salida de la Universidad de Boston tras licenciarse en educación infantil, Carolyn Bessette se sentó frente al mejor diseñador americano de todos los tiempos y actuó como si pudiera aceptar ese trabajo o rechazarlo.

			¡Ah, cuánto deseaba tenerlo, conseguirlo, ser elegida!

			Y ahí estaba, vestida con un traje chaqueta prestado en crepé negro sin blusa debajo, con el cabello brillante y la cara lavada, tal y como había sugerido una amable ejecutiva de Calvin. Obtuvo el trabajo.

			Se estaba preparando para una gran vida, una más grande que citarse con actores de segunda fila, propietarios de clubs, modelos masculinos o atletas populares. Se le daba bien fingir que no le importaban los hombres famosos, cuando, en la práctica, solo salía con ese tipo de hombres.

			Casi nunca hablaba de su padre biológico. Su madre se había divorciado cuando ella era pequeña, con tan solo ocho años, y aunque él se había mantenido cerca nunca constituyó una presencia real. ¿Sería esa la razón por la que ansiaba el afecto de un gran hombre, uno importante? ¿Llenaría eso su vacío a la vez que reforzaría su valía? Sin duda, no había nadie más famoso que John F. Kennedy Jr., y cuando apareció en el showroom de Calvin Klein por primera vez, Carolyn supo exactamente lo que debía hacer. Lo ignoró.

			* * *

			Esa fue la clave para atraparlo y lo supo instintivamente. En cambio, la mujer de Calvin, Kelly, prácticamente jadeaba y babeaba cada vez que John los visitaba. «¡Por favor, Kelly, compórtate!», solía decir Carolyn. Aunque lo cierto es que ella misma estaba igual de fascinada.

			Bajo la sencilla y nada pretenciosa fachada de Carolyn se escondía una mujer muy complicada. Se pasaba el tiempo calculando, desentrañando la mente de las personas para averiguar qué las motivaba o hacía sentir felices o tristes para luego utilizarlo y conseguir lo que quería. Era capaz de captar sus más dolorosas inseguridades y convertirlas en un arma. Pero también podía ser extremadamente amable y cariñosa. Nunca sabías con qué Carolyn te ibas encontrar; incluso mantenía cierta distancia con sus amigos íntimos. Si la molestabas, te mandaba a paseo y te arrancaba de raíz sin posibilidad de volver. Una característica que compartía con la madre de John.

			Se le daba tan bien calar a la gente, en especial al voluble Calvin, que muy pronto se encargó del estilismo de sus grandes clientes: modelos, estrellas de cine, presentadoras de noticias de la televisión, personas de la alta sociedad. Y solo después de que cada clienta rica se hubiera marchado, la máscara de contención de Carolyn se desmoronaba. Recorría e interrogaba a cada colega de la sala: «¿De dónde crees que saca esa mujer todo su dinero? ¿Cómo ha acabado con ese tipo? ¿A qué sitios hay que ir para conocer a hombres ricos? ¿A hombres famosos?».

			Carolyn iba en serio. Ese era su objetivo final.

			Había estudiado a las modelos de Calvin con mucha más dedicación que cualquier asignatura del colegio: ¿cómo hacían para estar tan delgadas? ¿Cómo cuidaban su pelo y su piel? ¿Quién les hacia la cera, la depilación, el tinte o la manicura? ¿Las uñas pintadas o naturales? ¿Cortas o largas? Estudiaba su estética de arriba abajo, la forma en que combinaban una camiseta blanca de Hanes con prendas de Prada o unas zapatillas Converse de caña baja con una falda de seda que barría el suelo. El truco era parecer como si te hubieras vestido sin pensarlo, cuando en realidad habías pasado horas preparándote. Todo ese esfuerzo tenía que parecer muy natural.

			No era fácil conseguirlo en la empresa de Calvin Klein. Un hombre tan controlador, tan obsesionado con el detalle, el orden y la limpieza, que había instalado espejos de suelo a techo en las oficinas y mantenía las luces siempre encendidas y brillantes para que su personal tuviera siempre el mejor aspecto. Aun así, Carolyn encontró el modo de amortiguar las luces de su despacho. Se encerraba en él y se arrancaba a escondidas algún pelillo aislado de las cejas y la barbilla. Tenía eso en común con John. La sensación de que las reglas no se aplicaban a ella. Era alguien especial, y lo sabía. El modo de conseguir a John era hacerle creer que ella era el premio, no él.

			Carolyn podía encontrarse en una habitación atestada de supermodelos y, aun así, hacer que John la deseara. Y cuando por fin él se acercó y le pidió salir, respondió muchas veces que no, que tenía otros planes. En realidad, Carolyn no tenía nada mejor que hacer. Se limitaba a quedarse en su cochambroso apartamento todo el fin de semana, y confiar en que los demás supusieran que llevaba una vida misteriosa plagada de pretendientes ricos. Solía decir en voz alta que no esperaba que JFK Jr. la llamara, cuando en realidad es lo que hacía. A medida que fueron intimando, empezó a insultarlo solo para mantener su atención y desconcertarlo, pero en silencio se maravillaba de su belleza. Lo deseaba con desesperación. 

			Más que nada, deseaba ser la señora de John F. Kennedy Jr.

			* * *

			24 de mayo de 1992

			Esa noche iba celebrarse una gran gala a beneficio de la selva amazónica, la causa más en boga del momento. Narciso Rodríguez, amigo de Carolyn y prometedor diseñador en Calvin, se acercó por allí horas antes: «Te vas a quedar muerta cuando lo sepas —le dijo—. John Kennedy va a asistir. De hecho tiene un asiento de honor en la mesa de Calvin». La noticia fue toda una conmoción. Carolyn se veía con John de nuevo, aunque solo de vez en cuando. Él claramente no la había invitado. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Acaso pensaba ir con otra a esa cita? ¿O estaba planeando acudir solo y poder comprar prendas a otras mujeres famosas, celebridades, modelos o chicas de su misma clase social?

			La fachada encantadora de Carolyn se desmoronó. Se fue directa a una de sus amigas más cercanas en la firma, una joven que sabía que tenía tres entradas de sobra.

			—Necesito una entrada —exigió.

			Su amiga se negó.

			Carolyn suplicó. La acosó, intimidó, presionó y gimoteó: «Dámela. Es importante. Soy tu amiga, necesito este favor, ¿qué es lo que te pasa?». Pero su amiga no tenía paciencia para esas cosas. Había empezado a distanciarse de Carolyn desde la noche en que tuvo que regresar a toda prisa a casa para asistir a su padre enfermo. Carolyn se mostró muy consternada, pero sus preguntas fueron de lo más extrañas: ¿cuánto tiempo iba estar fuera? ¿Cuándo pensaba volver? ¿Iría su novio con ella?

			Esta última le revolvió el estómago. Y he aquí que al día siguiente, ese novio compañero de trabajo le reveló: «Tu amiga Carolyn —comentó—, es un mal bicho».

			Carolyn había intentado seducirlo. Su amiga no se mostró tan sorprendida como dolida, y aunque nunca se lo comentó a Carolyn, en fin, el karma puede ser muy vengativo. Nada de entradas para ella.

			* * *

			John Kennedy Jr. era el sueño imposible de Carolyn, pero parecía improbable atraparlo a largo plazo. Todos los de su círculo habían visto lo mal que trataba a sus novios. Una especie de abuso emocional que a veces se volvía físico. Por un lado, estaba el actor totalmente colado por ella, a quien todos habían conocido en el restaurante Noho Star, y que permaneció sentado y humillado mientras Carolyn hablaba de lo patético que era y de cómo deseaba que dejara de llamarla. Lo había insultado a la vez que se negaba a mirarlo a la cara.

			Y luego estaba el modelo de ropa interior, enamorado hasta las trancas de Carolyn, y la forma en que lo atormentaba. Se trataba de un chico con su propia valla publicitaria en Times Square, el nuevo rostro de Calvin Klein, y Carolyn lo machacó hasta hacerle sentir que no era nadie. Tras haberlo visto dar fuego al cigarrillo de otra mujer en una fiesta, una noche destrozó su apartamento y lo atacó en plena calle. Pero lo realmente retorcido es que en esa época ni siquiera estaban juntos, habían roto una vez más. El modelo no había hecho nada malo, pero Carolyn siempre tenía que salirse con la suya.

			—Queda con ellos, manipúlalos y deséchalos —aconsejó a la dulce e impresionable joven del novio leal y sencillo, que trabajaba en Calvin e idolatraba a Carolyn.

			—Rompe con él. No es lo suficientemente bueno para ti —le recomendaba, aunque lo que en realidad quería decir era que no ganaba suficiente dinero.

			Más tarde, en la gala, su amiga de las entradas de sobra y el novio fiel pudieron advertir como Carolyn, apoyada sobre la barra del bar, sacudía su larga melena rubia y reía estruendosamente, presentando de forma muy informal a todos los que encontraba a «su amigo, John Kennedy».

			* * *

			Ser la novia exclusiva de John, cuando por fin sucedió, era un trabajo a tiempo completo. Una vez que su relación se formalizó, Carolyn comenzó su transformación de chica bohemia, con su rubia melena sucia y cinco kilos de más, a una impecable reina de hielo del Upper East Side con el pelo rubio platino.

			Se trataba a sí misma como un proyecto artístico, una escultura redefinida por sus cambios: el peso o las pequeñas líneas faciales borradas por el bótox. Su cara se hizo más dura y angulosa, con hoyuelos bajo las mejillas. Su, hasta entonces, rebelde melena era peinada y planchada hasta quedar lisa, el cuero cabelludo abrasado y palpitante por el tinte de amoniaco, cuyas quemaduras al enfriarse se convirtieron en costras duras y abultadas debajo de esa melena platino. Sus gruesas cejas fueron depiladas hasta acabar en finas líneas. Ese supuesto estilo descuidado estaba lleno de sufrimiento.

			Atrás quedaron los días en que se presentaba en la oficina de Calvin Klein resacosa y llevando ropa sucia con olor a almizcle barato egipcio comprado en la calle. Ahora recibía en secreto clases de barre en Lotte Berk en el Upper East Side, a pesar de que odiaba el ejercicio, lo detestaba. El tabaco y la cocaína la ayudaban a sobrellevar el hambre. Estudió a John como a un texto del Talmud, y guardaba escondido bajo la pila del fregadero el ejemplar de la revista People de 1988, en el que aparecía John en la portada con el titular: «El hombre vivo más sexy».

			Cuando sus amigos vieron las fotos de Carolyn tomadas por los paparazzi en las que aparecía en un kayak, remando junto a un descamisado John por el río Hudson, se rieron tanto que se les saltaron las lágrimas. El hábitat natural de Carolyn era el bar del Rex, una banqueta en el Odeón y las rebajas de Barneys.

			Pero ¿piragüismo? ¡Guau, como si eso le gustara!

			Cuando John le pidió matrimonio dos años más tarde, Carolyn esperó tres semanas antes de contestar. En parte fue por manipulación, desde luego —torturar al chico que lo tenía todo era divertido—, pero también porque quería meditar sobre lo que aquello implicaba. ¿Deseaba no solo ser la esposa de John, sino de JFK Jr.? Como bien sabía, se trataba de dos personas diferentes: JFK Jr. era el personaje que mostraba en público; afable, humilde, un neoyorquino corriente y moliente que casualmente era el hombre más deseado de la tierra. Mientras que el John más íntimo, según había aprendido, era voluble y complicado, mucho más exigente que el de su imagen pública, un misterio para los demás y, a menudo, para sí mismo. Carolyn se casaría con alguien que, a los treinta y seis años de edad, aún estaba buscando su identidad.

			Y ella se convertiría no solo en la mujer de un Kennedy, sino en la esposa de John F. Kennedy, casada con todo un legado y con un futuro que seguramente implicaría niños, campañas políticas, una interminable vida de escrutinio público y, muy posiblemente, la Casa Blanca y llevar una agenda de primera dama.

			¿Podría soportar tanta atención? ¿Era eso lo que de verdad quería?

			Solo tenía veintinueve años, y aún estaba disfrutando de su vertiginoso ascenso en el mundo de la moda. No quería renunciar a eso todavía. Ahora mismo ya era objetivo de los paparazzi, que la seguían por la calle, en las tiendas, cuando paseaba a su perro y recogía sus excrementos. ¿Y si tenían hijos? ¿Le parecería bien a John que vivieran todos en semejante escaparate? Porque Carolyn eso nunca lo permitiría, y ese sería un punto de ruptura. Amaba la fama y la odiaba, pero no sabía bien qué hacer con ella.

			«He vivido con ello toda mi vida —decía él—. Una vez que estemos casados, perderán interés. Nos dejarán en paz».

			* * *

			16 de julio de 1999

			El primo de John, Rory, se casaba en Hyannis y John esperaba que su esposa asistiera, a pesar de haber abandonado días antes el loft que compartían, haber sido fotografiado con una exnovia y no dejar de gritarle a Carolyn que saliera de una puñetera vez de su vida desde el teléfono de su oficina en George, donde todo el personal podía oírlo.

			—Ven a la boda —le pidió—. Iremos volando hasta allí.

			Acababan de quitarle la escayola del tobillo. Aún no había concluido su curso de instrucción. No tenía licencia para volar a solas de noche. A él no le importaba, y Carolyn no se fiaba de él. No se lo había dicho a casi nadie, pero le daba tanto miedo el modo de pilotar de su marido que, por no subirse a la avioneta, solía coger vuelos comerciales. O bien conducir cuatro horas a Massachusetts, seis si encontraban tráfico, y tomar un ferri hasta Vineyard o volar en un avión distinto pilotado por un profesional. 

			Pero John nunca dejaba de insistir para salirse con la suya, y así, dos semanas antes, el fin de semana del 4 de julio, Carolyn acabó cediendo. Habían volado hasta Martha’s Vineyard en una avioneta pilotada por él, con la condición de que el instructor de vuelo de John fuera a bordo.

			Ahora él insistía en volar hasta la costa los dos solos con la hermana de Carolyn, Lauren, para asistir a la boda Kennedy. Ella no quería ir y, menos aún, que pilotara él. Pero todo el mundo, es decir, los pocos que sabían lo que sucedía en su matrimonio, le pidió que diera una tregua a John.

			—Si no vas, los tabloides dirán que os estáis divorciando —comentó su ayudante, Rosemarie.

			Algo desagradablemente cercano a la verdad. Pero ¿qué tenía Carolyn que siempre quería guardar las apariencias?

			* * *

			Su hermana Lauren, que siempre apoyó su matrimonio, se ofreció a volar con ellos. Pensaba que la boda podría ser terapéutica, y además estaba deseando encontrarse con el primo de John, Bobby Shriver, con quien había empezado a verse. Y luego estaba Rosemarie, que se encargaba de todo el tema de prensa de John. Había mucha verdad en su advertencia: la prensa no pensaba culpar a John por la ausencia de su esposa en una boda Kennedy en el Cabo. Y, sin duda, todavía lo culparían menos por lo que Carolyn sospechaba que era su infidelidad. Nada de eso. Si su matrimonio fracasaba, culparían a Carolyn por no haber sido lo suficientemente afectuosa, dócil o atenta, o por no valorar el regalo que se le había dado de ser una mujer Kennedy. La esposa de John F. Kennedy Jr.

			Nada ponía más nerviosa a Carolyn. Quería escapar de ese matrimonio, pero también se sentía atrapada.

			—No puedo pedir el divorcio —se quejaba—. Acabaré viviendo en una caravana, con la cabeza perdida, repitiendo sin parar «yo estuve casada con John F. Kennedy Jr.».

			Esa frase, que había aparecido en el National Enquirer, resultaba hilarante y mortificante.

			Ahora, con la última boda de la familia Kennedy a tres días vista, John le imploraba que asistiera, pese a que había hecho cosas peores que engañarla. Para alguien tan obsesionado con su privacidad, se había dedicado a contar todos sus problemas a su grupo de amigos, con detalles íntimos como las cinco sesiones semanales de terapia de ella, su afición por las drogas y su negativa a mantener sexo con él.

			¡Con él! El tipo que, como uno de sus amigos declaró de forma memorable, podía ordenárselo a cualquiera, en cualquier momento, si es lo que deseaba.

			John ahora se dedicaba a contar a todo el mundo que Carolyn estaba loca. Pero, si de verdad estaba tan trastornada, ¿no sería una carga en la boda? ¿No habría preferido que esa drogada, frígida y rebelde mujer se quedara en casa? Lo cierto es que John necesitaba a Carolyn. Su revista se estaba hundiendo. Su primo Anthony, que era casi como un hermano, se estaba muriendo. John y su hermana Caroline, que en otros tiempos habían sido como uña y carne, ahora apenas se hablaban, enfrentados a causa de la herencia de su difunta madre.

			Lo último que John necesitaba era que la prensa especulara sobre su matrimonio. Y a decir verdad, desde su perspectiva, eso formaba parte del contrato. Eso es lo que significaba ser una esposa Kennedy.

			Una vez más —tras tres años de matrimonio que nunca fueron ecuánimes—, todo giraba alrededor de John. Y él no paraba de insistir en volar en su flamante avioneta, una mucho más potente y compleja que cualquiera en las que hubiera volado hasta entonces.

			En verdad, Carolyn no quería subirse a ese avión por nada del mundo.



	

JACKIE BOUVIER KENNEDY


			Mucho después, cuando se escribieran los libros de historia, se rodaran documentales y se celebraran los aniversarios, ese viaje —al menos para ella, no para él— pudo haberse evitado. No estaba predestinado. No había accedido a hacerlo, como había hecho tantas veces antes, por obligación.

			Lo había hecho porque le apetecía. Porque significaba mucho para él, y porque él la necesitaba. Y ella también a él, de forma diferente, pero con igual intensidad.

			De lo que más se arrepentía era de haberle revelado a un historiador, uno en el que confiaba, que ella y su esposo habían mantenido relaciones la noche anterior. En aquella época, aún bajo los efectos de los sedantes y el vodka, deseó que aquel cronista y todos aquellos hombres que adoraban a su esposo, que pensaban que su compulsivo comportamiento mujeriego significaba que el suyo era un matrimonio de conveniencia, o un teatro político, o algo peor, y que ella no era suficiente, supieran la verdad: estaban enamorados. El suyo era un matrimonio de verdad.

			Ambos estaban en igualdad de condiciones.

			¿De dónde había surgido entonces esa necesidad de reafirmarlo? Ni que el mundo no supiera lo de su marido y sus constantes infidelidades. Ni que ella no estuviera escribiendo la historia, o reescribiendo ella misma la historia, catapultando a dos de esos «viejos amargados», como llamaba a esos cronistas celosos que vivieron indirectamente a través de su marido, el Gran Hombre, con el privilegio de contar una historia más épica, y así crear ese gran mito que, sabía, el país se tragaría de cabo a rabo.

			Además, a la gente solo le importaría saber una cosa: ¿cómo había sido estar en la parte trasera de ese coche?

			* * *

			El día había amanecido tórrido, como un hervidero, con el sol pegando con fuerza. Jackie había querido ponerse las gafas de sol, pero Jack le pidió que no lo hiciera, porque la gente querría verla. El descapotable se había mantenido abierto por esa misma razón. ¡Dios, qué encantador era John F. Kennedy! El presidente electo más joven de los Estados Unidos colmaba a Jackie de elogios y alababa su magnetismo de superestrella. ¿Cómo podía ella negarse? Unos metros más adelante había un pequeño túnel. Pronto estarían a la sombra y más frescos, aunque solo fuera durante unos minutos, con todos los gritos de los partidarios de Jack que alineaban las calles y los sonidos del desfile de coches, amortiguados. 

			De pronto, Jack se volvió hacia ella, perplejo. Alzó una mano y la dejó caer y entonces un pedazo de su cabeza, blanco, no rosa, salió volando, y luego él se desmoronó sobre su regazo, sangre y sesos esparcidos sobre ella, sobre su cara, sobre sus piernas. Los guantes rosas y blancos empapados en sangre. Era tan densa que casi parecía neón. No paraba de brotar y brotar, en un surtidor sin fin.

			—¡Dios mío!, ¿qué están haciendo? —gritó—. ¡Dios mío, han matado a mi marido! ¡Jack! ¡Jack!

			No recuerda haber abandonado el asiento ni arrastrarse por el maletero. Cuando más tarde vio las fotografías y la filmación realizada por Zapruder, no pudo reconocer a la mujer del traje chaqueta rosa ni lo que estaba intentando hacer. ¿Escapar? ¿Pedir ayuda? ¿Atrapar un trozo de cráneo de Jack? ¿Su cerebro?

			Jackie, sin duda, habría resbalado de ese maletero y caído a la calzada, con el coche circulando a más de 110 kilómetros por hora y acercándose casi a los 130, de no haber sido por su agente favorito del servicio secreto, Clint Hill. Él corrió hacia ella, y estuvo a punto de caer también si Jackie no le hubiera tendido la mano para agarrarlo. Hill advirtió el terror en sus ojos y se asustó tanto como ella.

			—¡Llévanos al hospital! ¡Hill, llévanos al hospital! —gritó. 

			El hombre utilizó su cuerpo como dosel, empujando a Jackie de vuelta a esa sangrienta caverna del asiento de atrás, donde trozos de hueso y cerebro se hallaban desperdigados por todas partes; el coche circulando a tal velocidad que las gafas de sol de Hill salieron volando de su cara.

			Jackie, acurrucada sobre Jack, acunaba lo que quedaba de su cabeza y trataba de taponar la masa cerebral que resbalaba de su cráneo, como si eso pudiera salvarlo.

			—¡Jack! —dijo, chillando por encima de las sirenas, los gritos y el rugido de motores a su alrededor—. ¡Jack! ¿Puedes oírme? Te quiero, Jack. ¡Te quiero!

			Hill podía distinguir el agujero en la parte trasera del cráneo del presidente. Ahora Jackie también lo advirtió.

			—¡Dios mío! —gritó—. ¡Le han volado la cabeza! 

			Ni una sola vez se paró a comprobar si ella estaba herida. Ni una sola vez preguntó si parte de esa sangre era suya. No apartó en ningún momento la mirada de esa brutal carnicería del asiento de atrás. Su única preocupación fue Jack. Debía saber que no moriría solo.

			* * *

			—Venga con nosotros. 

			Unos hombretones de blanco rodearon el coche y la ordenaron salir. Ella estaba sobre Jack, tratando de protegerlo. Nadie iba a verlo de ese modo.

			—Señora Kennedy. Venga con nosotros.

			Se sentía incapaz de alzar la vista. Cuanto más le decían que saliera del coche, más se encogía ella y más fuerte lo abrazaba.

			—Señora Kennedy —susurró alguien. Era Clint Hill quien hablaba con voz suave—. Por favor, déjenos ayudar al presidente.

			Jackie no podía entenderlo: ¿por qué nadie aceptaba la realidad?

			—No pienso dejarlo —contestó Jackie—. Tú sabes que ha muerto.

			—Por favor —insistió Hill, casi suplicando—. Permita que lo llevemos al hospital.

			Jackie alzó la vista hacia Hill, sosteniendo la cabeza de Jack, o lo que quedaba de ella, oculta contra su pecho. Entonces Hill lo comprendió: ella no quería que el mundo viera al presidente de ese modo. Si no podía salvarle la vida, sí podía, al menos, salvaguardar su dignidad. Hill se quitó la chaqueta y la posó sobre la cabeza de Jack. Por fin, aunque a regañadientes, Jackie permitió que los agentes del servicio secreto la sacaran de allí, pero sostuvo todo el tiempo la chaqueta de Hill sobre la cabeza de Jack mientras corría junto a la camilla, aferrada a un costado.

			Luego oyó el ris ras de la cortina de urgencias al cerrarse. Jack a un lado, Jackie al otro. No estaba solo, pero ella sí. Dave Bowers, uno de los ayudantes personales de Jack, caminaba hacia ella. Era casi de la familia, conocido entre bromas como «la otra esposa» de Jack. Había sido Dave quien despertó al presidente esa mañana, quien le anudó la corbata y le tranquilizó, siempre dispuesto a apaciguar la tensión en cualquier momento. Jackie quería mucho a Dave, y eso se debía sobre todo a que no tenía ni idea de lo que él hacía por Jack Kennedy.

			Dave iba en el coche de detrás cuando dispararon a Jack. Se echó a llorar mientras Jackie, con los ojos secos y ajena a la sangre de Jack que la cubría por completo, se sentaba en una silla plegable y fumaba sin parar. Enfermeras y médicos se movían apresurados al otro lado de la cortina. Era inútil.

			Nadie consoló a Jackie, aunque sí la miraban con curiosidad. Una enfermera intentó sacarle los guantes; otras trataron de sentarla en una cama. Un médico apareció a toda prisa y Jackie le entregó algo que llevaba en las manos.

			Era un trozo de cerebro de Jack.

			* * *

			Nellie Connally, que iba sentada delante en el mismo coche con su marido, John, el gobernador de Texas, se sentó de pronto al lado de Jackie. John Conally también había sido herido. Ahora estaba en la sala de trauma 2. Nellie no decía nada. Con mucha delicadeza, Jackie le preguntó cómo estaba su esposo.

			Silencio. Pasados unos segundos, le llegó la brusca respuesta.

			—Se pondrá bien.

			Jackie hizo un gesto hacia Powers. 

			—Dave —le susurró—, deberías buscar un sacerdote.

			A su alrededor, hombres —imponentes tejanos, camilleros, personal del hospital, servicio secreto y policía— empezaban a perder la compostura. Ella continuaba ahí sentada, en la silla plegable, tranquila pero vigilante, ahuyentando a los médicos que no dejaban de decirle que debería salir de ahí y aceptar algún calmante, entre ellos el médico personal de Jack, al que solían llamar Doc Burkely.

			—Señora Kennedy, necesita un sedante —dijo Burkely, antes de caer presa de grandes sollozos. Si alguien lo necesitaba…

			—Quiero estar aquí cuando muera —replicó Jackie. Jack aún respiraba. Su corazón aún latía, un tanto irregular, pero latía—. Voy a entrar ahí dentro —declaró. 

			De repente, la enfermera, Doris Nelson, la misma que había intentado quitarle los guantes, le cerró el paso.

			—No puede hacerlo —espetó. Y se plantó como un soldado entre Jackie y la cortina.

			—Voy a entrar —insistió ella. Todo el mundo pensaba que Jackie era muy timorata y recatada, pero era mucho más dura de lo que podían imaginar. Odió a esa enfermera. ¿Quién se creía que era? ¿Cómo se atrevía a impedir que la primera dama no pudiera estar al lado del moribundo presidente de Estados Unidos?—. ¡Apártese!

			Empujó a Doris.

			—Voy a entrar y me voy a quedar —aseguró Jackie.

			Hubo un tiempo en que Jackie escuchaba a los médicos y enfermeras. Fue años atrás, cuando Jack, al año de estar casados, ingresó al borde de la muerte en un hospital puntero de Nueva York y la llamaba desesperado. Sus gritos le habían roto el corazón. En su angustia podía oír al niño pequeño al que su madre y su padre habían dejado solo en demasiadas camas de hospital. Pero, por aquel entonces, Jackie hizo lo que los médicos le pidieron y se quedó en el pasillo, confiando en que supieran que eso era lo mejor. Se había jurado que nunca más dejaría solo a Jack.

			* * *

			La noche antes, la última vez que mantuvieron relaciones, lo hicieron con el deseo de concebir otro bebé. Jackie se había despertado esa mañana con el periodo, el primero que tenía desde que perdieron al recién nacido apenas unas semanas antes. Nunca hubiera imaginado que podría sobrevivir a esa pérdida, pero Jack la había ayudado a superar lo peor.

			Ahora estaba empapada en sangre, la de él y la suya. Tenía mechones de cabello de su marido pegados a su vestido, hebras de sangre incrustadas en su rostro. Lo último que quería hacer era limpiarse todo aquello. Cuando entraron para llevarse a Jack, cuyo cuerpo había sido cubierto por una sábana blanca, Jackie advirtió que uno de sus pies sobresalía. Lo apretó con la mano y lo besó. Poco después, en el pasillo, estuvo a punto de perder el control y desmayarse, antes de que una enfermera corriera a su lado con una compresa fría y la presionara sobre su frente.

			El padre Thompson, uno de los sacerdotes que acababa de rezar ante Jack, se acercó a Jackie. Si alguna vez hubo un momento que requiriera que invocara la gracia, la compasión, y ofreciera garantías divinas de que todo estaría bien, era ese.

			—Señora Kennedy —carraspeó. Pero luego, anegado por las lágrimas, se esfumó.

			Jackie observó como el cuerpo de su marido, desnudo y ahora tan pequeño, era colocado en un ataúd de bronce. Burkely estaba a su lado, aferrándola, zarandeándola. ¿Es que no había un solo hombre en ese hospital que pudiera mantener la compostura?

			Jackie llamó a Kenny O’Donnell, un miembro de la mafia irlandesa de Jack.

			—Tienes que meterme ahí dentro a solas antes de que cierren el ataúd —le ordenó—. Tienes que meterme ahí dentro.

			Jack no podía viajar en ese ataúd hasta el distrito de Columbia sin llevar nada. En la sala de trauma, ella se había sacado el anillo de bodas de su dedo ensangrentado, pero quería darle algo más, algo de Patrick, el bebé que habían perdido. Pensó en ponerle la medalla de san Cristóbal, el santo patrón y protector de los viajeros.

			¡Qué ironía!

			Jackie había comprado recientemente un nuevo medallón del santo para reemplazar el que ella le dio como regalo de bodas. Había tratado de no darle demasiadas vueltas al hecho de que hubiera perdido esa medalla. Jack podía ser muy descuidado, no solo con las cosas, sino también con la gente. Mujeres. Su propia esposa. Incluso su propia hija pequeña.

			* * *

			Era agosto de 1956. Jack se presentaba por el partido demócrata para acceder a la vicepresidencia, con el gobernador Adlai Stevenson, de Illinois, como candidato presidencial. Jackie, por entonces, estaba embarazada. Después de dos abortos, el más reciente el año anterior, este era el primer embarazo que parecía progresar con éxito. Había llorado esas dos pérdidas a solas. Nadie la entendía, en especial sus cuñadas, cuyo credo siempre había sido: «Seguir adelante con lo que te toque».

			Ninguna de las hermanas de Jack había tenido problemas para quedarse encinta, llevar adelante su embarazo, dar a luz y volver a engendrar de nuevo al poco tiempo. La madre de Jack, Rose, había parido nueve hijos. La cuñada de Jackie, Ethel, parecía seguir la estela de Rose —ella y su marido, Bobby, ya tenían cuatro niños y Ethel estaba esperando el quinto en cinco años, sin una sola queja.

			Jackie sabía que los Kennedy la estaban juzgando como mujer, y nadie la juzgaba con más dureza que las mujeres de esa familia. Cualquier otra cosa que hubiera podido aportar a su matrimonio; su erudición, su aspecto, su clase, su porte, que parecía recién salido de un casting para futura primera dama, nada de eso era tan importante como dar hijos a su marido. Y los Kennedy culpaban a Jackie por sus embarazos fallidos. ¿Por qué no podía dejar de fumar? ¿Por qué tenía esa constitución tan delicada? No querían oír hablar del estrés, de los rigores de la campaña, de la presión de tener siempre un aspecto perfecto y no decir nunca una palabra de más, de aguantar en silencio las miradas lujuriosas de un hombre Kennedy.

			Jackie no era ninguna ingenua. Sabía que Jack no iba a serle fiel. Pero no esperaba encontrar a un hombre tan promiscuo ni descubrir lo poco que hacía para protegerla. Más tarde se enteró, junto con el resto del mundo, a través de reportajes informativos demasiado numerosos de soportar, que Jack probablemente la había infectado con sus propias y continuas enfermedades de transmisión sexual, la asintomática clamidia entre ellas, y que esa era probablemente la causa por la que había tenido tantos problemas para llevar a buen término sus dos primeros embarazos.

			Así que cuando Jackie se quedó embarazada por tercera vez, se sintió legítimamente nerviosa, y esperó ansiosa hasta cumplir el séptimo mes para preparar un cuarto de niños en su nuevo hogar de Virginia. De hecho, se sentía tan confiada que iba a desafiar las órdenes de los médicos y asistir a la convención demócrata en Chicago para hacer campaña por Jack. Ella odiaba la política, pero ese fin de semana de mediados de agosto se esforzó al máximo por él: se levantó temprano para asistir a los desayunos de mujeres, aguantó de pie, hombro con hombro con sus cuñadas, bajo los abrasadores focos, con los pies doloridos por los tacones, preocupada porque su rímel se corriera o su cabello se encrespara, y estrechó manos sudorosas a la vez que hacía todas las cosas que se esperaban de ella mientras luchaba contra las náuseas. Después de todo, había sido idea suya hacer eso por Jack.

			No fue suficiente. Jackie se sintió desconsolada cuando el nombre de Jack se cayó de la lista al acercarse el nombramiento como vicepresidente. Sabía lo ansioso que estaba por alcanzar la Casa Blanca. Vivía convencido de que no iba a tener una vida larga. Perder a tres hermanos, dos de muerte violenta y una desaparecida, lo habían disuadido de ello. De modo que se sentó al lado de Jack en una cena familiar bastante fúnebre, vestida con un elegante traje negro y de perlas, y lloró abiertamente.

			Esa era una de las características más curiosas de Jackie, una imprevisible demostración de emoción. Pero no solo estaba triste por el fracaso de él; quería que se quedara con ella hasta que naciera el bebé. Se sentía nerviosa y asustada y necesitaba a su marido. Sin embargo, Jack decidió emprender un viaje por el Mediterráneo para lamerse las heridas, y navegar con su hermano Teddy y un colega senador, George Smather, aunque cualquiera en D. C. sabía lo que Smathers y Jack se traían entre manos.

			—¿No te vas a quedar conmigo? —preguntó.

			Jack se marchó al día siguiente. Ella no quiso suplicar, ni ser la esposa necesitada de un hombre importante. Además, era capaz de racionalizar su decisión; era lo que se hacía en su mundo. Tanto Jack como el padre y el padrastro de Jackie eran unos mujeriegos compulsivos que no encontraban nada malo en esas citas secretas, sin importar el momento, el lugar o la mujer. Jackie había sido educada para tolerarlas, le habían advertido con quién se casaba. ¿Amiga de la familia? Invítala a cenar, siéntala frente a la esposa, desliza tu mano bajo su vestido. ¿Miembro del personal? Forma parte del trabajo. ¿Estrellas de cine? Imposible resistirse, ni siquiera preguntes.

			Había sufrido otras humillaciones que le habían dolido profundamente. Pero con el bebé Arabella fue la primera vez que Jackie se planteó divorciarse de su marido.

			* * *

			Durante esas últimas semanas, mientras Jack navegaba por el Mediterráneo, Jackie se refugió en la propiedad de su madre y su padrastro en Rhode Island. No le apetecía estar allí, pero no le quedaba otra opción. Su hermana Lee se había casado y vivía en Londres, no tenía a nadie más. En parte era por elección propia y en parte por su carácter: siempre se sentía feliz a solas, incluso de pequeña prefería sus muñecas, sus caballos y sus libros a tener compañía. Ya de adolescente no podía soportar que nadie viera sus imperfecciones, sus fallos o su mal humor.

			Ahora no resistía que nadie supiera la verdad sobre su matrimonio.

			Su madre, por supuesto, intuía algo. ¿Por qué sino iba a querer Jackie quedarse con ella, durante las últimas semanas de su primer embarazo viable? Los medios de comunicación defendieron que Jack necesitara descansar, pero todos esos hombres de la prensa profesaban una extraña admiración hacia su héroe, Jack. Era comprensible. A Jackie también le pasaba. A ella tampoco le faltaban pretendientes. De hecho, cuando conoció a Jack Kennedy, estaba prometida con John Husted, un exitoso corredor de bolsa. Jackie estaba locamente enamorada de Husted, como le escribió a su director espiritual tres años antes. «Sé que me casaré con este chico… Es el sentimiento más profundo y feliz del mundo».

			Entonces Jack Kennedy se cruzó en su camino y, dos meses más tarde, Jackie deslizó silenciosamente su anillo de pedida en el bolsillo de Husted y le dejó. El hombre pensó que era el comportamiento más frío que nadie había tenido con él, pero para Jackie, que odiaba las escenas dramáticas, fue la forma más pulcra y amable de cortar que podía imaginar.

			Jack no era en absoluto una meta segura, pero ella se concentró en ponerle los pies en el suelo. El guapo, carismático, ingenioso, inteligente, popular, poderoso y adinerado Jack Kennedy ya apuntaba para senador y, con su dinero y las maquinaciones de su padre, incluso para presidente. Un Jack Kennedy que podía, y a menudo conseguía, tener a cualquier mujer que deseara.

			Jackie quería casarse con él. Lo supo casi desde el principio. No era solo por la buena posición de la familia —aunque eso ya era un primer paso, la importancia de casarse con alguien rico les había sido inculcada, tanto a Jackie como su hermana Lee, desde muy jóvenes—, sino por muchas otras cosas. Admiraba el clan de los Kennedy y su lealtad, tan diferente del ambiente en el que se había criado. Eran ya una familia muy consolidada, capaz de resistir a los forasteros, y eso implicaba novios, novias y cualquiera con los que se casaran o que tuviera una silla en su mesa. Y Jack se parecía mucho a su propio padre, que también se llamaba John, pero al que apodaban Black Jack: los dos eran mujeriegos, pícaros y rebeldes. La gente se sentía atraída por Black Jack y por Jack Kennedy, con ese aspecto de estrellas de cine y su chispeante despreocupación, que flotaba por encima de una oscuridad más profunda, una oscuridad que muy pocos conocían. Su padre, al final, cayó en un ruinoso alcoholismo, pero Jack era uno de esos ganadores de la vida. De temperamento optimista, era un brillante conversador que, al igual que Jackie, disfrutaba de la historia y de la literatura tanto como del chismorreo y las bromas. Tenía ese algo especial, ese magnetismo que hacía que todas las cabezas de la habitación se giraran hacia él.

			Jack era un reto. Y a Jackie le encantaban los retos.

			Si se convertía en la mujer de Jack, tal vez podría tener éxito donde su madre había fracasado y lograr domar a un consumado mujeriego. Además, Jack era un pasaporte hacia una gran vida. Esa fue una de las razones por las que Jackie rechazó a John Husted: con él habría tenido, sin duda, una vida muy cómoda, pero tranquila y simple, condenada a marchitarse en algún ajardinado barrio residencial junto al resto de decorativas amas de casa. Sería como una especie de glicinia, muy hermosa, pero hundida bajo el peso de sus escasas expectativas. En cambio, ¡Jack Kennedy! Este hombre vivía entre agentes de poder, príncipes, aristócratas y actores. Su vida solo podía hacerse más interesante e impredecible. Grande. Enorme.

			Jackie no solo quería esa vida, sino que quería esa vida con él. Y para conseguirla tenía que perseguir a Jack sin que lo pareciera: aunque eso no fuera muy femenino o no lograra funcionar. Jack Kennedy no era más que un cazador, así que ella debía hacer que cayera en su trampa y mostrarse un tanto inasequible. Al principio, no contestaba a sus llamadas o no las devolvía inmediatamente, pero resultó que él era igual de esquivo, lo que hizo que ella lo deseara aún más.

			Poco a poco comenzó a hacerse indispensable: le llevaba personalmente preciosas cestas con comida casera cuando él se quedaba a trabajar en la oficina del Senado, viajaba a otros estados para oírle hablar y ver cómo arengaba a la multitud, se sentía feliz de acompañarlo a cenas formales o intervenir en tediosas conversaciones triviales, y participaba con entusiasmo en todas las actividades físicas de los Kennedy en Cape Cod hasta que una fractura de tobillo —y la clara adoración del Viejo Joe, el padre de Jack— dejaron a Jackie en su lugar favorito, a solas con un libro.

			Tradujo diez libros de francés para Jack, solo para que él pudiera tener una visión más matizada de la situación de Indochina. Y además, bromeaba, para forzarle a hacer una proposición. Aunque solo lo admitiría para sus adentros, nada de aquello era una broma. Estaba ansiosa por casarse con él. Ambos eran, como solía decir, «icebergs gemelos», impenetrables en la superficie, pero con todo ese caótico e interesante material sumergido que se abría paso sigilosamente muy por debajo.

			Jack nunca había escuchado una descripción tan exacta de sí mismo. Tanto su trauma infantil como sus valores de católico irlandés habían sido reprimidos: la dejadez materna, el autoritarismo, un padre infiel, y el misterioso destino de su hermana, la hermosa Rosemary, que solo tenía veintitrés años cuando desapareció —el resto de hermanos comprendió que nunca podrían preguntar dónde se encontraba ni qué le había sucedido—. Jack había perdido a su hermano Joe Jr., de veintinueve años, un piloto naval, en una explosión aérea durante la Segunda Guerra Mundial. Cuatro años después, en 1948, la adorada hermana de Jack, Kick, murió en un accidente de avión. Solo tenía veintiocho años. El propio Jack había estado a punto de morir en muchas ocasiones y él mismo era todo un héroe.

			Y, sin embargo, al mirarlo no podías advertir nada de eso. Jack Kennedy, en la superficie, era plácido, de trato fácil, apuesto, siempre una buena compañía. Y de todas las mujeres con las que había estado, Jackie Bouvier, de veintitrés años frente a los treinta y cinco de Jack, era la más parecida a él. Ninguno de los dos había sido nunca muy sociable. Ambos eran autosuficientes, autónomos, estoicos, con su independencia forjada en infancias solitarias y, a menudo, terroríficas. Jack había sido un niño muy enfermizo. Jackie no sabía hasta qué punto. Con dos años, había sobrevivido al sarampión, a la tosferina, a la varicela y a la escarlatina, que casi acabó con él. Se había pasado un mes entero en el hospital, y luego un par de meses más para recuperarse en Maine, un niño pequeño y solo al que sus padres nunca visitaron.

			Bronquitis, apendicitis, amigdalitis, infecciones respiratorias de vías altas, ictericia, infecciones de oído, y así más y más…, el pequeño Jack vivía aterrorizado, a menudo al borde de la muerte, mientras su padre, que ensalzaba la salud y la robustez por encima de todo, estaba lejos con otra mujer. ¿Y su madre? Jack estaba convencido de que a ella no le importaba. ¿Cómo sino podría explicarse su absoluta ausencia de la cabecera de la cama de Jack? Rose paría un bebé tras otro y abandonaba a su pequeña prole por los desfiles de moda de París o por seis semanas de vacaciones en California. Las niñeras eran las que daban los abrazos. «Vaya madre que estás hecha. Hay que echarle mucho valor para marcharse así y dejar a tus hijos solos», le espetó Jack una vez a su madre cuando solo tenía cinco años.

			Jackie lo comprendía bien. Black Jack, a pesar de toda su devoción por Jackie —su tocaya—, era un alcohólico, un jugador y un playboy. Nunca estaba en casa. La fiesta, la verdadera diversión, estaba siempre lejos de su hogar, con otra gente. No es de extrañar que la madre tuviera esos ataques de ira. Black Jack, al igual que Joe Kennedy, tenía la costumbre de liarse con las amigas de su esposa, de cogerles las manos o coquetear justo delante de Janet Lee Bouvier, famosa americana hija de un rico promotor inmobiliario de Manhattan. Janet, por supuesto, debía mantener su decoro de señorita bien educada: sonreír, ignorar las humillaciones de Black Jack y tragarse cada una de ellas como un cóctel frío.

			Jackie tenía cinco años cuando Janet la abofeteó por primera vez.

			Desde entonces, aprendió a soportarlo. Sabía que no le gustaba a su madre porque se parecía mucho a Black Jack y tenía su misma tendencia independiente y rebelde, su propio magnetismo oscuro y su carácter distante. No le importaba demasiado lo que otras personas, incluida su propia madre, pensaran —excepto cuando se trataba de los hombres—. Janet quería sinceramente lo mejor para sus hijas y, en la década de los años veinte, dejando a un lado a algunas mujeres adelantadas y la liberación sexual, eso significaba hacer un buen matrimonio. El dinero era la única protección real que una mujer podía tener en este mundo, le decía. El amor estaba bien, pero no era suficiente, como sus hijas podían apreciar con claridad. Le preocupaban sobre todo las perspectivas de Jackie.

			¿Qué hombre podría querer a una mujer como ella? Era demasiado brillante, aguda y divertida —incluso mordaz— y tenía metas reales. Le recomendó disimular sus habilidades, ocultar su inteligencia para no asustar a los mejores hombres disponibles. Pero Jackie no estaba segura de querer ocultar sus atractivos, principalmente porque no quería hacerlo. Necesitaba un hombre que pudiera seguirle el ritmo y dejarla brillar. Su madre había basado toda su identidad en ser esposa y madre —¡y mira cómo le había salido!—. Aunque Janet trataba de ocultar su depresión, Jackie sabía que su madre bebía y tomaba pastillas, y a veces dormía el día entero. Ninguno de sus padres tenía mecanismos de supervivencia saludables. Eran todos primitivos y poco racionales, sus emociones descontroladas y explosivas. La pequeña Jackie aprendió a encogerse mientras crecía rápidamente.



OEBPS/cover.jpeg
MAUREEN CALLAHAN

superventas del New York Times

N0 PREGUNTES

10§ KENNEDY

y las mujeres a las que destruyeron






OEBPS/OEBPS/image/00LOGOTIPO.png
laesfera @ delorlibros





