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CÈSAR: Vull que els que voltin siguin homes grassos, de rostre llis, gent que dormi a la nit; aquell Cassi té un aire xuclat i famolenc; pensa massa i aquests homes són perillosos.


ANTONI: No el temeu, Cèsar; no és perillós; és un noble romà de bona casa. 


CÈSAR: Tant de bo fos més gras!... Però no el temo; tanmateix, si el meu nom estigués exposat a la temença, no evitaria cap home tant com el magre Cassi. Llegeix molt i és un gran observador; veu a través dels fets dels homes; no estima els jocs com vós, Antoni: no li agrada la música. Amb prou feines somriu, i quan ho fa és d’una manera com si fes burla d’ell mateix, de l’esperit decantat a somriure per cap cosa. El cor d’homes així mai no reposa mentre en veuen un altre més gran que ells; són, doncs, molt perillosos. Més aviat us dic el que cal témer que no el que temo, car ja sóc sempre Cèsar. Poseu-vos a la dreta, perquè sóc sord d’aquesta orella, i digueu-me sincerament què penseu d’ell.


 


Cèsar AUGUST JORDANA, traducció de Juli Cèsar, de William Shakespeare, acte I, escena 2, a «Juli Cèsar, Antoni i Cleopatra», Shakespeare I, col·lecció «Els clàssics del món», Barcelona, Barcino, 1930.





UN ASSAIG BIOGRÀFIC


 



Quin és el paper de les personalitats, els individus, en l’evolució política o social? Curiosament, és una pregunta que fan les dretes, i no les esquerres.1 Com l’animal polític que som, ens atreuen certes maneres d’ésser que observem en els altres, àdhuc en el passat. Solen ser patrons que reconeixem, components nostres, que jutgem positius o negatius, però familiars. Tanmateix, un relat biogràfic sense més no seria altra cosa que pura anècdota, una resposta a una curiositat pel detall. En la tasca històrica, calen més preguntes que respostes: els dubtes —en la reflexió intel·lectual— sempre destaquen (o haurien de fer-ho) per sobre de les dades presentades com si fossin una afirmació. De què serveix l’acumulació de dades biogràfiques si no es pretén explicar quelcom de rellevant?

Aquesta, doncs, és la nostra pregunta: individu i col·lectivitat, atzar únic i multiplicació per milers, èxit o fracàs, com entendre la singularitat d’un particular dins de la infinita interacció del tothom? Com entendre el passat amb els ulls d’una persona, que fou, però que ja no hi és? Pitjor, com interpretar algú quan no ha deixat una documentació íntima que permeti resseguir la seva versió privada dels fets de la pròpia vida?


Per girar al voltant de l’interrogant, hem triat un personatge important en el procés que va provocar la caiguda de la Monarquia d’Alfons XIII i en la dinàmica catalana dels anys republicans, però avui, postergat, invisible. Va ser impactant a Barcelona, influent a Madrid i secundari a Mèxic. Avui, amb l’arbitrarietat dels relats històrics, menys objectius i ponderats del que es pretén, és una figura oblidada, una de tantes. Fou Joan Lluhí i Vallescà, nascut a Barcelona el 1897 i mort a Mèxic D.F. el 1944. Entre el final de l’Imperi espanyol i les darreries de la Segona Guerra Mundial.


Amb tot, els desavantatges tenen avantatges amagats. Relatar la vida de Lluhí sense la seva documentació privada i íntima permet traçar una visió panoràmica de la societat catalana que ell travessà, a casa, a França i a l’exili mexicà. Hem pogut explicar el temps de Lluhí en els seus tractes amb els altres, molts altres.


El fet és que la seva actuació fou decisiva. Senzillament, fou l’home que va portar la República, si és que això es pot dir d’algú.


Un any abans de l’emblemàtic 14 d’abril de 1931, una iniciativa seva va convertir en una celebritat un escriptor poc conegut, funcionari obscur, Manuel Azaña, qui esdevingué l’encarnació del nou republicanisme que era l’avenir. Fou un lligam encertat. En cert sentit, Azaña pensava a la catalana, o així ho semblava. Es feia evident en la sintonia dels noms de les formacions azañistas. El seu primer partit —fundat el 1925 i constituït com a tal el 1930— es va dir Acción Republicana, igual que el partit català d’Antoni Rovira i Virgili del 1928-1931, anomenat Acció Republicana; el seu segon partit, sorgit l’abril del 1934, format en aliança amb el radical-socialisme fidel a Marcel·lí Domingo i els republicans gallecs de Santiago Casares Quiroga, va lluir el nom d’Izquierda Republicana, literalment el nom traduït al castellà del partit governamental català, quan aquest ja feia tres anys que existia. Encara el 1934, Azaña es meravellava de la devoció, en el sentit més religiós de la paraula, que la seva persona podia provocar a Catalunya.2


Més encara, a Barcelona, Lluhí va establir una línia d’esquerra especial, diferent tant de la Unió Socialista de Catalunya (USC), com també diversa dels micropartits comunistes i del republicanisme majoritari de caire històric, fos lerrouxista o de l’antiga esquerra dels nacionalistes-republicans com el seu pare, Joaquim Lluhí i Rissech. El fill d’aquest, no el seu favorit, Joan Lluhí, fou el gran arquitecte del partit improvisat amb vista a les eleccions municipals del 12 d’abril, l’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), que indiscutiblement dominà la política catalana dels anys trenta. L’Esquerra i la Generalitat, a la pràctica, foren sinònims.


A Barcelona, la República fou proclamada, des del mateix balcó, primer per Lluís Companys i després per Francesc Macià, el migdia del 14 d’abril. No proclamaren, però, la mateixa República, tot i que ara no és el lloc per remarcar les contradiccions. A Madrid, més tard, la mateixa tarda, la figura decisiva potser fou Miguel Maura, en prendre el control de la Direcció General de Seguretat —o sigui, el cor del Ministeri de Governació— aleshores a la Puerta del Sol. Però qui portà la República en el sentit de preparar els passos decisius, de preparar el camí per al canvi, qui va forjar el mite d’Azaña i assegurà la vinguda de Macià i qui creà l’Esquerra Republicana, fou Joan Lluhí. Els altres fundaren el nou règim, però ell el portà.


No cal dir que aquest rol, diguem-ne profètic de Lluhí, no agradà a tothom. Molts pensaren que era un mer rhéteur, com diuen amb menyspreu els francesos, un «retòric» que amb soroll revolucionari desbordà el joc previsible i sòlid del medi català, i així fou el pitjor responsable del fracàs del 1934 i el caos del 1936. Sense anar més lluny, a Barcelona, la gent d’Acció Catalana, de malnom «la Lligueta», sempre convençuts que el futur havia de ser seu, no perdonarien mai a Lluhí la seva major habilitat de maniobra davant «les masses» al llarg dels temps de canvi del període 1930-1931. Si Lluhí guanyà i s’inventà l’Esquerra, totes les desgràcies posteriors vingueren del fatídic error històric que fou l’èxit d’aquell jove ambiciós. Els llibertaris —àcrates i sindicalistes— el van veure com el típic polític (ells eren purs, en ser apolítics) que els havia promès grans canvis i després no aportà res. Lluhí es va enfrontar als caps nacionalistes-separatistes dins l’Esquerra, Josep Dencàs i Miquel Badia, quan van portar endavant la repressió policíaca i parapolicíaca del terrorisme àcrata amb els Escamots de les JEREC o Joventuts d’Esquerra Republicana - Estat Català. Tot i així, a ulls llibertaris, des de La Soli, bullí la indignació. A diferència del combat anarquista amb bombes, que consideraven del tot justificable, «els de la xapa» (la «secreta») i els Escamots (els parapolicials oficiosos) encarnaren una actuació «de tota evidència» condemnable i immoral. Des d’aquella mirada, no era raonable esperar cap agraïment envers les protestes vingudes des de L’Opinió, el portaveu de Lluhí, contra els homes de Badia. Faltaria més, calia protestar, excepte quan ells —els revolucionaris bons— en feien alguna de grossa. Els llibertaris, per tant, no reconeixerien cap mèrit a Lluhí: era només un polític més, que havia mentit als lluitadors pel canvi moral de la societat.3


A Lluhí se li atribuí el fracàs del 6 d’octubre de 1934, volgués o no. La revolta de la Generalitat catalana fou pecat per a l’extrema esquerra marxista per mal feta. Alhora, la revolta fou rebutjada pels anarcos des del primer moment de l’esclat: llurs grups específics seguiren la policia, que obligava els botiguers a tancar i a obeir la consigna de vaga general anunciada per la Generalitat; a continuació, pistola en mà, els anarcos forçaven els comerciants a aixecar la persiana metàl·lica.


Alguns dels discursos de Lluhí al Parlament de Catalunya animaren més l’animadversió mútua. Viure per veure. Més encara, passats dos anys i en temps del frontpopulisme, durant la primavera del 1936, per als obreristes revolucionaris, Lluhí com a Ministre de Treball —si se li perdonava la vida— sens dubte va aparèixer com un bomber, un apagafocs sense més mèrit. Estava al servei de la burgesia. Per a les dretes, no cal afegir-ho, sempre fou un gestor nefast que no va saber dominar la situació laboral ni al camp, ni a la ciutat, ni enlloc. Era, segons ells, un grimpador i un inútil.


Altres, no cal dir-ho, no pensaren el mateix. Podia resultar atractiu i fascinant, com a home i com a polític. Entre els fidels col·laboradors, com Joan Casanelles, se’l titllaria de «polític de talla europea».4 Fins i tot, Manuel Azaña, famós per la seva àcida ploma, fou conscient del seu deute i el retratà com a «simpático e inteligente» i «amigo mío».5 I encara entre les dones aixecaria certes passions. Exemple n’és la frívola crònica de Josefina Carabias per a Mundo Gráfico del procés judicial davant del Tribunal de Garanties Constitucionals del 1935 quan escrivia tot retratant Lluhí:


 


El silencio se hace, por fin, cuando se levanta a hablar el primero de los procesados. Es el señor Lluhí, consejero que fue de Justicia de la Generalidad. Alto, erguido, serio, contestando con seguridad a las preguntas del presidente. 


—¿Cómo se llama usted? 


—Juan Lluhí Vallescá. 


—¿Su edad? 


—Treinta y siete años. 


Al oír la respuesta, algunas señoritas espectadoras se empinan todo lo que pueden porque no ven bien al procesado desde sus asientos. 


—No está mal eso de treinta y siete años —dicen—, y, además, tiene buen tipo. 


Continúa el presidente: 


—¿Su estado? 


—Casado —contesta inmediatamente el señor Lluhí, y huelga decir que las señoritas que estaban en la sala con el oído alerta y el ojo avizor han hecho un mohín muy significativo. Pierden, por fin, todo su interés por este procesado, que es el más elegante de todos, cuando contesta a otra pregunta: 


—¿Tiene usted hijos? 


—Tres hijos. 


Ahora las señoritas espectadoras ya casi se enfadan. Tres hijos a los treinta y siete años. ¡No hay derecho! […]6


 


 


EL SOBRAT EN EL PAÍS DELS ENVEJOSOS


 


És un tòpic que Catalunya és terra de gelosies. No és una maledicència castellana, ni una caracterització forastera. És una sòlida i coneguda afirmació catalanesca. Que ho sigui no contradiu gens els mals costums de les altres Espanyes, que sovint s’hi assemblen. No és un fet diferencial.


Segon punt: Lluhí trepitjava fort, des de menut, a l’escola. Com a persona, traspuava suficiència. Per tant, molta gent el detestà.


Tenia una llengua afilada, era sarcàstic, un tarannà que junt amb criteris radicals va escandalitzar el seu medi, la Barcelona benpensant vagament demòcrata i progressista dels anys vint. Això sols empitjorà amb la conjuntura de l’arribada de la República i de l’autonomia, quan Lluhí guanyà en rellevància. Molts prohoms s’havien passat tota la vida a l’espera que se’ls cridés a manar, i ara un nen els passava la mà per la cara. El consideraven un echao palante, intraduïble expressió castellana que només té aproximacions tíbies en català: mots descriptius com a molt atrevit o desimbolt, deseixit, espavilat. Probablement ho fou. Una vegada es despertà la seva vocació de polític, Joan Lluhí es mostrà com un home agressiu en el debat, a qui avorrien els oponents —adversaris o coreligionaris— sense densitat, no perquè estimés el combat, sinó perquè els trobava obtusos, i el cansaven. El seu menyspreu es va fer palès sovint. Segons alguns psiquiatres, no hi ha actitud social que generi més hostilitat que la projecció del viltenir, sobretot quan ve recolzada amb certa habilitat i convicció. Lluhí, en el seu fur interior, es veié envoltat de ximples. A aquests, com és lògic, la visible convicció lluhiniana no els va fer cap gràcia. Provocava ressentiment.7


Cal afegir uns matisos gens explorats pels historiadors. En primer lloc, que l’humor català abunda en «mala llet» o, si es troba l’expressió massa gruixuda, en mala bava. Sense anar més lluny, hi ha la tradició, ben arrelada, dels malnoms, no sols com una broma entre adolescents, sinó com a rastre de per vida o més enllà (sols cal pensar en el noms atribuïts a les cases familiars en qualsevol vila). Fer rodolins o versets per insultar i ferir era una passatemps molt estimat al vuit-cents i un poeta important del segle XX, Josep Maria de Sagarra, es va fer famós per la seva capacitat d’improvisació, amb poemes que tallaven més que una navalla i es repetien amb delit.8 Ara bé, a Catalunya hi ha tanta gent de pell fina com arreu. D’una facècia rimada de Sagarra fent plasenteria de la feixuga prosa de Pere Coromines, el seu fill, el destacat filòleg Joan, encara mig segle després, introduiria vituperacions airades en defensa paterna entre ratlles al seu monumental diccionari. Així, allò que era distret per als uns podia ser ofensiu per als altres. Dit ràpidament, a Catalunya la interacció social pot produir molt malestar. En part, per l’exigència de guardar el tipus, no mostrar-se dolgut en públic. Com va dir un Sagarra encara cadell d’El senyor Comas:


 


Qui no s’ha topat amb aquell bon senyor


que sols sap prendre malament les bromes?


Qui no ha vist mai el gran conspirador,


qui no coneix el senyor Comas?9


 


Barcelona, en ser la capital de l’ascens social per als negocis, davant Madrid, on el futur semblava exhibir la fixa immobilitat del funcionariat estatal, era una ciutat molt nerviosa i insegura. Com més va créixer a les primeres dècades del segle XX, més angúnia traspuava. En un medi que tolera els self-made men si tenen èxit, no tenir-ne, fracassar, fa autèntica por.10 Davant de l’ascens social, sempre apareix el fantasma del descens, la caiguda a la irrellevància, o pitjor, la pobresa.11


La millor prova era l’urc social que cada sector social, tancat sobre ell mateix, mostrava davant la competència. Arribats a les primeres dècades del segle XX, la classe mitjana catalanista ignorava els funcionaris estatals o els militars, com si aquests senzillament no existissin. La burgesia amb pretensions menystenia els catalanistes com a mers botiguers amb aspiracions de saber ranci, provincià, de sabatilles de feltre a quadres. Ningú no tenia en compte els nouvinguts de fora, encara que tinguessin formació, com ara, per exemple, els mestres nacionals, els periodistes amb ambicions revolucionàries, els advocats sense xarxa. Els menestrals eren menystinguts pels artesans amb ofici antic i recursos, els quals se sentien «artífexs», com ara els joiers, però aquests, tot i tenir diners, eren tractats com si fossin inútils pels pintors artistes. Entre els artistes, els avantguardistes consideraven autèntica brossa les teles que produïen els retratistes de societat, els que pintaven impressions de platja o naturaleses mortes per lluir com a regal a les sales d’espera dels metges reconeguts. Cap de tots els esmentats no pensava que pagava la pena parlar amb un manobre. I així successivament.


El joc de trepitjar-se els uns als altres generà una resposta d’espais culturals del tot separats que produïa alhora fragmentació, tensió i enfrontament, però també la convicció de cada sector dolgut —i tots ho eren— que ells eren no ja els millors moralment, sinó la majoria natural i l’essència del país. Els catalanistes sabien que el país era català, com ells. Però els anarquistes eren plenament conscients que Barcelona era dels treballadors i que tots els obrers eren de cor llibertari i lleialtat anarcosindicalista. Militars i grande bourgeoisie eren monàrquics i espanyolistes. Els republicans restaven convençuts que tothom era republicà (excepte «quatre gats explotadors», que no comptaven) i que si ells no arrasaven a les urnes era perquè les eleccions estaven manipulades. Carlins, integristes i catòlics catalanistes sabien que posseïen la veritat divina i mai no posaven en dubte que ells encarnaven el país, que n’eren l’essència i, per demostrar-ho, repetien frases fantasioses, i a més apòcrifes, del lamentat i desaparegut bisbe Torras i Bages.


Els Lluhí venien de comarques, el pare havia estat mestre, d’esquerres i republicà; fou polític rellevant, però acabà d’advocat adinerat desencantat dels altres. El fill, en Joan, ja era de ciutat, de Barcelona, naixia «ric» hereu i amb despatx d’advocats ja fet quan es llicencià. No semblava entrar als seus plans la política però tot canvià en un tres i no-res. Una carrera fulgurant iniciada inesperadament i acabada amb la mort a l’exili. Com encaixaven en aquella ciutat i aquell medi pare i fill? 


En aquella societat on, en resum, tots eren inferiors a tots i tothom es menystenia, quan hi havia angoixa per la desconnexió, la primera resposta era —és— la negació. Cap problema, estem bé, nosaltres ho som tot. Però com que la realitat és tossuda, l’angoixa continua: els que escriuen no són llegits pels contraris, els que discursegen sols convencen els ja convençuts. L’obligat esforç missioner no pot convertir els que «més ho necessiten». Amb tot, a despit de la cantarella «som els millors» i els altres uns impresentables, els individus que volien ascendir socialment necessitaven un estímul i una mica de formació. Hi va haver una abundància de manuals i manualets de «bones maneres», i no sols a Barcelona.12 Tanmateix, era un gènere didàctic amb molt de públic femení i que gaudia de densitats culturals, com ara els texts escrits per a catòlics. L’aparició de la cosmètica va reforçar el tema, amb un gir barceloní, en confrontar les potingues amb remeis «sans» vinguts de la ben establerta fascinació catalana per la medicina natural i l’homeopatia.13


Però, en aquest ambient, què hi feien els homes, dels quals el sistema de valors imperant esperava grans coses? De fet, eren ambiciosos però poc segurs. Les interaccions, privades o públiques, són sovint humiliants.14 Com adquirir una mica de confiança en un mateix, per a millor afrontar un demà difícil? Recorrent a una literatura, ben nova, d’autoajuda. Els anarquistes més espavilats llegien frases extretes de Nietzsche per creure’s superhomes.15 Els primers textos de self-help a l’americana, amb autors en llur època potents com Ralph Waldo Trine o Orison Swett Marsden, proliferaren a Barcelona, adaptats sempre per l’incansable traductor teosofista Federico Climent Terrer.16 Obligats a respondre al que van entendre com una invasió evangelitzadora protestant, els catòlics van traduir de l’alemany.17 Aquells fidels més dedicats a la reconversió dels apòstates (o apòstates potencials) van insistir mitjançant catequismes d’orientació d’Acció Catòlica. El format pel sector de mercat papista fou perfeccionat per un desconegut capellà originari de Barbastre, José María Escrivá, que va començar a elaborar un text de clara autoajuda que es faria famós, Camino. Inicialment titulat Consideraciones espirituales en la primera versió publicada a Conca el 1934, va prendre la forma més completa i amb el títol avui conegut en l’edició valenciana del 1939. Com a text, consisteix en un alliçonament d’ànimes que acabaria per portar-lo a la santedat romana.18 En definitiva, tal literatura abundà a la Barcelona dels anys trenta. Per exemple, un llibret traduït del francès, El poder de la voluntad, amb l’evocador subtítol Sobre sí mismo; sobre los demás; sobre el destino, escrit per un higienista moral, Paul-Clément Jagot, va gaudir, com molts altres autors d’aquest ram, d’una abundosa producció. Però a qui consultar quan les normes socials se’n van en orris? Clarament, en els temps que corrien a mitjan anys trenta, molts lectors estaven perduts, mancats de guiatge, en un clima de fort desig de reforçament psicològic. L’obra de Jagot va sortir al mercat el febrer del 1935, veié una segona edició el juliol del 1936 i una tercera el gener del 1937, en plena Guerra Civil. Un bon ritme de venda, encara que desconeixem el nombre d’exemplars de cada tirada. Resulta evident que adquirir confiança en una època tan agitada com aquella generaria demanda de textos animosos i orientadors.19 A la postguerra, com indica l’èxit fabulós d’Escrivá, encara feia falta. I Barcelona, no cal dir-ho, no fou l’únic lloc amb fam d’orientació, ja que el famós nord-americà Dale Carnegie va treure el seu clàssic How To Win Friends And Influence People — Com guanyar amics i influir sobre les persones— l’octubre del 1936.20 No arribà la traducció —en castellà— a Barcelona fins dècades més tard, en plena transició democràtica del franquisme, quan deurien aparèixer alguns nous brots de nerviosisme. Encara més tard, a la Catalunya postolímpica, arribaria l’edició catalana.


Vista tota aquesta inseguretat, cal tenir clar un fet. Si hi havia algú a qui no li va fer falta l’autoajuda fou Joan Lluhí. La confiança en ell mateix li va sobrar tota la vida. Que pogués guanyar-se els altres arreu ja seria una altra cosa.


Cal, doncs, explorar Joan Lluhí, per moltes raons i no simplement per ser algú apartat del relat habitual. També pel seu paper en aquells boigs anys trenta —robant l’expressió a la dècada anterior— catalanoespanyols. Fou un polític jove, que encarnà el rebuig d’una «nova esquerra», sorgida en el moment de la caiguda de la Monarquia i del naixement de la República. Hereu de la tradició de la «vella esquerra» de les primeres dècades del segle XX, no perdonà els seus tòpics i estereotips. Volia un canvi, però sense els clixés revolucionaris de socialistes, comunistes i anarquistes, sense la càrrega d’ideologia i fantasia que aportaren els obrerismes catalans i espanyols dels anys trenta. Pensà que al partit governamental català —ERC— li calia una orientació prop de gent com Manuel Azaña i els socialistes —Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE). Potser la major crítica que pot fer-se a Lluhí és que es va creure que l’empenta del bienni azañista —l’aliança de republicans d’esquerres i els socialistes entre 1931 i 1933— es podia sostenir a molt llarg termini. L’explicació de tot plegat vindrà ja al llibre, a continuació.


 


 


LA IMPORTÀNCIA DE BIOGRAFIAR


 


Tornem a l’interrogant inicial. Què fa que una persona sigui famosa i una altra sigui definida com un personatge menor en el registre històric? La pregunta, que no es fa sovint, tampoc no és fàcil de contestar. Graus diversos de cinisme ens podrien portar a dir que tot plegat es deu a les modes polítiques i els interessos que mouen la cerca d’antecedents en el passat davant del que succeeix al present. Una allau documental pot focalitzar temporalment l’atenció al voltant d’un desconegut. Alhora, també els gustos estan condicionats per la ideologia. El sexisme ens impulsa a triar un home abans que una dona, per raons que poden ser difícils de justificar. S’escull qui resulta més visible en un temps passat determinat i no un altre que semblà desaparèixer —esvair-se— amb el pas dels anys.


Els historiadors tenen dèries, que freqüentment no reconeixen —i que la societat ignora o viu de manera despreocupada. Als anys vuitanta, durant el cinquantenari de la Guerra Civil (1936-1986/1939-1989), l’exaltació de la història social va fer que semblés possible donar protagonisme literalment a tothom. És a dir, fer parlar una a una les persones de les masses anònimes. Avui en dia és la història social la que resulta oblidada.


Amb el pas del segle XX al XXI arribà el famoseo al medi espanyol —i a l’internacional—, de tal manera que es podia ser famós per ser famós, paradoxa que és la base de ser celebrity i formar part de la celebrity culture, gràcies a les xarxes socials que han transformat la comunicació i el caràcter de la informació.


Com condicionen aquests factors la compensació actual de la vida política dels anys trenta? En aquest assaig abordem la vida i les obres, la política i l’època d’un home avui esborrat en el record, però que, en el seu dia, fou tingut per rellevant. Ell mateix pensà que fou l’home que portà la Segona República i, potser —tot i que fou molt contestat— no anava errat. Mirem, per tant, la tan remarcada lleugeresa de l’ésser i parlem de Joan Lluhí i Vallescà.


Insistim, avui en dia, llevat dels historiadors, pocs el recorden. L’oblit és també desconeixement. En canvi, cal entendre que Lluhí fou un dels grans protagonistes catalans de l’etapa política republicana en pau —relativa— del 1931 al 1936 i durant els primers compassos de la Guerra Civil. Va ser, sens dubte, un dels homes que feren néixer el nou règim, alhora que va, literalment, reescriure l’estil de la comunicació política i renovà el periodisme barceloní. Va saber crear un mitjà de comunicació d’esquerres que disputava als òrgans d’Acció Catalana —La Publicitat i Mirador— la participació de plomes agudes vives en nom d’una militància més revolucionària.21


Lluhí no era només modern en la moda dels anys trenta, sinó que va fixar el patró per a l’obertura republicana a l’obrerisme en el context català. En no provenir del catalanisme d’arrel catòlica, tenia una visió oberta i optimista de la societat catalana, i considerava que existia un marc que, molt posteriorment, ha estat anomenat de catalanitat obrera.22 Durant una etapa breu, va encarnar l’opció d’un laborisme català d’esquerres, un socialisme revolucionari. Més que Francesc Macià, Lluís Companys o Josep Tarradellas, va obrir la porta a la participació potencial del sindicalisme llibertari en el joc polític i la governança. Fou qui va liderar la idea d’una Esquerra Republicana de caire socialista, capaç de recolzar-se en el moviment obrer. Però també qüestionà el dirigisme presidencialista de la Generalitat, ja erigit amb l’icònic Macià, advocant per un sistema parlamentari per a la vida política interior de la Catalunya autònoma. La Generalitat republicana no fou activament un règim parlamentari, en existir-hi una força governamental dominant, l’Esquerra. Fou un règim presidencialista, per a frustració de Lluhí. Més endavant, fou l’home que connectà els socialistes espanyols d’Indalecio Prieto i àdhuc de Francisco Largo Caballero amb el medi republicà català. I, no cal dir, fou un dels arquitectes —potser l’home clau— del partit governamental català dels anys trenta, tot i que en va ser expulsat per Macià i Companys el setembre del 1933, després d’haver estat fugaçment conseller en cap de la Generalitat. Fou tan influent que arribaria a derivar-se’n un terme específic per als seus acòlits, els del Grup de L’Opinió, coneguts com els lluhins, o com diria la premsa de Madrid durant els anys trenta, La Peña de Lluhí.


	Tanmateix, en el present, el seu nom mai no s’esmenta i ha estat tapat per la reputació dels seus rivals i per una mort prematura el 1944. Així com el seu pare —l’advocat i polític Joaquim Lluhí i Rissech— o el seu oncle —el mestre d’obres Joan Lluhí i Rissech— tenen carrers que els recorden al seu Lloret de Mar natal, el que arribaria a ministre de Treball, cònsol general de la República i conseller de la Generalitat no té lloc en el nomenclàtor de cap ciutat.


 


 


FAN FALTA BIOGRAFIES, I MOLTES


 


Podem remarcar que l’actual circumstància historiogràfica hispànica —almenys quant al segle XX— ha estat durant l’últim mig segle molt pobre en estudis biogràfics. Sols ha començat molt recentment a despertar-se a la utilitat de disposar d’una relativa abundància de biografies. Pel que fa als anys republicans i la Guerra Civil, la manca és notable, llevat de les memòries de protagonistes de primer rang com Manuel Azaña, Niceto Alcalá-Zamora o Diego Martínez Barrio. Hi ha hagut una expansió de testimonis de gent de base, un correctiu important, però segueix sent una càrrega greu l’absència de persones significants, autèntics protagonistes. Importants, però no les estrelles de la funció: diguem que tenim alguns dels més significats (i no tots), però poques de les figures que les envolten.


Concretament a Catalunya, la situació potser no és tan extrema, ja que hi ha una major densitat de biografies, accentuada els darrers anys. És més, hi ha iniciatives ben positives en aquest respecte. Però, com tant del que es fa al nostre país, la feina feta sovint és entusiasta, remarca els encerts del personatge estudiat i n’obvia els errors. El catalanisme i l’obrerisme, les dues tendències dominants del segle XX, han begut de la tradició catòlica anterior, com també va fer la producció republicana decaiguda amb anterioritat a la mateixa proclamació de la República el 1931. La pràctica literària catòlica ha tingut —i té— bones raons doctrinals per al conreu de l’hagiografia. Calen relats de «la vida i miracles» (d’aquí ve la frase feta) per presentar sol·licituds de proclamació de beatitud o canonització a Roma. Els ordes religiosos, sempre en competència entre ells sota el somriure beatífic de la germanor papista i romana, sostenen el seu esprit de corps amb relats testimonials, sovint molt ben documentats, que descriuen la vida de venerables figures d’entre els seus rangs de totes les edats i condicions. Els nacionalistes i els obreristes han fet exactament el mateix.


La defensa de la fe o de la ideologia mitjançant una biografia aporta dades, però les presenta de manera necessàriament esbiaixada. Cal aportar major distància analítica a la simpatia militant. Perquè la riquesa d’una forta aportació de relats vitals, a més de ser una manera àgil de divulgar problemes històrics de forma més fàcil de llegir per als no especialistes, suma gruix, crea una massa informativa intercreuada que és un recurs per superar els límits doctrinals de la història nacional com a categoria de narració historiogràfica. La prova n’és Anglaterra (més que no pas Gran Bretanya), que posseeix el costum de fer relats crítics en tal quantitat que es poden resseguir problemes d’interpretació a través de les interrelacions de persones concretes. Al seu torn, els recursos biogràfics permeten l’anàlisi de tendències mitjançant la prosopografia, o sigui, la suma agrupada de biografies individuals. Sense la feina prèvia de les vides descrites de forma acurada —i dels debats entre interpretacions sobre el significat de personatges discutits—, no es pot fer gran cosa. L’aportació més significativa d’un dedicat hispanista com Paul Preston ha estat la seva insistència en la importància d’acumular estudis biogràfics ben fets de gent de les tendències més diverses. En un altre context, com el francès, durant almenys un segle, el gènere ha servit com a pont entre l’escriptura sovint massa tècnica del món acadèmic i la demanda del mercat cultural per allò que els francesos mateixos van anomenar haute divulgation o «alta divulgació».


Una darrera observació necessària: cal indicar que la vida de Joan Lluhí i Vallescà és un relat masculí, gairebé sense dones fora de l’àmbit personal. És, doncs, una mostra fidel de les formes implícitament masclistes del poder republicà i populista dels anys trenta del segle XX, tant a Catalunya com a Espanya, època i espais polítics en els quals poques dones destacaven en l’activitat pública ni, fins i tot, als mitjans culturals. Elles —amb alguna excepció molt especial— no formaven part decisiva en la presa visible de decisions. Algunes van ajudar a crear opinió i formar sentiment, però cal assenyalar que el Grup de L’Opinió no n’inclogué a cap. No cal dir que, literalment, tots els homes retratats aquí del Grup no podrien haver funcionat sense les seves mullers, fet que pot mesurar-se a través de llur correspondència amb Josep Tarradellas, home qui obsessivament preservà tot paper que caigué a les seves mans i que avui es conserven a l’Arxiu Montserrat Tarradellas i Macià (AMTM) del monestir de Poblet. La denominació mateixa d’aquest fons, amb el nom de la molt estimada filla de Tarradellas amb síndrome de Down, mostrà fins a quin extrem Tarradellas va comptar sempre amb el suport de la seva consort, Antònia Macià, i assegurà un mitjà, íntim i subtil, per retenir el seu nom i recordar la seva ajuda. Així, si no podem biografiar Lluhí de manera directa, detallada, per manca de materials propis, de papers, documents o carteig, encara menys explicar gairebé res de la seva companya Rosa Sterna (en ocasions Sterne i en d’altres Sterna de Lluhí), més enllà de petits detalls, unes pinzellades sobre aspectes molt concrets de la seva vida.


Amb totes les limitacions, aportem un assaig biogràfic sobre Joan Lluhí perquè fou prou important per merèixer tal estudi. No hi ha fonts diguem-ne privilegiades en sentit excepcional per narrar la seva trajectòria. No queden tampoc papers personals ni testimoni retrospectiu seu. Tot s’ha de deduir de rastres indirectes com si fos un exercici del famós i fictici detectiu Sherlock Holmes. Si la «veritat» resulta evanescent o inefable amb documents detallats, cal avisar que amb pistes deductives tot es fa menys segur encara. Però així s’escriu la Història.


 


 


UNA EXPLICACIÓ BREU I UNS AGRAÏMENTS


 


Uns obligats mots de cloenda abans de llançar-nos a navegar en aigües biogràfiques. Primer cal explicar com va néixer i com va fer-se aquesta mena d’assaig biogràfic.


Aquest llibre és el resultat final d’una iniciativa de la Dra. Mercè Morales i del Dr. Agustí Colomines, els quals, amb el Centre d’Història Contemporània de Catalunya, la Societat Catalana d’Estudis Històrics de l’Institut d’Estudis Catalans i la Càtedra Termes de la Universitat de Barcelona, van organitzar una sèrie de conferències sobre Els invisibles. Intel·lectuals i polítics catalans recuperats de l’oblit. Es volia relatar les vides dels prohoms esborrats de la Catalunya autònoma i de la Segona República que no tenien record ni biografia. Dins d’aquest programa, Enric Ucelay-Da Cal presentà la conferència titulada Joan Lluhí i Vallescà, polític, conseller i ministre, l’11 de desembre de 2014. En la mateixa sèrie de conferències Arnau Gonzàlez i Vilalta va fer una contribució sobre una altra figura, Joan Tauler i Palomeres, home ben pròxim a Lluís Companys i secretari general de l’Esquerra entre el 1931 i el 1938, a més de cap de la minoria majoritària del partit al Parlament de Catalunya.23


Un cop ficat en la dinàmica d’ampliació del seu article i la seva reconversió en llibre, Ucelay-Da Cal va comentar a Arnau Gonzàlez i Vilalta alguns aspectes de la trajectòria de Lluhí com a personatge. Aviat s’encengué la curiositat d’aquest: hi havia aspectes pendents de la política parlamentària a Madrid, que ha treballat extensament; com també «secrets» de la temàtica al voltant del consolat general espanyol a Tolosa de Llenguadoc, vinculada a l’estudi a fons sobre el medi consular al voltant de Barcelona que ell ha realitzat ja en nombroses publicacions i continua amb interès viu. Finalment, ambdós se sentiren profundament encuriosits per les implicacions de l’espionatge i les, diguem-ne, relacions clandestines de la República espanyola i de la Generalitat catalana amb l’aparell de la Tercera República Francesa durant la Guerra Civil. Tots dos s’implicaren en una redacció conjunta, que no és la primera col·laboració en comú que han dut a terme. 


Situada aquesta prèvia resten els agraïments. Agraïm, en primer lloc, l’ajuda prestada per la Sra. Mercè Lluhí i Sterna, a Lleó, així com a la Dra. Mercè Morales, qui va poder establir contacte amb ella per millor ajudar-nos. A més a més, la Dra. Morales ha estat generosa amb el seu temps i informació, i li devem no sols documentació útil, sinó el fet mateix del present llibre. També voldríem mostrar el nostre deute amb el professor Joan B. Culla, per les seves valuoses indicacions respecte a la desaparició de la documentació personal de Lluhí. No podem fer menys amb l’ajuda de la professora Clara Lida, del Dr. Alfonso Colorado i del jove estudiós català Andreu Espasa, tots ells des de Mèxic. Un reconeixement per la cortesia i les facilitats rebudes als diferents arxius consultats. Especialment a Montserrat Catalán de l’AMTM (avui jubilada) i el seu equip, a Daniel Gozalbo de l’AGA, a Víctor Moraleda i el personal de l’Archivo General Militar d’Àvila, a Margarita Barquilla de l’Archivo del Congreso de los Diputados a Madrid, a les persones que tan amablement i eficientment ens atengueren als Archives de la Préfecture de Police de París i a l’Arxiu Nacional de Catalunya, entre altres nombrosos centres.


Atesa la intervenció de Mercè Morales en la invenció i evolució del llibre, els dos autors li dediquen el volum.


 


 


Enric UCELAY-DA CAL 


Arnau GONZÀLEZ I VILALTA


Barcelona i Montornès del Vallès, 10 de juliol de 2016





JOAN LLUHÍ I VALLESCÀ:
ENTRE MACIÀ I AZAÑA, ENTRE COMPANYS I TARRADELLAS


 



El corresponsal anglofrancès Edward Behr, mort el 2007 amb vuitanta-un anys acabats de fer, va resumir molt bé el dilema del periodista davant del polític: «Els polítics, com admetrien la majoria dels “reporters” professionals, no són gent, o, com a mínim, no són com la majoria de la gent».24 Així pensen —o pensaven al segle XX— els periodistes que els observen i analitzen, i que de fer-ho sovint s’alcoholitzen per la seva feina.

Al vuit-cents hispànic, amb rols socials menys diferenciats arreu de la societat, les funcions de l’home públic, el polític i el periodista, l’orador i el comentarista als papers (sobretot l’editorialista), són més o menys una mateixa cosa. Tant fou així que s’ha interpretat la dinàmica catalana, en el pas de la Renaixença a la politització «intervencionista», com a distorsionadora del model espanyol, en marcar la pauta els periodistes als nous polítics, diguem-ne de la Lliga Regionalista (fundada el 1901), amb la preeminència de l’ús de la llengua catalana.25 Els periodistes, primer, i els polítics, segon, van haver de situar-se davant de la llengua que empraven (o no), i les conseqüències de llur tria. Aviat tot canvià i les funcions quedaren força més distingides entre el fer i el dir, si bé es mantingué una gran ambigüitat.


Assolida la respectiva professionalització, dels polítics de dedicació plena a la «política de masses» del segle XX i dels periodistes dels «mitjans de comunicació», igualment massificats, la gran pregunta dels periodistes és la següent: com poden suportar els polítics (inclosos els aspirants a ser-ne) la servitud indefugible de la vida de l’home públic professional? Com poden suportar l’avorriment de les reunions de rutina, dels discursos narrats i repetits una vegada i una altra, dels mals acudits dits un i altre cop, del temps dedicat i consumit en visites, sopars, inauguracions, «actes d’afirmació» per a satisfacció de la base, i xerrades electorals? Tot suma un esforç absolutament necessari, és més, essencial a llur tasca, però sense interès i que consumeix una quantitat monstruosa de temps. L’espai i l’horari privats esdevenen públics. Per si fos poc, cal afegir la bonhomia falsejada i els calendaris rígidament comprimits, la pèrdua d’energia en nicieses, la completa abolició de qualsevol descans espontani, per no esmentar l’absència de qualsevol rastre d’una genuïna activitat privada a part del son... Tot plegat aniria força més enllà de les inclinacions de la majoria de les persones mentalment sanes.


Els reporters, obligats a escriure cròniques de les activitats quotidianes dels polítics més o menys importants, sovint resten del tot perplexos davant el seu comportament. Pot el poder servir com a afrodisíac per justificar una vida tal? Quina mena d’excitació provoca el fet de tenir un públic atent, sota el control de la voluntat de l’orador? Perquè rara vegada poden els líders polítics, almenys en democràcia, aconseguir escapar d’aquesta mena de programa reiteratiu i inevitable.


Per què, doncs, hi ha gent amb voluntat d’esdevenir polític?	


A despit del que diu Behr, però, cal afegir els periodistes entre els misteris de la dedicació. Són intel·lectuals? No exactament. Escriptors? Sí, és clar, però de certa mena. Quina vida fan? Pitjor que la dels polítics sobre els quals escriuen.


Joan Lluhí i Vallescà va voler ser un polític amb una intensitat que va confondre tots els que el conegueren. Tant viu fou el seu ardor que molts el blasmaren. Altres l’admiraren. Resta avui relegat del recordatori de personatges del temps republicà tan sovint idealitzat.


Pitjor, per fer-se polític, Joan Lluhí també va fer-se periodista. I va semblar un intel·lectual, tot i que molts el consideraren un pretensiós, buit de tot saber. Molts negaren que tingués substància autèntica de pensador, ni que fos un lector àvid.


Comencem amb les aparences. Joan Lluhí aparentà ser un intel·lectual, tot i que potser no ho fou. Però al seu grup polític, a la seva revista i al seu diari així ho va semblar. Parlem-ne.


 


 


INTEL·LECTUALS I POLÍTICA


 


Els intel·lectuals pensen que ells fan la història, i els historiadors, que són —ho vulguin o no— intel·lectuals d’alguna mena, valoren el rastre del relat del temps viscut que deixen els observadors de la seva època.


Lluhí va projectar la imatge d’intel·lectual en política, envoltat d’un equip d’intel·lectuals, tot i que ell personalment no en fou exactament un exemple en el sentit d’un literat, un assagista o un artista. No va ser un home de lletres, potser ni tan sols com a consumidor. Però ho representà, almenys per als que no l’havien tractat de prop. «Era uno de los políticos más cultos de la República hispana», com va dir un article necrològic en un diari de Mèxic quan va morir el 1944.26 Encarnà, això sí, la figura d’un professional liberal, com també ho feren els seus amics de grup. Més encara, fou un home dotat per a la publicitat i l’animació social i política. Tanmateix no fou un «publicista», mot hispànic que sembla més digne que periodista, en el sentit que li agradés veure la seva signatura al davant de reflexions o columnes. Fou advocat i líder d’iniciatives periodístiques, com ho fou també, per exemple, Amadeu Hurtado, figura amiga i veïna del pare de Lluhí, si bé fou l’antagonista principal de l’etapa inicial de la vida en República de Lluhí i els seus «lluhins». Però Joan Lluhí compleix amb el sentit d’intel·lectual fet per la seva sofisticació, la capacitat de presentar arguments (encara que fossin cínics) amb innovació i un do per a la sorpresa.


Res d’això no el podia fer popular en un context com el català, a Barcelona, o l’espanyol, a Madrid. Les formes hispàniques, estil i diferències urbanes o territorials a banda, comparteixen un criteri comú de preferir la disciplina de la postura partidista a l’originalitat o l’expressió espontània. Mai, a les Espanyes, s’admira allò imprevisible. El mot «sofisticació» en català té com a equivalències —segons el Diccionari de sinònims (1981) de Manuel Franquesa— paraules desagradables com «adulteració», «falsificació» o «engany». Lluhí era sofisticat.


Al segle XX, molts observadors del panorama europeu van remarcar la rellevància de la intel·ligentsia. Seria «la part de la nació que pensa de manera independent» (una clàssica definició en anglès), la part que forma una mena de sector social, «el grup reformador idealístic» que vol donar sentit al procés de desenvolupament socioeconòmic. A la pràctica, són més aviat els que pensen de forma associativa, que se senten militants. Amb cert sarcasme, l’historiador especialista francès Christophe Charle va definir els intel·lectuals com els que pensen i signen manifestos.27 Cal també plantejar-se si és el mateix un «intel·lectual en política» que un «polític intel·lectual».28 Quan les forces de la iniciativa privada no es mostren capaces d’assolir un aprofitament positiu o generós dels recursos del país, aleshores és el poder de la societat el que ha d’assumir aquesta funció.29 Com va indicar un politòleg famós en el seu dia, davant d’unes tals circumstàncies, «els tècnics, els professionals, els científics, els estudiosos, escriptors, artistes, es converteixen en un grup de militància», i «exigeixen en nom del poble que l’Estat o almenys algunes corporacions públiques s’encarreguin dels principals mitjans de producció, mobilitzin la mà d’obra nacional, les posin sota el seu comandament i llur direcció per aconseguir immediatament una activitat laboral plena i a llarg termini, la modernització de les bases econòmiques de la societat».30


A Catalunya, però, aquesta dinàmica sols va representar una part de l’impuls.31 Com ha remarcat insistentment l’historiador Jordi Casassas, en el context català va sorgir i es vertebrà un «sector intel·lectual-professional» prest per exercir la seva funció, i amb uns paràmetres culturals propis, al marge de la dinàmica espanyola centrada a Madrid (si bé amb més contactes dels que usualment es ressalten).32 Efectivament, la tendència, fins i tot a l’estranger, ha estat de manera tradicional fixar-se en una dinàmica espanyola, en llengua castellana, i obviar el que es podia fer en altres idiomes hispànics, en primer lloc el català, i no percebre la dinàmica tensional entre les dues àrees metropolitanes d’Espanya i la difusió d’aquesta pressió mútua en altres parts del conjunt espanyol, sobretot a les capitals alternatives, com ara València, Bilbao, Saragossa, Sevilla o A Coruña, entre d’altres.33


Cal així un enfocament complex. La rapidíssima difusió del concepte d’intel·lectual va arrelar aviat a les diverses Espanyes; el fenomen del noventayochismo a Madrid o, abans, del modernisme a Barcelona, foren testimoni de l’èxit del terme amb el canvi de segle. Establerta la idea, sorgí d’immediat l’antònim, en un joc de contrastos: davant els intel·lectuals hi havia les masses.34 Aquest fou un contrapunt en principi negatiu, però que es podia invertir. Les masses podien ser incoherents i impulsives: La psychologie des foules del francès Gustave Le Bon, llibre aparegut a París el 1895, fou una obra que influí, i molt, en gent inquieta espanyola (i, no cal dir, catalana), per exemple Manuel Azaña. La preocupació a Espanya va restar ben viva fins als anys republicans i més enllà de la Guerra Civil, com demostra el famosíssim assaig La rebelión de las masas del conegut pensador José Ortega y Gasset, publicat amb format d’articles al diari madrileny El Sol el 1929 i com a llibre el mateix any —aviat amb difusió mundial. Però, davant del pessimisme lebonià i orteguià, molt assenyalat per la crítica recent, hi havia una lectura potencialment optimista: si els intel·lectuals complien amb el seu rol històric, les mateixes masses podien passar a complir una altra funció històrica, la de fonamentar una nova democràcia, un govern del poble que podia arribar a ser de les masses. Però l’esperança podia ser entesa de formes diverses.


En síntesi, podem entendre que hi havia una forma ben hispànica —de fet, ben internacional— de combinar intel·lectualitat i política: consistia a fer servir com a eines simultànies la toga i la premsa.35 Així ho va fer Lluhí, igual que molts al seu voltant, i molts més abans que ell.


 


 


LA RIVALITAT INTEL·LECTUAL I POLÍTICA ENTRE MADRID I BARCELONA


 


Madrid, davant d’un poder estatal fàcilment vist com a oligàrquic, excloent d’iniciatives socials, restrictiu, corrupte i ineficaç, convidava la intel·ligentsia a presentar-se com la resposta nacional, o sigui, espanyola. Aquest és el sentit que va tenir l’anomenada Generació del 98, que des d’altres zones però convergint a la capital espanyola, va presentar el redescobriment del centre castellà com la plataforma per un despertar col·lectiu. Més encara, la crida ressonant el 1914 d’ Ortega y Gasset, resumit en el discurs Vieja y nueva política —de ressò tan actual— es va entendre com l’anunci d’una nova promoció, d’una Generació del 1914 que, sense oblidar l’atracció centrípeta dels intel·lectuals ja esdevinguts més grans, ajuntaria Espanya amb Europa en una innovadora sintonia, gràcies en concret al lideratge de la seva nova joventut intel·lectual.36


A Barcelona, l’èmfasi fou marcadament divers. Per començar, l’aparició del catalanisme polític una quinzena d’anys abans del canvi de segle, més la concreció d’un nou catalanisme «intervencionista», activament polític, oferiren una plataforma nacional alternativa a la que motivà la militància enfocada sobre la immigració vers l’èxit a Madrid. La capital estatal oferí un punt central per a la promoció d’intel·lectuals de les ciutats de província d’Espanya. Menys, és clar, Barcelona, que s’erigí en contracapital a Madrid. La capital catalana es presentà com un lloc des d’on es podia imaginar una Espanya totalment diferent a la trajectòria del segle passat, des de la Guerra de Napoleó, o fins i tot abans. Prometé, per tant, una Espanya diversa, amb una regeneració des de les províncies i una actitud de potenciació regionalista, en comptes d’un centralisme nou, suposadament regenerador. L’oferta als intel·lectuals provincians era ben diversa, ja que s’insinuava un ascens social i polític a casa, en l’espai local, sense un trasllat a una llunyana metròpoli. Es pensava en una subversió de l’oligarquia centrífuga, en comptes d’un enderroc centrípet. Així, l’efecte del catalanisme —més enllà del seu àmbit estricte— assegurava una via contrària al liberalisme espanyol i al radicalisme o al socialisme que d’ell, d’alguna manera, derivaren.


No cal dir que les contradiccions foren múltiples. El discurs barceloní, per definir uns oferiments de terra promesa dispars, entre el catalanisme i les esquerres sindicalistes, rebrà un sentit llibertari —tant burgès com obrer— que sols quedava limitat moralment per una adscripció religiosa (clerical o anticlerical, com esglésies contraposades). La divisió va restar força tàctica, però no minvà la pulsió de fons. Madrid, com a espai polític, no va perdre mai de vista que l’Exèrcit havia de formar part de l’impuls corporatiu que, des de l’Estat havia de refer els recursos del país espanyol. Barcelona, pel contrari, desconfiava del militarisme i predicava un civilisme potent per localista, encara que no fos catòlic i sí secular (o a l’inrevés).37


Així, la intel·ligentsia vista des de la capital espanyola confiava en corporacions conegudes, mentre que la contracapital catalana ho faria, primer, en intel·lectuals i en grups professionals, i, en segon terme, en una intel·ligentsia «que era ella mateixa un grup d’interès [interest group] amb una ideologia bàsica de caire populista, que el podria portar com un tot o per parts a associar-se amb un partit o moviment, fos d’esquerres o de dretes».38 Més encara, l’equilibri entre el pols del discurs nacional i social era resolt a l’espai madrileny amb una identificació de tots dos en un marc de nació-Estat, és a dir, Espanya. Vist des de la capitalitat estatal era un únic problema d’interpretació. En canvi, mirat des de Barcelona els fils de reflexió ideològica interactiva —nacionalisme i socialisme— portaven a dos fronts de combat i no un: s’apuntava en un sentit que demanava l’anorreament de Madrid, ja que en clau barcelonina no solament calia lluitar contra una oligarquia obsoleta i egoista, sinó també contra una agressió estatal que cada vegada més s’entenia com a invasiva, i que si no era aliena resultava almenys alienadora, tant per a burgesos com per a obreristes, per als conservadors i per als revolucionaris. El pòsit nacionalista de qualsevol catalanisme fa òbvia aquesta visió del poder contra la societat, però no era merament una filiació diguem-ne patriòtica, ja que els que eren barcelonins però no catalanistes compartien la perspectiva. Els observadors dels anys trenta no dubtaren mai de la diferència entre un socialisme madrileny i un anarcosindicalisme barceloní.39 Accentuada aquesta constatació arribaríem a la Guerra Civil quan, entre d’altres observadors, els cònsols francesos a Barcelona considerarien els militants de la CNT-FAI catalana, primer catalans i, després, anarquistes.40 Potser no s’equivocaven.


El criteri llibertari barceloní no excloïa l’ascens i l’esdevenir «algú». En La moral anarquista, un text publicat i republicat des d’almenys els anys deu, de l’anarquista rus Piotr Koprotkin (mort el 1921 amb gairebé vuitanta anys), dictaminava com hauria d’actuar un home moral que destacava de la multitud: «Lo que la humanidad mira en el hombre verdaderamente moral es su energía, es la exuberancia de la vida que le empuja a dar su inteligencia, sus sentimientos, sus actos, sin demandar nada a cambio». I l’anarquista rus, alhora príncep i revolucionari, afegí:


 


El hombre fuerte de pensamiento, el hombre exuberante de vida intelectual, procura naturalmente esparcirla. Pensar sin comunicar su pensamiento a los demás carecería de atractivo. Sólo un hombre pobre de ideas, después de haber concebido una con trabajo, la oculta cuidadosamente para ponerle más tarde la estampilla de su nombre. El hombre de poderosa inteligencia, fecundo en ideas, las siembra a manos llenas; sufre si no puede compartirlas, lanzarlas a los cuatro vientos, en ello está su vida.41


 


	Molts del que van néixer amb el segle a Barcelona —com Joan Lluhí— pensaven així, sense ser àcrates de convicció. Calia llançar propostes al vol. 


	Si el nou catalanisme burgès del canvi de segle —el «dels Quatre Presidents» de les grans associacions cíviques a les eleccions del 1901— emfasitzava com la societat civil catalana havia de realitzar allò que l’Estat no era capaç de portar a terme, els republicans i els obreristes —hostils a l’empresariat català— també predicaven la tasca de l’autoajuda i de la iniciativa pròpia per fer avançar la societat.42


 


 


LA FIGURA DE JOAN LLUHÍ


 


En aquest marc general, entre mitjan anys vint i mitjan anys quaranta, Joan Lluhí i Vallescà fou un dels personatges indiscutibles de la política republicana d’esquerres a Catalunya, per molt que la posteritat ho ignori. Tot el que succeí al medi acabat de situar fou directament o indirectament tocat per la seva voluntat, ja que estigué dotat d’una percepció especial, personal. Tanmateix, la seva trajectòria fou fulgurant però passatgera, amb una acció tot sovint molt breu, un «flaix» abans de passar a fer un altre projecte. El poder? L’acaricià, sí, però sempre breument. Restà a tocar del poder. Fou, més aviat, un especialista a col·leccionar al currículum el prefix ex. Exconseller primer, exconseller, exministre, excònsol. La mort física i, abans, l’avanç implacable cap a la Guerra Civil i l’exili tallaren la seva i tantes altres trajectòries polítiques.


D’aquesta manera, accedir a molts llocs, a posicions de responsabilitat de forma ràpida, força visible però poc duradora no resultà suficient per fer-se un renom històric. El context català, com tot àmbit petit, es mostra sempre gelós. L’enveja es fixa en qui és visible però no compta amb poder sòlid: amb qui no podrà respondre a les inevitables maledicències amb un cop de força institucional. Si la figura en qüestió és —com Joan Lluhí— de nissaga, les dentetes adquireixen quelcom de segur, d’agra comparació entre el fill i el pare, o amb altres prohoms del seu voltant. Però si, com fou aquest cas, el seu estil de pensar, de veure les coses, té un punt de peculiar, de personal o d’original, aleshores el verí és mortal i els odis ferotges.43


A l’Ateneu Barcelonès —entitat de la qual el seu oncle, el mestre d’obres Josep Lluhí i Rissech, en fou soci, així com el pare, que arribaria a president—, Joan Lluhí hi fou detestat. Totes les tertúlies de la casa el menysprearen amb autèntica fúria. També a l’Ateneu, la colla que va donar lloc al setmanari satíric El Be Negre el considerà un autèntic «pinxo», un indesitjable ficat en política. Rossend Llates, de la seva redacció, ha deixat un retrat cremat en àcid d’un Lluhí que era de la seva edat (de fet era uns dos anys més jove) i a qui coneixia de prop.44 Però el món barceloní és petit, íntim i traïdor: el fundador de la revista còmico-sarcàstica fou el periodista terrassenc Joaquim Ventalló, precisament de la corda dels «lluhins». Tanmateix, tot i tenir un deix catalanista i republicà, El Be Negre fou erigit com una metralladora que disparava contra tothom, amb certa inspiració derivada de la salvatge publicació francesa Le Canard Enchainé.45
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Fig. 1. La fotografia d’un molt jove Joan Lluhí al seu expedient a la Facultat de Dret del 1915 (Arxiu Històric de la Universitat de Barcelona).




Per si fos poc, al pecat del seu escàs respecte pels que segur que s’ho mereixien, caldria afegir-hi que Lluhí arribà a destacar en política bastant jove: tenia uns trenta anys justos quan, el 1928, va treure a la llum pública la revista L’Opinió. Era alt per a l’època —1,84 o 1,86 m segons les fonts— i prim en una terra i un temps d’homes baixos, de taps de bassa, de tronc ample. Lluhí destacava en qualsevol fotografia —com també el seu ocasional aliat Josep Tarradellas— en sobresortir per darrere d’una filera de caps. Els petits sovint tenen mal d’ull per als espigats, molt especialment si, a més d’alts, són altívols, superbs, i mostren llur impaciència amb la mediocritat de baixa estofa. Lluhí, doncs, provocà recels, però també, en contraposició, grans lleialtats, amistats ben sòlides, com les que formà a continuació de la universitat i que mantingué tota la seva vida.


Més que totes aquestes impressions, el que marcà Lluhí, vist des de fora, fou una vida pública de setze anys, quan apareix com a protagonista amb la revista L’Opinió, fins a la seva mort a l’exili. Desaparegut fora de temps, abans dels debats de la postguerra mundial, quedà així fins a cert punt esborrat. La seva forta personalitat restà amagada darrere de les seves obres més visibles, la revista i el diari L’Opinió, el seu disseny de l’Esquerra, l’intent de governar sense el cabdillisme de Macià, la seva caiguda i expulsió d’ERC i la formació, durant un temps breu, del seu partit propi: el Partit Nacionalista Republicà d’Esquerra (PNRE). Una gran part de la seva activitat després del 1934, fora de Barcelona, restà esborrada pel record català, que defineix que allò que es fa lluny de Catalunya no acaba de comptar. A Madrid, on fou algú amb lligams d’amistat i fidelitats polítiques, no destacà prou per ser present avui en dia.


Per aprofundir en els factors potenciadors de l’oblit, cal dir que, en aquella època —a distància de principis del segle XXI—, molts polítics catalans en actiu van ser escriptors. O ho van aparentar. Qui podia va recollir discursos o articles, fou una tradició ben establerta ja al vuit-cents. Esdevingut home ric, el cap de la Lliga, Francesc Cambó, en va dictar i molts. La seva mà dreta, Joan Estelrich, restà fascinat per la seva pròpia veu i va fer molt llibre de combat. També els socialistes com Rafael Campalans o Manuel Serra i Moret van fer obra doctrinal, com el comunista Joaquim Maurín, agut analista polític en la transició de 1930-1931, o Andreu Nin, força més tòpic, però amb el recurs de traduir del rus. Antics llibertaris passats a la nova Esquerra, com Pere Foix, van relatar els esdeveniments, periodistes... Lluhí no! 


Tampoc Joan Lluhí va escriure llibres. En publicà un de sol, una conferència sobre el president Companys que va veure la llum a Mèxic poc abans de desaparèixer ell el 1944. Tot i que, no podem obviar-ho, la seva vida familiar l’acostà al món editorial. Si més no el seu cunyat —Pablo del Molino Mateus—, el marit de la germana —Maria Sterna— de la seva muller, es mogué professionalment en el món editorial. El 1933, dirigia l’editorial Molino, certament dedicada a la novel·la popular, però que no semblà influir gens en les vel·leïtats escriptores de Lluhí.


Fou publicista i va escriure articles de premsa (molts sense signar i lamentablement no recollits) i va pronunciar discursos, dels quals en queda rastre al Diari de Sessions del Parlament de Catalunya, al Diario de Sesiones de las Cortes o a les Actes del Ple de l’Ajuntament de Barcelona.


Per tarannà o per atzars vitals, Lluhí no guardà obsessivament la seva paperassa per a la posteritat com tampoc no ho féu, entre d’altres, Lluís Companys i sí, en canvi, Josep Tarradellas. No va restar gran cosa a les golfes de casa seva. Tampoc no va haver-hi unes piles portades a l’exili mexicà, ni unes caixes mexicanes posteriors. Restà poca cosa més que una miqueta, poc, de carteig amb Tarradellas, a Poblet, i ben poca cosa a l’Arxiu Nacional de Catalunya a més de rastres aquí i allà. Per molt que Lluhí fos un home que en gran mesura va fer-se el destí amb mots, d’aquests en romanen peces aïllades.


 


 


LA NISSAGA: SOTA L’OMBRA DEL PARE


 


Joan Lluhí i Vallescà va néixer a Barcelona el 12 d’octubre de 1897, fill de Joaquim Lluhí i Rissech i Trinitat Vallescà, originaris de Lloret de Mar i Barcelona respectivament. Va tenir un germà gran, Gustau, que morí el 1913 encara adolescent. Fou Joan el que heretà el pes de la fama del seu pare, advocat i polític enviudat força jove i vingut de comarques. En Joaquim encarnà en el pas del segle XIX al XX l’ambigua frontera entre el federalisme, fins a cert punt en decadència, i el nacionalisme incipient del qual exitosament en va fer de portaveu la flamant Lliga Regionalista. En molts sentits, Lluhí i Rissech va viure el que podríem anomenar «la frontera catalanista», creada sense èxit per Valentí Almirall. El discurs «catalanista» almirallià es va fer palès en els congressos del 1880 i el 1883, en el Diari Català entre el 1879 i el 1881, al Centre Català, constituït com a força política el 1884, i finalment en la seva obra doctrinal Lo catalanisme, del 1886.46 Almirall trencà amb el líder històric del federalisme espanyol: Francesc Pi i Margall. Almirall forçà els límits del federalisme de Pi, just quan aquest havia publicat la seva gran obra, Las nacionalidades, apareguda el 1882. Don Valentí desafià al ja gran Don Francesc i cercà crear una opció oberta a sortides federals (i preferiblement confederals) però que se situava amb comoditat en l’escenari català, lingüístic i localista.


Davant l’andanada d’Almirall, Lluhí i Rissech intentà mantenir en peu el Partit Republicà Democràtic Federal (PRDF) fidel al pimargallisme. Formació que sobreviuria, amb més pena que glòria, fins a coincidir amb l’entrada en política de Lluhí fill a finals dels vint i trenta. Per tant, Lluhí pare no fou aliat o amic d’Almirall, tot al contrari, si bé l’opció política d’Almirall la portaren a la seva davallada més aviat el sector catòlic del Centre Català —notablement els de Sabadell— i no pas un «esquerrà» com Lluhí i Rissech. En resum, hi hagué una mena de successió generacional, de Pi i Margall (nat a Barcelona el 1824, però amb tota una vida a Madrid) a Almirall (nat a Barcelona el 1841) i d’aquest a Lluhí i Rissech, vingut al món a Lloret de Mar el 8 de gener de 1866, fill de Joan Lluhí i Dolors Rissech Domènech. Joaquim Lluhí, doncs, presidí la lenta desaparició de Don Francesc, qui tornà a Barcelona i morí el 1901, i de Don Valentí, qui ben amargat, procurà barallar-se amb tothom i acabà la seva vida el 1904, no tan vell, pròxim a Lerroux. Lluhí pare, doncs, ho heretà tot, el bagatge de Don Francesc per la legítima, formalment en mans de Josep Maria Vallès i Ribot, i de Don Valentí per la manca d’hereus propis que aquest cascarrabias deixà enrere.


Però recollir-ho tot fou més del que Lluhí va poder sostenir. Don Joaquim era un home fet a ell mateix, que s’esforçà per pujar des del magisteri (exercí al Vendrell), fins a completar la carrera de Dret a la Universitat barcelonina i obrir bufet. Com a hereu de Pi i d’Almirall alhora, el 1899 intentà aproximar el federalisme oficialista al moviment cívic no electoral que fou la Unió Catalanista: a fi de comptes, la figura més inquieta a la Unió, el Dr. Domènech Martí i Julià (Mingo en família), havia començat com a federalista.47 Quelcom diferent eren els de la Lliga de Catalunya dins la Unió —el dramaturg Àngel Guimerà, que tanta mala prosòdia va inspirar, i el seu amic inseparable Pere Aldavert, ànima que tingué cura de La Renaixensa des de la fundació remota el 1871, amb postures impossibles de congeniar amb una política seriosa com la que proposava la Lliga Autonomista Catalana dels federals Vallès o Lluhí.48
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Fig. 2. Fotografia de Joaquim Lluhí i Rissech a finals del 1910; aquesta imatge, força coneguda, fou publicada a la sèrie de retrats a L’Esquella de la Torratxa, el 10 de desembre de 1910, p. 800-801, a Candidatura de l’Esquerra Catalana. 12 de desembre. Eleccions municipals.



No era possible, però, aconseguir una entesa entre el purisme apolític de la Unió i la realitat d’un partit de comicis (quan no d’insurrecció) com era el PRDF. Don Joaquim fracassà. Inquiet, va dirigir part de les energies envers l’Ateneu Barcelonès, entitat a la qual es va associar el 1898, dos anys després que Guimerà, elegit president, proclamés la catalanització de la casa en un famós discurs de presa de possessió.49 Ja inquiet del tot, Lluhí i Rissech abandonà Vallès i Ribot i el partit federal a llur camí cap a la insignificança i entrà a la nova Lliga Regionalista, creada el 1901 per un nucli de graduats de Dret només una mica més joves que ell: Enric Prat de la Riba, Lluís Duran i Ventosa, Joan Ventosa i Calvell.


La Lliga Regionalista va saber assumir tota la càrrega d’imprecisió d’Almirall i treure’n bon profit. Obtingué sonorament quatre diputats a les eleccions legislatives del maig del mateix 1901 i aconseguí una presència a l’Ajuntament de la capital catalana en els comicis municipals del novembre següent.50 Podia provocar els militaristes espanyolistes, però per la resta tot era un discurs indefinit d’autonomisme entre els federalismes monàrquics (dominants aleshores a Europa) i els republicans (generalitzats a les Amèriques). En aquest ambient, Joaquim Lluhí se situà a l’ala republicana, més purista i menys pràctica, davant l’oportunisme de la dreta identificada amb el jove Cambó. Quan aquest, el 1904, com a regidor regionalista, va rebre el joveníssim rei Alfons XIII al Consistori barceloní contra una decisió de la minoria lligaire, els republicans saltaren, amb Lluhí, Jaume Carner, Ildefons Sunyol, Francesc Rodón i l’arquitecte Lluís Domènech i Montaner, entre d’altres. Es fundà un diari, El Poble Català, en resposta al de la Lliga, La Veu de Catalunya. A continuació, el 1906, es formà un Centre Nacionalista Republicà (CNR) com a resposta a Cambó i, per extensió, a Prat de la Riba.


La maniobra de resposta de la Lliga —per simplificar molt una situació complexa— fou la proposta d’un ampli front, dels carlins fins als republicans, en suport de la llibertat d’expressió amenaçada pels militaristes —la Solidaritat Catalana. Ni Lluhí ni la CNR van poder oposar-s’hi. Don Joaquim de nou es va veure enfurismat pel coqueteig parlamentari entre Cambó i Antonio Maura, qui proposà una reforma administrativa sense prou càrrega simbòlica i política per als nacionalistes republicans. Com resumí un republicà lerrouxista el 1915, Lluhí i Rissech destacà per la seva oposició al regionalisme de Prat de la Riba i Cambó: «Lluhí fue, desde luego, quien más eficazmente influyó en la ruptura de Solidaridad, secundado por [Santiago] Gubern y algunos otros elementos, contribuyente por lo tanto a la formación de la izquierda catalana y la organización de la U.F.N.R. [Unió Federal Nacionalista Republicana]».51 Fou, així, a la seva manera particular, un contestatari.


Dedicat —el seu bufet a part— al diari El Poble Català, Lluhí i Rissech encapçalà el 1908 una candidatura que guanyà la direcció de l’Ateneu Barcelonès. Al mateix temps, entre 1909 i 1912, fou president del CNR. Entre Ateneu i Centre, amb tota l’experiència acumulada al municipi, el 1910 va escriure un opuscle sobre L’obra de govern a l’Ajuntament de Barcelona, conferència impartida al CNR, molt crítica amb els radicals.52 I així, ja desencisat de la plataforma de la Solidaritat Catalana, va estar ocupat a formar una nova gran coalició que fos alhora nacionalista i republicana federal. En efecte, l’abril del 1910, de cara a les noves eleccions legislatives convocades pel maig, després de la Setmana Tràgica de l’estiu del 1909, es fundà la UFNR, la Unió Federal Nacionalista Republicana, en la qual el CNR s’integrà, sota la direcció global de Pere Coromines.53 La Lliga va fer broma sagnant sobre el nou «PUF», però Coromines va liderar una sòlida esquerra catalana, que fou capaç de retenir alhora les tendències contraposades de nacionalistes, federals i republicans, en si mateix un mèrit. L’inconvenient, però, era la relació amb les noves tendències en la política espanyola. Quan sorgí el Partit Reformista de Melquíades Álvarez en el període 1911-1912, dins la UFNR se situaren dos puntals de resistència a qualsevol entesa: Lluhí i Rissech com a figura nacionalista, amb un catalanisme blindat, i Francesc Layret, qui defensà un republicanisme resistent als encants possibilistes del reformisme melquiadista.54 Tanmateix, la UFNR com a conglomerat aguantà fins que, amb un criteri lúcid de «front d’esquerres», Coromines negocià una plataforma electoral per als comicis legislatius del 1914 amb el PRR de Lerroux. Sotmès a tal bany de realisme polític, la UFNR simplement esclatà en les seves parts components. Aquesta vegada, Lluhí i Rissech va dir prou. Deixà la política i orientà el seu bufet cap el dret mercantil, amb considerable èxit a partir de la Gran Guerra. Va fer diners, molts. Així, Joaquim Lluhí formà part del que la mateixa professió togada anomena «El siglo de oro de la abogacía española», la llarga centúria que va del 1838 al 1936, quan els mateixos lletrats havien aconseguit escombrar els capellans del lideratge intel·lectual i separar-los de la més visible vida pública, si bé encara havien de manejar —aleshores se n’hagués dit «torejar»— els militars com a sector social rival per a la primacia política.55


Tota aquesta activitat paterna fou el rerefons de la infantesa i de l’adolescència del fill Joan, cosa que significà que coneixia tothom a l’esquerra —no revolucionària— barcelonina i bona part de la catalana des de petit, a més de tenir el suport i l’experiència d’un bon bufet d’advocats en el qual aprendre des de bon començament. Abans havia cursat el Batxillerat al Col·legi Balmes dels Escolapis de Barcelona —Can Culapi—, on el seu company d’estudis Rossend Llates el recordava com d’una «rotunditat de judici poc corrent», un poc insolent, un xic mandrós per als estudis, amb dots de lideratge i, ja des de jove, mancat de bona salut i afectat per mals estomacals.56 Va entrar a la Universitat de Barcelona el 1915, a Filosofia i Lletres i després a Dret: fou un estudiant correcte amb notes no gaire brillants —el seu pare havia estat excel·lent—, i es llicencià el 1921. Aquell mateix any —el 2 de desembre— ingressava al Col·legi d’Advocats de Barcelona tot demanant un torn d’ofici que renovaria el 1922 en l’apartat de «causas graves».57 Abans hauria fet de passant al despatx de Joan Sardà.58


 


 


LA VISIÓ NEGATIVA D’UN JOAN LLUHÍ ANTIPÀTIC


 


Queda pendent saber quina mena de relació va existir entre pare i fill. Algunes fonts, des de la simpatia per Lluhí i Rissech, senzillament detestaven al fill Joan. De fet, no són pocs els testimonis memorialístics que li dediquen crítiques profundes i amargues acusant-lo d’altiu i de fer «política com un esport», és a dir, per avorriment. D’altres però, el van admirar. Es guanyaria els passants del seu pare, entre altres.
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Tothom, sigui per bé o per mal, pensà que a Joan Lluhí el movia la sensació de superioritat cultural. Fou aquesta l’explicació de la seva arrogància i el seu estil volgudament polèmic? Probablement no, si hem de creure els molts que el detestaren per considerar-lo un abúlic que requereix un desafiament per despertar-se. Evidentment, era ambiciós, i molt. Fa la imatge d’algú posseït per ser un milhomes, l’actitud que el diccionari català defineix com la d’aquell qui es creu apte per a tot, que en tot vol intervenir. Es va moure per impulsos, ràpids, clars, sovint efectius. Potser així, en sentir-se un milhomes, va superar el desencís patern amb ell.


Va fer Joan Lluhí política per pur avorriment? No ho sabem i no ho sabrem mai. Però una vegada més surt l’ombra del pare. L’historiador Joaquín Romero-Maura, a la seva massiva avaluació de les esquerres de principis de segle XX a Barcelona, va interpretar molts dels moviments que marquen la vella «esquerra», la del CNR i la UFNR i altres encarnacions breus semblants, a través de l’extensa literatura de la politologia nord-americana que es refereix als reformadors en política.59 Els reformadors causen impacte, fan caure oligarquies establertes, però també tenen vides privades, famílies, empreses i negocis, bufets i carreres professionals i es veuen afectats per una política que consumeix tot esforç i resulta tan dura per regalar reconeixements. Els professionals liberals, doncs, sovint es cansen i abandonen, mentre que els polítics professionals sempre segueixen. On situar Joan Lluhí? Paradoxalment, entre els uns i els altres, sobretot si recordem que la seva vida activa durà deu anys, del 1928 al 1938 —fins al 1944 fou una pròrroga de més.


L’accés al món catalanista i republicà, així com el teixit social que passa per la consulta d’un advocat, va fer que el Joan adolescent tingués una actitud rebel i displicent davant el medi que l’envoltà. El seu pare fou edil a Barcelona però per la resta tingué una carrera a la societat civil —partits, redaccions de diaris, la presidència de l’Ateneu Barcelonès— i no a la política institucional. Es pot sospitar que no posseïa el temperament adequat, potencialment massa depressiu per resistir els girs, les traïcions personals i les reunions inacabables i, per a ell, esgotadores, que comporta la política a fons.


Lluhí i Rissech va posar totes les seves esperances i tot el seu afecte en el seu fill gran, Gustau, que morí tot just adolescent. Va quedar vidu aviat. Trist, Lluhí i Rissech anava amb ulleres fumades per casa i patia greus migranyes. Vivia en una torre, al número 21 del carrer Molist a la part alta del barceloní barri de Gràcia (aleshores es deia que era camí del santuari de Sant Josep de la Muntanya, edificat entre 1895 i 1902). Segons el cadastre actual, va ser construïda el 1920 i tenia una parcel·la de 1.087 metres quadrats i una superfície construïda de 550 metres.60 En aquells anys de principis de segle XX al mig del no-res, «en un carrer tan espadat que els taxistes no hi volien pujar», recordava un amic d’infància de Joanet. Era una casa llòbrega, a les fosques, silenciosa, on, com va dir l’advocat Joan Moles i Ormella, amant de fer xanxa tot i el seu aspecte assenyat de jurista barbut i prudent, en aquell domicili, àdhuc el gos, un perdiguer, era neurastènic.61


Don Joaquim era un home molt seriós, nodrit de Proudhon i de Pi i Margall fins a la sacietat. De tan seriós que era, resultava tediós: una vegada, en temps de la Solidaritat Catalana, tant va esmentar el pensador francès que un membre de l’auditori va explotar, irat de cansament i avorriment. «Em cago en Proudhon!!!», li va declarar a crits el ciutadà exasperat, des del cadiram del públic.62 Era tan fatigós que esdevingué un personatge de broma per als catalanistes intel·lectualment més àgils i inquiets de la Lliga. Col·laborava Lluhí i Rissech a La Veu de Catalunya, almenys fins a la ruptura dels republicans regionalistes el 1904, i Raimon Casellas, el director del diari (fins al seu suïcidi el 1910) es mofava que, a cada escrit seu, quan havia de denunciar algú, qui fos, qualsevol oponent, el caracteritzava com «un jacobí». Ho va fer de forma tan pesada, que Casellas se’n queixà a Cambó: «Als articles de Lluhí mai no hi falta un jacobí».63 Com fou lògic en la seva personalitat, també molt reiterativament va nodrir la imaginació de Joanet amb el seu pensament republicà. No sorprèn que el nen es rebotés. El pare no es va avenir amb el temperament indisciplinat de Joan, ni li agradava la seva espontaneïtat. A Joanet, per contra, no cal dubtar que li fatigava el seu pare. Una vegada acabada la seva carrera política municipal i de partit cap al 1915, Don Joaquim no parlava amb gaire gent; això sense comptar els passants al seu bufet a la Via Laietana, 38 —que acabaria heretant el fill petit el 1929 i que conservaria, com a mínim, fins al 1936— i potser alguns intercanvis entre lectors avinguts a l’Ateneu Barcelonès. Sols es deixava anar amb altres advocats amics que l’anaven a cercar per fer petar la xerrada. Entre aquests, Lluhí i Rissech no dubtà a trametre als amics el disgust i la desconfiança envers el seu fill Joan. A Ramon Noguer i Comet li va dir que el pensava desheretar «i que li donà més disgustos que cabells tenia al cap i que, sense exagerar, es pot ben dir que l’apropà a la mort».64 Es va fer famós —la toute Barcelone en parlava— que Lluhí i Rissech oferí al seu fill un cotxàs de gran luxe i que, segons Noguer, el fill el va desdenyar amb comentari punyent.


Cada vegada més desencisat, Lluhí i Rissech es va anar tancant en ell mateix, mostrant menys alegria i simpatia, fins a la seva mort tot just quan el futur polític de Joan s’entreveia. L’evolució personal de l’envellit i trist Joaquim Lluhí va segellar el criteri dels seus amics republicans, que aviat foren enemics polítics directes del fill. Una part de la vida de Joan Lluhí i Vallescà restaria marcada per un conflicte generacional propi i per un enfrontament amb gent més gran que ell, que havien tractat el seu pare. Així mateix, Joan Lluhí recollí enveges de gent de la seva edat i d’altres que ferí amb la seva llengua ràpida i la seva voluntat d’expressió agressiva.


Noguer i Claudi Ametlla eren amics entre ells, com relata el segon, i compartiren de llarg una forta animositat envers Joan Lluhí, a qui consideraven un trepa, corruptor de Macià i de tot el que hauria d’haver portat la Generalitat i la República a partir del 1931 a Catalunya. Tots dos van assegurar-se que llur fàstic cap a en Lluhí fill i els seus amics arribés a la posteritat deixant-ho per escrit. Però no tots els amics del pare compartiren el criteri: Santiago Gubern, nascut el 1875, va transferir la seva amistat del progenitor al fill, almenys passada la mort de Lluhí i Rissech.65


Espavilat, Lluhí junior va aprendre del seu pare allò que el progenitor no li volia ensenyar: que Barcelona era una ciutat de mediocritats amb claca i de patums de cartó pedra que no aguantaven contestació, perquè no tenien gaire substància i encara menys a dir. Presentat pels habituats a les regles com un cantamañanas incapaç de treballar, Lluhí des de jove va considerar que els que l’envoltaven eren densos i reiteratius fins a la sacietat. Com tots es prenien a ells mateixos molt seriosament, Lluhí va respondre amb una altra vena catalana: la sorna i la boutade, dir una broma amb cara sentenciosa i desconcertar als prohoms. No cal dir que molts el detestaven i el criticaven. En un entorn formalment correcte i benpensant, on les maledicències es diuen en privat i a l’esquena a l’al·ludit, Lluhí, que sabia que el menystenien, va dir a la cara el que pensava, no tant d’improvís, sinó amb el càlcul català de mesurar i aprendre de la reacció de l’altre. En substància, aquella manera de fer constituïa un tracte que era la negació frontal del pare. Lluhí i Rissech fou un home tan estirat i tan mancat de sentit d’humor que quan, en una intervenció al debat del Consell Municipal barceloní, un altre regidor, Josep Antoni Mir i Miró, del bàndol republicà radical lerrouxista, s’inventà uns autors «estrangers» el sobri advocat li demanà després els noms per llegir-los; aleshores, Mir li confessà la facècia cívica, i, com a única resposta, Lluhí i Rissech li retirà per sempre més la paraula. Doncs això va dir i va fer Lluhí fill amb el seu progenitor.66


Si insistim en el retrat psicològic i l’efecte que causava en els altres, caldrà dir que el caràcter de Joan Lluhí era complicat, com passa sovint en fills segons, germans menors d’un adorat hereu. Sabem que el pare va idolatrar Gustau. Per les queixes íntimes de Joaquim Lluhí a gent republicana més jove que ell, però de la seva confiança, els citats anteriorment Noguer o Ametlla, Lluhí fill fou un adolescent impossible, intel·ligent però rebec, contestatari en les formes i en el comportament, disposat a saltar-se classes i a ficar-se en llocs «impropis per a la seva edat». És ben probable que el quadre de comportament vingués de lluny i que, com a infant, Joan fos difícil, ja que es confrontà a una situació familiar que sol provocar reaccions temperamentals als nens.


Ja crescut, com a estudiant universitari va continuar fent campana, absentant-se de les aules i anant a jugar als «passatemps d’estudiant». La tradició educativa hispànica era pobra i era notori que els universitaris —uns pocs empollons a banda— eren tarambanes perduts. Era tal com relata una novel·la sobre la vida dels alumnes de la Universitat de Barcelona en temps de Lluís Companys, alumne de Dret pel temps de la Solidaritat Catalana pràcticament vint anys abans que Joan Lluhí arribés a la mateixa Facultat: calia fer vagues i aldarulls fins que s’empalmés amb les vacances.67 Com lamentava el seu pare, Joan Lluhí era un «bala perduda», de costums noctàmbuls, que dormia fins tard i treballava poc. Tanmateix, com és evident, els mateixos trets de caràcter que feien Joan Lluhí odiós a tants, podien fascinar i encantar d’altres. Els amics fets quan madurà de cop li foren fidels. El seu tarannà fins i tot podia arribar a enamorar.


 


 


EL DESVETLLAMENT POLÍTIC DE LLUHÍ


 


Tothom diu que Lluhí no fou un intel·lectual de mena, però que era ben llest, i a més ho semblava. De fet, una vegada arribats els anys vint, si no eres de la «massa», eres un «intel·lectual», i més en una societat encara de predomini agrari com ara Espanya. Barcelona, en tant que àmbit metropolità, convertia els urbanites amb urbanitat i professió liberal en «intel·lectuals», o el seu equivalent sense aquest títol. Molts —i entre ells, Lluhí— pensaren que calia fusionar els mots i desfer l’antinòmia: portar els intel·lectuals a les masses i crear quelcom nou.


Aquella realitat es desvetllaria amb el pas del temps. De casa portà un republicanisme blindat, pensés el que pensés sobre el pare. Sorprenentment per a Don Joaquim, en aquest sentit se’n va sortir. Calia, però, anar més lluny per satisfer l’inquiet Joan. Els anys al voltant del claustre universitari, i a la torta plaça del davant, aleshores amb el monument al Dr. Robert (conjunt inaugurat el 1910) van tenir un impacte considerable en el jove. Prat de la Riba havia mort l’estiu del 1917 (quan a Joanet li mancaven poc més d’un parell de mesos per fer vint anys) i, al llarg d’aquesta mateixa i decisiva conjuntura estival, Cambó no va aconseguir democratitzar Espanya, com, per exemple, succeí uns mesos més tard a Suècia. A Espanya no es trencà el poder de la Corona ni el pes de l’Exèrcit per posar-lo en mans dels legisladors, com van fer els suecs. No cal dir que els esdeveniments de la Gran Guerra, l’agitació radical nacionalista del període 1918-1919, les vagues anarcosindicalistes de 1919-1921 i el pistolerisme que acompanyà l’onada de protesta obrera van condicionar la visió del món, de la política, de la realitat catalana i espanyola del jove estudiant i flamant passant al bufet del pare. La manera en què Cambó sortejà republicans catalans com Companys o Marcel·lí Domingo i, sobretot, Macià per encapçalar la campanya per l’«Estatut Integral» a l’hivern de 1918-1919, deuria treure de polleguera Don Joaquim, retirat de la política activa, però ben viu en els seus comentaris, el seu fill hi devia prestar atenció, per molt que es fes el desmenjat. Segons els que el tractaven aleshores, però no simpatitzaven amb ell, al bufet patern, amb un bon negoci en dret mercantil, Lluhí fill no treballava ni poc ni gens, apareixia tard i marxava aviat. Continuà amb els mals hàbits d’un estudiant que aprovava sense gaire esforç. Es forjà a pols certa imatge de «senyoret» i de bon vivant.


Davant la marxa dels esdeveniments, Lluhí va elaborar idees, que necessàriament prengueren més forma amb la Conferència Nacional Catalana (CNC) del 1922, convocada per les Joventuts Nacionalistes que abandonaven la Lliga.68 De la CNC va sortir Acció Catalana. Macià, frustrat a la CNC, trià la via paramilitar en crear, un mes després, Estat Català. El panorama de la Nova Europa, plena de repúbliques —àdhuc l’Alemanya abans tan militarista i monàrquica— i sense els vells imperis que tant havien valorat Prat de la Riba i Cambó, forçosament inspirà pare i fill vers el futur, així com la constitució d’una Societat de Nacions, convocada oficialment pel gener del 1920, que semblava un esbós de Parlament mundial. Potser Joan dissentia del seu pare davant la revolució bolxevic del 1917 que originà amb el temps la Unió Soviètica i que escombrà el buit de la caiguda de l’autocràcia tsarista i llur aristocràcia.


A les eleccions legislatives d’abril del 1923, les tupinades de la Lliga portaren a la retirada de Cambó de la política i al predomini del president de la Mancomunitat, Josep Puig i Cadafalch, ple de plans de desenvolupament d’infraestructures. Puig fins i tot es va entendre amb el nou capità general de Catalunya, Miguel Primo de Rivera, qui en privat anunciava refer l’ordre provincial a Espanya segons la pauta de l’organisme administratiu català. Però els militaristes —els junteros més que no pas els africanistes— van bloquejar els plans de Primo de Rivera i Puig quedà en fals. El gener del 1924, tots els sectors catalanistes favorables o almenys no enemics de la iniciativa primoriverista trencaren amb el general i el seu lloctinent militar a Barcelona, el general Barrera. Reemplaçats per unionistes (de la Unió Monàrquica Nacional), desaparegué la Mancomunitat i sorgí una Mancomunidad, en castellà. Cambó tornà dels seus viatges de descans i recuperà la lluita, ara silenciosa, per aconseguir el suport del voluble rei i contra el flamant dictador. Els nacionalistes catalans més radicalitzats —Macià i el seu Estat Català, Acció Catalana— mantingueren xarxes clandestines i acceptaren que calia mantenir un exili militant entre els emigrants econòmics catalans a les ciutats franceses, alhora que intentaven internacionalitzar el plet català.69


Res en concret no sabem de l’activitat política de Lluhí en aquests anys 1919-1925, sobre els quals només podem especular. Joan Lluhí, no semblava interessar-se per res davant d’un pare que envellia visiblement. I amb el pare no s’entenia gaire, i des de feia temps.


Què acabaria per centrar el Joanet tarambana? Una dona.


Lluhí madurà, com els sol passar a tots els homes heterosexuals, amb el seu casament el 1925. Sense poder clarificar quan Lluhí començà a festejar Rosa Sterna Marín, sí quedà clar que es va sentir corprès. Ella era una noia bonica, nascuda el 15 d’abril de 1905, originària de Ciutat de Mallorca, filla d’un piemontès, minaire, establert a Mallorca, i d’una dona de Felanitx. Van contraure matrimoni a Barcelona. Joan tenia set anys més que sa nova muller Rosa i, a tots els indicis, formaren una parella forta i ben unida. Un primer pas per centrar el camí.


Després i igual d’important, fou la descoberta de nous amics i una tasca nova, política i activa, que l’apassionà. No la política del pare, sinó quelcom de nou. Deuria conèixer els passants del bufet Lluhí i Rissech des de feia temps, des de la Facultat de Dret i, no cal dir, de veure’s a la mateixa oficina. Però, com diuen els francesos, l’electricitat no hi havia passat. Aleshores un dia, un dels passants del bufet patern, Pere Comas, l’abordà amb la proposta de treure una nova revista política, que potser es diria L’Opinió. D’on va venir el nom de la flamant revista, que es va fer famós de la nit al dia? Ja sabem que la idea de la publicació li arribà a Lluhí embolcallada, amb una capçalera ja atribuïda, cosa que implicaria que algú ja la posseïa, fins i tot legalment. Era un bon títol per a un setmanari sota la censura governamental, neutre per millor evadir l’omnipresència de la tisorada primoriverista.70 En aparença, parlar de «l’opinió» no significava res subversiu, almenys a primer cop d’ull, però comportava una implicació de fons. Era una resposta contundent a la pretensió d’unanimitat del discurs oficialista, de la Unión Patriótica i del diari madrileny portaveu del general, denominat La Nación (emblema periodístic potser pres del diari de Buenos Aires, molt més famós). En tot cas, la noció mateixa de «l’opinió pública» havia estat fonamental en la formació del pensament liberal de la Il·lustració britànica, des de l’anglès John Locke, al tombant del segle XVII, fins a l’escocès David Hume mig segle després: significava el consentiment crític dels governats envers els seus governants.71 Una referència erudita —presumiblement d’Antoni Xirau o d’un germà seu— que ningú no es va molestar a remarcar. Era, però, tot un missatge. 


Sembla que Comas féu el gest de convidar-lo amb certa timidesa, sense esperar gaire resposta. Lluhí es va llançar de cap en totes les moltes feines que acompanyen el començament d’una publicació serial: encarregar articles, revisar-los, dedicar-hi temps i esforços i restar fins tard per repassar el darrer detall.72 A partir d’aquell moment, pel talent natural de lideratge que va mostrar des de petit, va formar una colla sòlida, amb talents equilibrats que va mantenir-se almenys una quinzena d’anys i en algun cas, com el de Joan Casanelles, fins a la mort de Joan Lluhí a Mèxic i encara després.73


En resum, es formà un grup ferm al voltant de Lluhí. La colla és una poderosa institució d’antropologia social, amb prou solidesa per configurar actuacions polítiques.74 És invisible però present, rescata els membres i els salva quan perillen, es mostra flexible però, si funciona, és impossible de trencar. Hi eren tots els rols: el simpàtic pagador (Joan Casanelles, del 1904), l’espavilat estudiós amb cantó aventurer (Antoni Xirau, del 1898), el dolç de tracte (Pere Comas, del 1892) i l’arrauxat líder de cuadrilla, el torero nat, que naturalment fou Joan Lluhí (del 1897). Allà es crearia el germen del futur Grup de L’Opinió. N’hi hauria d’altres, d’actors integrants, Josep Tarradellas per exemple, però hi entraren després.


 


 


RETRAT GENERACIONAL, ELOGI DE LA «COLLA» I SUPERACIÓ DE LES JERARQUIES GERONTOCRÀTIQUES	


 


Recapitulem, doncs: els passants del bufet del pare, que tenien la idea de fer una revista d’esquerres, l’abordaren i Lluhí es transformà d’un gandul i un vivalavirgen —figura gens estimada en la tradició de la laboriosa burgesia catalana— en un autèntic cap de colla i, alhora, en un cap de redacció que s’esforçava fins tard amb els textos mal escrits, repassant-ho tot, redactant editorials i marcant la línia política.


Dins la tot just formada colla, els talents naturals d’un compensaven les flaqueses dels altres en un torn segur de confiança i convivències; era l’«un per a tots i tots per a un» de la colla més famosa de la literatura occidental, la novel·la d’Alexande Dumas, Els tres mosqueters (1844), tres que, com sap tothom, en realitat eren quatre. D’això va la narració dumasiana i les moltes versions fílmiques, començant per la pel·lícula muda de Douglas Fairbanks del 1921, contemporània amb l’etapa juvenil de la vida de Joan Lluhí.


Colla i estabilitat familiar com a elements de canvi de situació vital.Si recorrem a tòpics literaris és perquè sovint són aclaridors. Cal allò que al cinema es diu «interès romàntic», la noia que estabilitza el protagonista, que el fa calmar-se una mica i el dota del ple sentit de responsabilitat que li mancava. Queda clar que Rosa Sterna li aportà un sentit de solidesa familiar que ell mai no havia trobat a casa el seu pare. Les males llengües enemigues insistiren que ell seguia amb males companyies després de casat i sortia de nit. És possible, però la dona li restà fidel i li garantí un suport per a ell essencial. També li donà fills —el féu pare—, fet que li canvià almenys en part el caràcter. Ara hi havia qui depenia d’ell. Suficient per a ella, en tot cas. El 1928 vingué el primer fill, Joaquim, al qual posà el nom de l’avi Lluhí, un gest important.


De fet, ara tenia un ball de generacions al seu voltant, tant les polítiques, com la pròpia o la descendent. En efecte, cal situar el fet de les generacions —i de la revolució— a la literatura, l’art i la política. És aquesta una preocupació neta dels anys vint europeus, que fixaren doctrina sobre el tema, passada la devastació col·lectiva i la vasta mortalitat de joves mascles que fou la Gran Guerra de 1914-1918. 75


No cal dir que la idea de les generacions, sorgida a França abans de la contesa, però sistematitzada a Alemanya després, tingué un arrelament a Espanya, de forma un tant dispersa amb Ortega y Gasset, i fins i tot arribà al medi «diferencial» amb un «català d’Amèrica» una mica especial, el literat i sociòleg especulatiu José María Monner-Sans a Argentina. Per resumir, àdhuc en un país que no va viure la Primera Guerra Mundial però sí la costosa lluita al Rif, sobretot contra Abd-el-Krim, però també contra els seus predecessors, la percepció d’un canvi generacional fou evident als anys vint a Espanya i entre els catalans, que en un nombre prou significatiu passaren la frontera a França per evitar el servei africà.76 


A la vida, les persones cerquen allò que els manca i idealitzen el que creuen que no tenen. Joan Lluhí necessitava un germà en qui confiar i en trobà quatre. Li calia una família i estima i la trobà, amb fidelitat assegurada. Sols li faltava un pare en qui creure. Va trobar un avi, o millor dit l’Avi: Francesc Macià i Llussà (nascut el 1859).


Joan Lluhí havia trencat, almenys en el seu sentiment interior, amb el seu genitor, amb qui col·laborava com a advocat. Ara trobà un vell que entenia els joves, un home gran que s’havia envoltat d’adolescents embogits i s’havia llançat a l’imprevist més atzarós, que el tenia, aquell any 1926, castigat a l’exili a Brussel·les. Fins i tot, havia anat a Moscou ja que era, com a mínim, republicà i socialista. Era benvingut en els medis obrers i els anarquistes, no ja els anarcosindicalistes, on l’esmentaven amb respecte, com un cap a seguir. Era un militar, però antimilitarista, a qui els benpensants estirats a casa, a Barcelona, denunciaven com un aventurer perillós i un risc per al país. Si un decrèpit d’estar per casa i no sortir-ne com el seu propi pare o un Claudi Ametlla hi desconfiaven, aquella era una figura a defensar i promoure. L’edat era el que menys importava.


 


 


LLUHÍ, CAMÍ DE LA POLÍTICA ACTIVA


 


S’ensorraria aviat el primoriverisme? Aquesta fou la gran pregunta. Tots n’estaven pendents. I si cau, quan ho farà?


El cop d’estat del 13 de setembre de 1923 havia promès una intervenció de noranta dies i eleccions a Corts. Però el vent s’endugué aviat aquestes promeses i el general convertit —segons expressió pròpia— en dictador, va estendre el seu temps de protagonisme tot deixant el monarca en una mala posició constitucional. Quan arribà el moment de convocar les cambres pel novembre, el fet no es produí. Mentre el dictador va anar desfent-se d’aliats de la primera fase (com ara la Lliga Regionalista), el rei i els seus amics començaren a intrigar. Els liberals esperaven que el monarca els tornés al poder, ja que el cop es va fer contra un govern de concentració liberal. Els conservadors estaven més contents d’esperar, a veure si finalment es feien les eleccions generals promeses i els tocava a ells formar gabinet. Mentrestant, a la primavera del 1924, Primo de Rivera va constituir la Unión Patriótica, com a vertebració política pròpia. Els liberals proposaren que es recuperés el Parlament amb una Unió Liberal (com el govern enderrocat el 1923) i amb els conservadors sumats a una Unión Patriótica parlamentària. Primo de Rivera ni els escoltà, però els conservadors s’alteraren. Alhora, l’any 1924, el dictador s’enfrontà als africanistes dins l’Exèrcit i reorganitzà les línies al Djebala, a l’oest del Protectorat marroquí, amb un cost elevadíssim, un desastre que fou tapat amb èxit per la censura. Es desfermà un gran descontentament en els rengles militars. Semblava el moment d’atacar el presumptuós general.77


La reina mare Maria Cristina va abordar el veterà general Valeriano Weyler, en actiu com a heroi tot i que tenia més de vuitanta anys, i li pregà ajuda per salvar Alfons XIII d’«ese hombre». Dit i fet, junt amb el general de major rang després d’ell, Francisco Aguilera, i l’almirall Juan B. Aznar, la conxorxa liberal va avançar. Fins a petar en el més absolut ridícul a València el 24 de juny de 1925. Encara pitjor per als plans conspiradors resultà l’error d’Abd el-Krim d’atacar la zona francesa del Marroc, la qual cosa permeté una aliança oficial francoespanyola que derrotà la revolta rifenya al llarg del 1925. Primo, en comptes d’afeblir-se, es va consolidar, amb autèntica popularitat, com el governant espanyol que finalment havia aturat la sagnia nord-africana. Pel desembre d’aquell any, proclamà que governava, ara, amb un «govern civil», amb ministeris i ministres, i no amb un Directori militar de sotssecretaries, com fins aleshores. El Marroc espanyol fou declarat oficialment pacificat el setembre del 1926.


Tanmateix, amb anticipació, inquietud i certa dosi d’optimisme, hi havia més espais que la professió castrense o la togada on fitar la mirada. O on flairar el que hi havia a l’ambient. Calia, com dictava una famosa cita de Stalin dels anys trenta, crear líders camí del socialisme, «enginyers de l’ànima humana». De fet, la idea de l’enginyer espiritual flotava en l’aire, en el Zeitgeist dels anys vint i, a despit del cinisme soviètic, la idea va fer forat entre intel·lectuals més o menys socialistes a l’Europa occidental.78 Lluhí ho va captar a la primera. Calia oferir publicitat i promoció d’esquerres a sectors que eren presents, però que estaven un xic perduts a causa de la repressió de la dictadura espanyola. Era un primer pas d’un camí ambiciós.


El sindicalisme acèfal de la CNT (Confederació Nacional del Treball), en rivalitat mortal tant amb els Sindicats Lliures Professionals d’arrel catòlico-carlina com amb la socialista UGT (Unió General de Treballadors), representava una realitat amb molt de potencial, segons va concloure Lluhí. Si no tenia cap nucli central, més enllà de comitès i de comissions alternants, calia poder pactar una direcció política que resultés satisfactòria als «apolítics», sobretot en aquells moments que els sindicats estaven desordenats i eren clandestins, amb una competició eficaç per part dels Lliures i de la UGT, que eren capaços d’oferir serveis de sindicació tangibles  a la superfície quotidiana i no a fons perdut i subterrani en un futur suposadament millor. A fi de comptes, encara que no se sabés, al llarg del 1925 Macià es gastava la fortuna personal (o, millor dit, la de la seva dona) a subvencionar l’aparell clandestí de la Confederació, fet que li agraïren no sols molts militants catalans, sinó comitès regionals tan llunyans com el d’Astúries.79 A la pràctica, la CNT era el projecte en construcció, el que oferia oportunitats.80


Per a Joan Lluhí, com a resposta a tal necessitat, a aquella demanda implícita, calia fer un republicanisme català clarament socialista, però sense definir gaire el concepte. Seria tanmateix un socialisme que, des del liberalisme democràtic, la llibertat d’expressió i els drets individuals, es mostrés capaç d’incorporar tota l’empenta gens coordinada dels treballadors a una Barcelona en visible transformació urbana a gran escala amb les obres públiques que, des de la primavera del 1924 endavant, desenvoluparia l’autoproclamada Dictadura de Primo de Rivera.81 Hi havia una immigració —s’assenyalava simbòlicament el barri de la Torrassa a l’aleshores petita i veïna ciutat de l’Hospitalet de Llobregat— que vivia en pèssimes condicions però que podia ser —pensava ell— incorporada a un esforç col·lectiu. Catalunya seria el motor d’un canvi a tot Espanya. La gran ciutat, metròpoli econòmica —ara, per poc, més poblada que Madrid—, podria refer el fons agrari espanyol i aportar sentit social i orientació democràtica a les obres d’infraestructura que havia bastit el primoriverisme.82


Així, al contrari de l’Estat Català de Macià, amb una joventut emigrant del camp català a la gran ciutat, i la Unió de Rabassaires (UR), inicialment el gran suport de Companys, la proposta de Lluhí era netament urbana i es fonamentava en una societat centrada en la metròpoli.83 Ara, amb més de quinze anys de retard, Lluhí recollí les idees —en l’ambient des dels primers anys deu— del «socialista català» (en realitat un mallorquí barcelonitzat) Gabriel Alomar. Al voltant del 1910, Alomar havia enunciat l’eslògan de «la Catalunya ciutat» com a base del seu peculiar «socialisme català», que ell personalment canalitzà en la Unió Socialista de Catalunya (USC).84 També el Dr. Martí i Julià, de manera més confusa, havia predicat un «socialisme català» des de la presidència de la Unió Catalanista el 1917, l’any en què morí.85 La idea, doncs, no era ni nova ni aliena a les diverses branques de les esquerres catalanistes. Però Lluhí va semblar fer-la practicable. La seva intenció consistia a recollir el bagatge polític —els plantejaments innovadors dels anys deu— que la vella esquerra, la del seu pare, havia menystingut.


 


 


L’ALIANÇA REPUBLICANA I LES ALTRES «ALIANCES» ANTERIORS, 1925-1926


 


El ritme de la política catalana contra el primoriverisme el marcà l’exili, almenys fins al 1927. Cambó va intentar liderar l’oposició lleial a la Monarquia, però amb grans entrebancs per part de Primo. Vist retrospectivament, la figura emblemàtica era Macià, però la seva rellevància no va ser del tot visible al país en els anys de plenitud de la Dictadura.


El 1924-1925, a París, Macià sostingué una Aliança Lliure amb l’anarcosindicalisme, però a més a més amb els comunistes espanyols (la qual cosa volia dir també els francesos) i el nacionalisme basc més militant. La connexió basca va decaure aviat. Macià es cansà de finançar de la seva butxaca la xarxa clandestina de la CNT el 1925 i a les acaballes d’aquell any va anar a Moscou a la recerca de diners i suport, sense èxit.86 L’any següent, el 1926, Buenaventura Durruti i Joaquín Ascaso, juntament amb Joan Garcia Oliver, van col·laborar en una breu Aliança Revolucionària amb Macià, pel setembre-octubre, quan es dugué a terme l’aventura anomenada de Prats de Molló.87


Els republicans, sense estar desvinculats d’aquestes conxorxes, tenien un joc propi. L’Aliança Republicana de l’11 de febrer de 1926 fou una plataforma unitària dels republicans de totes les Espanyes en previsió del que seria el fracassat intent de cop d’estat dels liberals pel juny, l’anomenada Sanjuanada.88 Aquesta temptativa de cop, centrada a València, fou ridícula en un grau extrem. Primo de manera al·legal, com ja acostumava a fer, va castigar els més destacats instigadors —el general Weyler, famós per la seva gasiveria, i el comte de Romanones, famós per ric—, amb multes astronòmiques, mentre que personatges de baixos ingressos —Marcel·lí Domingo o l’anarcosindicalista Àngel Pestaña— reberen sancions comparativament molt reduïdes. Més greu fou l’oberta insubordinació del cos d’Artilleria de l’Exèrcit el setembre del mateix any, en tocar-se les seves sacrosantes tradicions internes de promoció. El dictador va dissoldre el cos i va readmetre tothom, prèvia preceptiva promesa jurada de no tornar-ho a fer.


L’Aliança Republicana va sobreviure als desastres conspiradors del 1926 amb una presència activa de Lluís Companys tant al ja testimonial Partit Republicà Català com a la, per contrast molt activa, Unió de Rabassaires, fundada el 1922 i del tot legal sota el primoriverisme. Arribats aquells anys, amb un matrimoni cada vegada més incòmode, Companys, desesperat, es presentà davant Cambó per demanar ajut per emigrar a l’Argentina.89 No arribà a travessar el charco. Potser degut a la seva frustració, Companys assumí un paper protagonista en la clandestinitat insurreccional contra el règim primoriverista i la Monarquia. La seva actitud havia d’estimular d’altres, més joves, com Lluhí i els seus amics.90


Macià, feta la seva temptativa d’invasió i revolta als Pirineus Orientals i aturat per la policia francesa, es trobava exiliat a Bèlgica, com els passà als anarquistes Durruti i Ascaso quan planejaren atemptar a París contra el rei.91 Macià aprofità la seva circumstància per fer una gran tournée per les comunitats d’emigrants catalans a les Amèriques.92 Però la pretensió dels «catalans d’Amèrica» de dictar una Constitució per a Catalunya i tenir dret a veto en un nou Partit Separatista Revolucionari va fer que una bona part dels militants més inquiets o aguts d’Estat Català a Bèlgica o (sovint clandestinament a França) evolucionessin vers posicionaments de vaga simpatia comunista o socialista. En altres paraules, Macià corria el risc de perdre el control dels seus seguidors a l’exili. Mentrestant, el Directori Interior d’Estat Català lògicament assumiria un protagonisme gairebé absolut davant el desori dels macianistes de fora: el cap del Directori, el Dr. Jaume Aiguader i Miró, era militant doble d’Estat Català i la Unió Socialista de Catalunya. Gens sorprenentment, molts dels que ell trià —tots metges— eren d’un parer semblant. En resum, a l’oposició clandestina a Catalunya estava de moda ser socialista.


 


 


INICIAR L’AVENTURA DE L’OPINIÓ


 


Amb aquest quadre general com a escenari, des del 18 de febrer de 1928, havia començat a vendre’s L’Opinió com a setmanari. Com hem explicat, la idea del nom potser no fou seva, però la noció mateixa era en l’ambient mentre ell assistia (o no) a les classes universitàries de Dret; ens ho mostren les paraules del jurista i sociòleg (avui en diríem politòleg) Adolfo Posada, prohom neokrausista de gran influència fins a la cesura espiritual que fou la Guerra Civil. De manera destacada, Posada deixà la seva definició en un manualet de Ciencia política que circulà força durant els anys estudiantils de Joanet: «Es característico de los Estados modernos reconocerse de una manera reflexiva y expresa, como Estados de opinión pública, es decir como Estados que admiten la existencia de esta fuente inmediata de poder social, y que deben acomodar su acción y su marcha a las aspiraciones que de la opinión pública brotan». L’alternativa, subratllà Posada a una reconeguda font britànica, seria «una oligarquia» oposada a «la voluntat del Poble», recolzada en «la força de la tirania militar».93 Amb aquest bagatge fonamental, Lluhí arribà uns anys després a la política, davant la Dictadura.


La intenció inicial del nou setmanari, «les nostres primeres paraules», prometia «en principi que L’Opinió tingui un doble interès doctrinal i literari». Més encara, assegurava que: «Dedicarem una paral·lela atenció al món de les idees en tant que tenen una aplicació en la marxa de la societat i per altra a les manifestacions literàries i artístiques». Certament, Lluhí disposava de diners personals, però no infinits; tanmateix, si els recursos finien, comptava amb el suport de Casanelles sobretot, ja que aquest —o el seu pare— tenia diners «per perdre». La intenció de Comas i Lluhí combinats, junt amb Casanelles, era intentar suplir la tertúlia d’amics, que L’Opinió actués com a difusor d’informació i xarxa verbal de contactes a barris metropolitans i ciutats menors, alhora que connectar-hi les penyes, nuclis més fusionats amb un nou tipus de revista política, a la qual van, en efecte, decidir anomenar L’Opinió. En aquells anys, a despit de la censura, molt activa en el seu control de la premsa, els periòdics en català —no prohibits— van viure una considerable expansió. Llegir —o almenys comprar— diaris o setmanaris catalans es convertí en una forma de protesta passiva envers la situació imperant. Primo de Rivera, potser per experiència personal, va fer ostentació d’una preocupació gairebé obsessiva per la premsa a tot Espanya i portà de cap els responsables d’esborrar o eliminar continguts, ja que insistia a revisar tot el que pogués en persona.94 Alhora, però, hi havia un cinisme profund, ja que tot llibre de més de 250 pàgines quedava al marge de qualsevol intervenció, fet que va estimular la publicació d’edicions i editorials contestataris, més a la capital estatal que a Barcelona: a Madrid, el periodista José Venegas, per exemple, va tenir una participació activa en la creació de diverses marques de gran ressonància intel·lectual entre les esquerres.95 Dit això, el general de Xerès sabia que els espanyols, si llegien, consumien periòdics quan no esperaven que algú a la tertúlia els resumís la notícia del dia.


Lluhí va fer de director amb entusiasme. Amb L’Opinió, va entendre que podia passar a tenir una influència excepcional amb uns pocs amics i sense una base geogràfica concreta. A més, en el context dictatorial, la revista va poder atreure un bon estol de col·laboradors: el poeta Josep Maria de Sagarra, l’assagista d’art Josep Pijoan, «Joan Sacs» (Feliu Elies en tant que crític d’art), el publicista Just Cabot, el jove periodista Josep Maria Planes, el socialista Manuel Serra i Moret, el líder republicà lleidatà Humbert Torres, Josep Xirau (germà socialista d’Antoni), Joan Ors (cosí germà d’Eugeni, però autodidacte i republicà), el jurista Josep Quero i Molares, el periodista Pere Mialet, Jaume Miravitlles (d’Estat Català, encara a l’exili), l’home de teatre Xavier Regàs, el poeta i teòric d’Acció Catalana J. V. Foix, i molts més. Estava de moda el projecte.


La primera etapa de L’Opinió, doncs, durà del febrer del 1928 al setembre del 1929; tot i que fou breu, va establir Lluhí com una veu tan poderosa —vistes les circumstàncies— com la del Dr. Aiguader, amb la seva capacitat de parlar alhora per a Estat Català i la Unió Socialista de Catalunya, el Sunyol d’«Esport i Ciutadania», de qui ara parlarem, i d’altres.


L’aparició de la revista Mirador el gener del 1929 i la reaparició de «la Lligueta», l’antiga Acció Catalana ara renascuda de les cendres repressives del primoriverisme, s’emportà de L’Opinió una part important dels col·laboradors i li tragué l’aire més polit i intel·lectual. Víctor Hurtado passà a Mirador, per raons familiars, amb el càrrec de director. Moment en el qual aparegué en escena una característica de la família Hurtado. Com observà Casanelles, molt amic de Víctor, el «clan Hurtado», «encisador» com a companyia en el seu conjunt, tenia una mania molt accentuada: la pell fina. No perdonava cap «broma o petita crítica» envers cap d’ells. Senzillament: «No ho toleraven». Sentien una «gran indignació».96


El salt de Víctor Hurtado i la hipersensibilitat del «clan Hurtado» eren indicis perfectes tant dels patrons tradicionals barcelonins com del canvi de posicions ideològiques de la intel·lectualitat de la capital catalana. En canvi, altres com Joan Ors es mantingueren fidels als «lluhins» i al projecte de L’Opinió, tot i que, com el mateix Sagarra, jugaria durant un temps entre L’Opinió i Mirador.97 En el cas de Sagarra, no fou una ruptura abrupta, que va ocórrer en algun moment determinat del 1929 o el 1930 a partir d’algun incident registrat, sinó més aviat una deriva, lenta però clarificadora. Eventualment, l’irreprensible Sagarra, en el passat bon col·lega, començà a fer acudits malintencionats, entre d’altres, sobre la multiplicitat de «xiraupalaus» gironins que corrien per allà (en efecte, eren tres germans, Josep, Joaquim i Antoni, tots amb certa visibilitat).98


La resposta de L’Opinió a Mirador fou la politització, amb un gir cap a l’esquerra.


 


 


JUGAR AMB L’OPINIÓ A FONS


 


Lluhí sols va voler fer del periodisme un camí vers la política. Una tàctica doblement boja, segons el criteri de Behr, anteriorment citat. El càlcul de Lluhí, però, era fer un setmanari socialista que, amb sofisticació, fos accessible tant a estudiants o intel·lectuals com a obrers autodidactes. L’Opinió, abans que amb Mirador, competiria amb Justícia Social, que a partir de novembre del 1923 fou l’òrgan de la Unió Socialista de Catalunya, organització tolerada per la Dictadura que operava a l’Ateneu Politechnicum de Barcelona, un potent centre de formació obrera. Justícia Social comptava amb el lideratge de Rafael Campalans i la pauta establerta per Manuel Serra i Moret. Com la competència, la presentació de L’Opinió fou sòbria, prou perquè la censura no la tanqués, almenys d’entrada.


En aquells moments, a principis del 1928, la situació de l’oposició a la Dictadura primoriverista i a la Monarquia alfonsina era desesperada, com mostra la idea depressiva de Lluís Companys d’emigrar. Aviat, però, l’antic diputat republicà es dedicà a conspirar, ja que, amb la convocatòria per Primo d’una Assemblea Nacional Consultiva, encarregada d’elaborar una proposta de Constitució, el líder conservador José Sánchez-Guerra y Martínez que s’havia autoexiliat, es convertí en «revolucionari» (com a Macià li agradava remarcar) i procurà forçar una insurrecció «constitucionalista» contra el règim primoriverista. Sánchez-Guerra va fer ostentació d’un trencament institucional, va empenyorar o vendre les seves condecoracions de forma pública i es llançà, com va dir ell mateix, a menjar «el pa de l’emigració» a París.99 Començà així una nova línia conspirativa, de caire «constitucional», amb Sánchez-Guerra al capdavant, que no dubtaria a contactar amb els republicans catalans al mateix temps que preparava —amb el suport de Lerroux, qui posseïa un bon fitxer de militars inquiets— les ramificacions d’un aixecament de les forces armades. Establiria relació i acord amb un Companys que es llançaria, sense dubtar-ho, a conspirar. El «constitucionalisme» es va convertir en moda intel·lectual, amb una pila de llibres que s’acumularen a llibreries i quioscos.


Per la seva banda, Lluhí, amb el suport financer del seu amic Casanelles i el recolzament intel·lectual i el seny dels altres confrares del cercle del bufet del pare, es llançà a l’aventura amb el primer número de L’Opinió l’hivern del 1928. La jugada va funcionar políticament, com un primer pas.


Així, el projecte de L’Opinió ja en mans de Lluhí va atansar-se a la causa de Macià, el cabdill dels joves, el patriarca que entenia el jovent i apel·lava als pobres, que pactava la nació catalana amb la República i els sindicats amb les institucions catalanes. Lluhí, per tant, va saber ensumar el descontent i els anhels de canvi que hi havia en l’ambient, com d’altres, no sempre els que tocava. Va encarnar una renovació, una nova política davant de la visió gastada del republicanisme a Catalunya, fos el partit històric, els republicans radicals d’Alejandro Lerroux, fos el Partit Republicà Català aleshores de Marcel·lí Domingo (nascut el 1884), amb Companys d’adlàter (1882), fossin les diverses capelletes federals.100


Per dibuixar el retrat d’aquella generació aparentment cremada, vegem-ne un exemple. En ple 1930, Domingo va decebre i molt. Tot i ser només un parell d’anys més jove que Companys, li semblà vell a Lluhí. Era un home de la fallida «revolució», de l’espanyola crisi del 1917, perdut en aigües republicanes, incapaç d’entendre’s amb els treballadors i, més greu encara, incapaç d’entendre’s amb les seves organitzacions. Quan Lluhí, que havia anat a visitar-lo amb el seu aleshores amic Rossend Llates, parlà de «llançar les masses al carrer», Domingo s’espantà de debò, per molt que tal sentiment no distava molt del que ell mateix havia proposat l’estiu del 1917 i que per poc li costà la vida.101 Tanmateix, per acabar d’entendre el desencontre, cal percebre que Domingo era un amic fidel de Noguer i Comet, qui, entre altres incomptables virtuts, lloà la dedicació de Lluhí pare al «cult [sic] de l’amistat  que converteix en un misticisme i pel que no compten els sacrificis».102 Vist el que pensava Noguer de Lluhí fill, era difícil que no hagués previngut Domingo i que aquest no el veiés com un eixelebrat.


Potser, gràcies a la desil·lusió amb Domingo, qui sí que figurà vinculat a L’Opinió aleshores fou Joan Casanovas i Maristany. Exiliat als anys vint a França, sense haver estat col·laborador de Macià, Casanovas necessitava remarcar el seu esquerranisme republicà i català en les noves circumstàncies.103 Aviat, quan la situació canvià, ja trobaria el seu propi camí.104


Calia renovar, rejovenir, tot i que fos d’esperit i a través de les idees i les actituds i no pas controlant l’edat de la cèdula d’identitat. Tanmateix, cal afegir que Lluhí i la seva colla no foren els únics que sentiren la crida de la joventut i la visió clara de l’escenari. Companys i Lluhí sembla que es van conèixer a París arran de la conspiració «constitucionalista».105 A Barcelona es va forjar una coalició entre Companys, militars descontents i cenetistes insurreccionals, Aiguader i la xarxa d’Estat Català, Lluhí i la seva gent de L’Opinió.106 Amb el fracàs de l’alçament a València, Companys i Lluhí foren arrestats a les acaballes de gener i van romandre a la nova presó Model, a despit de les gestions del degà del Col·legi d’Advocats, el conservador i molt catòlic valencià Joaquim Dualde.107


Lluís Companys, per molt que comparativament més gran, patia un matrimoni amb Mercè Micó que ja feia aigües.108 Com Lluhí i Rissech, Companys va creure trobar una renovada energia en els amics, estudiants universitaris, del seu fill Lluïset, notablement el petit en talla Josep Maria Lladó i Figueres (nat el 1910), jove agut i intel·ligent, qui estimulà una certa tertúlia de nois a casa de Don Lluís.109 Persona de gran ironia i sentit de l’humor, Lladó va ser un fidel de Companys, un record viu de com podia haver estat la seva relació amb el seu fill, quan l’esquizofrènia se l’emportà del seu costat (el rumor a Barcelona era que Lluïset va manifestar un fort ressentiment, per no dir odi, envers el seu pare, fet no inusual en matrimonis amargament trencats, encara que no hi hagi una forta malaltia mental).


El tema de Lladó és important perquè, tot i tenir simpaties per Lluhí, el jove i enginyós Josep Maria restà fidel a Don Lluís fins al final de la Guerra Civil i, element clau, li donà una connexió amb la següent generació que va fer innecessari el lligam amb Lluhí, d’una banda, amb les Joventuts d’Esquerra Republicana - Estat Català, de l’altra, al llarg dels anys republicans. Arribada l’ocasió, Lladó compensà els nacionalistes en fer-se càrrec de les Joventuts d’Esquerra republicanes, no d’Estat Català, al temps que va fer contrapès a Met Miravitlles (del 1906), alhora que portà la direcció de La humanitat al final.


Personalment, Companys va saber canviar de registre, com ho fan tants homes a la cinquantena, amb un canvi de parella, una dona nova. Això li va donar, a partir del 1934, un nou alè. El va convertir en competidor directe, però també en interlocutor de persones força més joves com Lluhí o Tarradellas (del 1899, dos anys menys que Lluhí).


Menys granat que Companys, Lluhí va poder fer una apel·lació directa als universitaris sense dependre de ningú, als alumnes de la universitat laboral sense haver d’establir una entitat rival a l’Ateneu Politechnicum (ni a la Unió Socialista). Va poder arribar als «pixatinters», «saltataulells» sense qüestionar el CADCI (el famós Centre Autonomista de Dependents del Comerç i de la Indústria) o entitats paral·leles com el Casal La Falç, per on corria un self-made man com Josep Tarradellas.110 Lluhí també va poder arribar als líders sindicals i als quadres influents dels grups d’afinitat llibertaris als quals calia un espai de debat legal i neutral per debatre la natura de l’anarcosindicalisme, una plataforma de premsa on dissenyar en discussió col·lectiva la recuperació de la CNT. Els llibertaris havien de debatre la millor estratègia per recuperar la base d’afiliats que, sense altre aixopluc, havien quedat manats pels sindicalistes lliures (que també havia absorbit al CADCI), més potents del que sosté la tradició i que en aquells moments cercaven arribar a l’entesa amb el possibilisme sindicalista revolucionari, sortida naturalment no volguda pels llibertaris.111 El 1928 i 1929, la distància entre «llibertaris» i «lliures» no estava tan marcada, excepte en religió (anticlericals i filocatòlics) i format sindical (sindicats únics del ram de la indústria o entitats professionals, tipus craft unions), que en un marc no obert i sota censura, podia confondre una base social que majoritàriament volia viure en pau o volia serveis sindicals sense gaires mandangues.112


D’alguna manera intuïtiva —com el famós atac mental que patí l’emotiu pensador set-centista Jean-Jacques Rousseau quan va caure pel camí i ho va «entendre tot», la suma del seu pensament i més encara, tot de cop—, Lluhí va percebre que podia sostenir una iniciativa revolucionària, de canvi polític (de la Monarquia a la República) amb contingut social, sobre la base d’una gran coalició d’oposició al sistema imperant. La Dictadura estava cansada, les normes moralitzadores (com separar homes i dones a les platges o piscines) molestaven la joventut, ja «avançada» i més que «moderna», els nois i noies que demanaven accés a una situació nova. Però cal dir que, per molt «moderns» que fossin, el nucli de L’Opinió no es dissolgué en l’ambient protofeminista que sorgí al seu voltant, simbolitzat emblemàticament pel Club Femení d’Esports de Barcelona, fundat el 1928.113 Aquesta manca d’insistència potser fou més positiva —com indica la promoció al diari d’una dona independent com la periodista Irene Polo, atractiva però amb fama de lesbiana— que les starlets hollywoodianes lleugeres de roba que decoraven La Rambla. En resum, la cerca de la sobirania nacional-republicana i federal va continuar sent cosa d’homes, i encara pitjor, fumadors de puro.


Joan Lluhí s’havia criat en el medi, i des de petit, si el pare ho permetia, havia anat a «actes d’afirmació republicana» o «vermuts de germanor» que els centres republicans socials als barris metropolitans repetien per tenir connectada la seva afiliació i captar militants entre els simpatitzants assistents. Si de petit Joan hi va anar, segur que va sentir com en parlava Don Joaquim de com hi havia hagut d’anar per obligació, i molt probablement a disgust, ja que no fou mai l’«alegria del casal» o un home décontracté, ni divertit, ni tan sols relaxat en encontres socials un xic promiscus i interclassistes com requeria l’agitació republicana. Tot i que republicà, era dels burgesos catalans, un professional liberal ben conscient del seu bagatge intel·lectual, que es fastiguejava en saber que Lerroux, en arribar a un míting, es treia el coll i la corbata, i en posar-se un mocador de color al coll, es ficava a la butxaca un entrepà de truita embolcallat en paper de diari que algú li havia entregat com a atrezzo, per sortir així amb una excusa per al públic fidel, dir que no havia pogut menjar i fer una bona mossegada al bocadillu. Els burgesos catalanistes en feien escarafalls i es planyien del cinisme i l’engany de Don Lacandru, tot i que un esperit més subtil com Agustí Calvet, Gaziel, aviat, el 1910, captà amb lucidesa «L’evolució del senyor Lerroux» a les planes de La Veu de Catalunya, l’òrgan de la Lliga.114 El fet és que la concurrència sempre havia sabut que allò era pur teatre, que Lerroux menjava amb forquilla i ganivet a taula posada i que viatjava en primera classe.115 Però els encantava i afalagava la condescendència de l’Emperador del Paral·lel.116 A Lluhí, si bé entenia el sentit de la representació demagògica de Lerroux, la retòrica i la teatralitat d’un nacionalista militant de tota la vida com el Dr. Joan Soler i Pla —amb barbes, barretina i cotxe elèctric— li deuria resultar senzillament ridícula.117 L’escenificació del nacionalisme català més exaltat sens dubte li resultava penosa, des dels seus anys d’adolescent i estudiant.118


Lluhí, quan era encara una criatura i davant de l’exemple del seu pare, sempre estirat, va entendre el que Lerroux va aportar de popular i innovador i també les raons que portaren Don Joaquim, com a catalanista i republicà, a sentir-se disgustat davant l’espectacle. Don Lacandru, però, sabia que era bona política representativa, ben actuada, i que ara, en circumstàncies noves, calia millorar-la, superar-la. Dos anys després, ja arribats a la Segona República l’abril del 1931, i amb trenta anys a l’esquena, Don Lacandru, volia mostrar-se centrista, i captar la dreta més raonable per a la República i presentar-se com a home d’Estat en profecia (va exigir el Ministeri d’Estat, o sigui Afers Exteriors, en el govern provisional del 14 d’abril).119 Això no volgué dir que Lluhí no fos en extrem conscient de l’imperatiu de frenar els radicals lerrouxistes a Barcelona el 14 d’abril, si bé estava més que disposat a permetre que se sumessin centres republicans de passat radical a la nova Esquerra.120 Quan fou expulsat de l’ERC —el setembre del 1933—, però, i se sumà als enemics d’antuvi d’Acció Catalana, ara ja ACR —Republicana—, aleshores el seu criteri fou concloent; com denuncià un cartell de les eleccions del 19 de novembre de 1933: «El lerrouxisme dels homes de l’Esquerra és el més repugnant dels lerrouxismes, perquè el volen dissimular disfressant-se amb la bandera de la pàtria, per a destruir-lo voteu la Coalició d’Esquerres». Però no ens avancem. Aquella generació no era la de Lluhí fill, sinó la del seu progenitor.


Joan Lluhí pretenia doncs «matar el pare» en superar les contradiccions paternes, per portar una nova generació, els que havien nascut amb el segle, els que tenien trenta anys el 1930, al prosceni, al primer terme de l’escenari polític, just davant del públic. No cal dir que hi havia tota una generació de homes ja madurs, els nascuts als anys vuitanta, amb vint anys menys que Lluhí i Rissech (nascut el 1866) que esperaven des del 1917 i des del 1923 que el canvi madurés i els caigués a les mans. Els Rovira i Virgili (nascut el 1882), els Claudi Ametlla (del 1883), els Serra i Moret (1884), els Ramon Noguer (de 1886), per no esmentar els prohoms que venien des del vell CNR, els de la colla o corda de Lluhí i Rissech, que pensaven que ells manarien de debò.


La Monarquia, la Dictadura, aquelles i les posteriors, com arreu, alteren el curs de les preteses correlacions naturals entre generacions i predominis polítics d’una època. Un no assoleix el control de l’escenari públic perquè li toqui, l’hereti, perquè l’esperi des de fa temps, cal actuar i presentar candidatura. Mentre uns esperaven el fruit madur ja podrit, altres com Lluhí i Vallescà agafaren l’escala i anaren a l’arbre a podar, collir, fumigar i el que calgués.


 


 


EL CANVI DE VIDA DE LLUHÍ DAVANT LA DICTADURA 


I LA CRISI INVISIBLE DEL 1929


 


La relativa decadència del pare de Lluhí i avi del petit net homònim sembla que no va apaivagar la tensió entre els dos homes. Don Joaquim estava ja ben entrat en la seixantena, aleshores una senectut, tot i romandre actiu i amb el seu bufet obert. Precisament, que l’oficina d’advocats estigués oberta va facilitar que Lluhí, amb el seu nou company íntim Comas, es fiqués en aventures polítiques contra la Dictadura, juntament, també, amb Joan Casanelles, qui havia tornat de França l’octubre del 1928 per incorporar-se al bufet Lluhí. Si és cert el que expliquen els amics de Don Joaquim respecte de les ganes paternes de desheretar al fill, és probable que Lluhí i Rissech s’enfadés perquè el seu millor advocat, Comas, treballava més per a Joan que per als interessos del bufet i per als clients que pagaven. O potser no, com ara veurem.
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